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Для молодших читачів, які не встигли 
насолодитися соціалістичною 

демократією, та людей, які не жили 
в країнах соціалізму, варто нагадати 
– елементарні друкарські машинки 
перебували під контролем КГБ наче 

вогнепальна зброя, персональних 
комп’ютерів і копіювальних апаратів 
ще не було. І будь-яке інтелектуальне 

життя поза рамками „історичного 
матеріалізму“ та „політики чергового 

з’їзду партії“ викликало підозри, 
що вже казати про створення та 

розповсюдження текстів і видань, 
яких не бачили цензори?.. 

Власне, тільки в умовах тотальної 
несвободи самвидав і зміг стати 
самим собою. І формою, і суттю 

протестної, і не тільки, діяльності. 
Вахтанг Кіпіані
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Поїздка президента Віктора 
Ющенка у Прагу відбулась, 
однак не все пройшло 
так, як було намічено або 
як очікувалося. Снігопад 
та нічні приморозки не 
завадили. Завадили натомість 
деякі неочікувані події та 
організаційні прогалини, які 
викликали запитання, залишені 
наразі без відповіді.

Самвидав існував тому, що 
існувала цензура. Без цензури 
немає самвидаву, це лише 
субкультура, що використовує 
подібні технічні засоби.

Слово „дисидентство“ з англійського 
„dissent“ означає розбіжність 
у поглядах, а в церковному значенні 
– сектантство. B СРСР будь-які 
прояви розбіжностей в поглядах 
з офіційною і панівною ідеологією 
таврувалися як сектантство, 
а в 70-ті роки навіть як психічне 
захворювання, і каралися 
(„лікувалися“) відповідними статтями 
кримінального кодексу СРСР.
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Як помітно вже з форми квітневого номеру 
„Україн ського журналу“, економічна криза дійшла 
й до нас. Аби лише журнал не виглядав так, як 
двадцять-тридцять років тому виглядали самвидавні 
видання, ми вирішили основний зміст числа присвя-
тити самвидаву. Тобто в рубриках Вдома на чужині, 
Гості і Тема ви матимете можливість довідатись біль-
ше про самвидав Чехії, Польщі, України, про його 
авторів і шляхи, якими він поширювався. 

Все це матеріали від авторів, обізнаних у даній 
проблематиці. Відтак знайдете тут розмову з Яном 
Маліцьким – співзасновником та редактором не-
залежного журналу „Obóz“, що виходив у вісім-
десятих роках минулого століття (і далі виходить) 
в Польщі. Публікуємо також інтерв’ю з директором 
бібліотеки самвидаву Libri Prohibiti Їржі Грунтора-
дом про самвидав у Чехії. Варті уваги статті Івана 
Гватя „Пряшівська стежка благородної контрабанди 
з Києва на Захід“ та Вахтанга Кіпіані (одного з до-
слідників самвидаву і власника найбільшої колекції 
самвидаву в Україні) „У пошуках самвидаву“. Дуже 
цікавими є і розвідка Олега Супруненка про циф-
ровий „самвидав“ та нарис Миколи Скиби „Автор-
ська книга: між протестом та інфантильністю“ про 
самвидав мистецький. 

Українська політична сцена також не підвела. 
Спецзагін „Альфа“ – в просторах фірми „Нафто-
газ“. Дивно? В нормальній країні такого не буває? 
Але в нормальній країні не буває і так, щоб ані 
президент, ані парламент не бачили повної версії 
договору, який від імені країни підписує прем’єр. 
Йдеться, звісно, про підписаний на початку року га-
зовий договір між прем’єр-міністром України Юлією 
Тимошенко та прем’єром Росії Владіміром Путіним. 
Адже тут не може йтися про якусь комерційну таєм-
ницю – такі угоди зазвичай не підписують голови 
урядів. У світлі цих подій цікавою буде також стаття 
Петра Андрусечка „БЮТyful life“ про історію партії 
БЮТ і її лідера та про вибори в Тернополі, що про 
них говорять як про недобрий пролог до президент-
ських виборів 2009–2010 року. 

Ну, і насамкінець ще трохи про згадану на по-
чатку економічну кризу. Звичайно, вона зачепила 
й „Український журнал“, але тих, хто вже звик до 
повноколірної версії, хочемо запевнити, що невдо-
взі ми повернемося до неї. Адже насправді ніякої 
кризи немає. На думку президента Чехії В. Клауса, 
– це звичайний грип. Очевидно, з Граду йому все 
бачиться інакше. Там є час ще займатися інтригами. 

www.ukrzurnal.eu

Структура БЮТу дещо 
нагадує старий відомий 
спосіб формування 
політики Леоніда 
Кучми – олігархічна 
система під прикриттям 
„експропрійованих“ 
національних ідей... 

Структура БЮТу дещо 
нагадує старий відомий 
спосіб формування 
політики Леоніда 
Кучми – олігархічна 
система під прикриттям 
„експропрійованих“ 
національних ідей... 
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в д о м а  н а  ч у ж и н і

Дводенний офіційний візит прези-
дента України в Чехію, що відбувся 
24–25 березня, мав бути стандарт-
ним державним візитом, які готують-
ся місяцями наперед. Поїздка пре-
зидента Віктора Ющенка відбулась, 
однак не все пройшло так, як було 
намічено або як очікувалося. Сніго-
пад та нічні приморозки не завадили. 
Завадили натомість деякі неочікувані 
події та організаційні прогалини, які 
викликали запитання, залишені на-
разі без відповіді.

Віктор Ющенко в Празі найбільше 
часу провів у товаристві президента 
Чехії Вацлава Клауса. Президента 
України вітали на Празькому граді 
зі всіма почестями. Ющенко розпо-
відав, як Україна дивиться на січневу 
газову кризу, поінформував про 
успішні переговори в Брюсселі та 
про підписання Спільної декларації 
Україна–ЄС, яка визначатиме основу 
надання інвестицій для модернізації 
української газотранспортної систе-
ми. Також Ющенко запевнив чехів, 
що Україні не вистачить самої участі 
в євросоюзівському проекті Східного 
партнерства, бо Київ прагне стати 
в майбутньому повноправним членом 
ЄС, так само як і членом центрально-
європейської Вишеградської групи.

Від президента Чехії Вацлава 
Клауса, а згодом і від голови Се-
нату (Верхньої палати чеського 
парламенту) Пржемисла Соботки 
Ющенко почув, що Прага підтримує 
такі наміри Києва, але між рядками 
було теж однозначно сказано, що 
дорога України в ЄС ще довга і зале-
жатиме передусім від самої України, 

себто від того, яким темпом країна 
цим напрямком рухатиметься. Со-
ботка не забув публічно нагадати 
Україні, як важливо виконувати 
міжнародні договори. Звичайно, це 
стосувалося газу, точніше – відо-
бражало факт, що немало чеських 
політиків переконані, що одним із 
винуватців січневої газової кризи 
була Україна. До речі, за два тижні 
до візиту Ющенка колишній чеський 
прем’єр, нинішній пенсіонер, Мілош 
Земан на престижній конференції, 
присвяченій 10-й річниці вступу Че-
хії в НАТО, на повний голос заявив, 

що він проти запрошення України 
в НАТО, пояснюючи це тим, що 
в Україні борються два клани за пра-
во красти транзитний газ...

У Празі панувала мовчанка 
щодо шансів президента України 
залишитися президентом і після ви-
борів 2010 року. Але це зрозуміло. 
Рейтинги Ющенка в Україні відомі 
всім. Менш зрозумілий оптимізм 
Ющенка (за президентства Леоніда 
Кучми –голови нацбанку), коли він 
намагався представити чеським бан-
кірам економіку України як модерну 
і пробував розвіяти побоювання 
інвесторів з приводу фінансової 
і господарської кризи.

З ким Ющенкові в Празі не пощас-
тило, так це з прем’єром Міреком 
Тополанеком, зустріч з яким мала 
відбутися у вівторок, 24 березня, 
і яку відмінили у зв’язку із голосуван-
ням в парламенті Чехії про недовіру 
урядові. Саме з цієї причини Мірек 
Тополанек мусив просидіти майже 
цілий день в парламенті, де після 
довгих годин депутати таки прого-
лосували за недовіру його команді. 

Безперечно, цікавим моментом став 
для президента України факт, що він 
усе бачив на власні очі і повністю міг 
відчути атмосферу, коли уряд йде 
у відставку. В парламенті була на-
пружена атмосфера, але без бійок, 
без демонстрацій на вулицях, без 
зайвих емоцій. 

Для України – це не найкраща 
вістка, бо Тополанек – прихильник 
України не тільки в питанні „газової 
війни“ з Росією, але й у питаннях 
інтеграції України в НАТО та ЄС. 
Прем’єр Тополанек залишиться на 
чолі уряду, мабуть, ще кілька міся-
ців, щоб завершити період чеського 
головування в ЄС, але вага його 
голосу і поглядів вже не буде такою, 
як раніше.

Одним з найприємніших і най-
менш офіційних моментів візиту 
було відкриття пам’ятника Тарасу 
Шевченкові в Празі. Празька 
українська громада, заробітчани 
і „клієнти“ змогли побачити „свого“ 
президента, почути його промову 
про Кобзаря, хоч поспілкуватися 
з президентом нагоди не виникло. 
Правда, не всі зрозуміли, чому від-
кривався пам’ятник саме Шевченко-
ві: поета з Прагою майже нічого не 
об’єднує, крім хіба факту, що саме 
тут вийшло друком перше нецензу-
роване видання Кобзаря. Зрештою, 
меморіальна дошка, яка нагадує про 
це, вже висить на будинку колишньої 
друкарні кілька десятків років. Тож 
залишається відкритим запитання, 
чому, скажімо, такі постаті, як Євген 
Маланюк чи Олександр Олесь, або 
хто-небудь з українських вчених – які 
набагато тісніше пов’язані із Прагою 
– не потрапили в поле зору організа-
торів програми Ющенка у Празі. 

Богдан Копчак, Прага

Ющенко в Чехії

Встановлення 
пам’ятника Шевченку 
в Празі не пройшло 
без проблем

Ще кілька днів до приїзду Прези-
дента України Віктора Ющенка в Че-
хію не було відомо, чи відкриватиме 
він пам’ятник Т. Г. Шевченку в Празі, 
а якщо так, то де саме ця церемонія 
відбуватиметься, оскільки встановлен-
ня пам’ятника українському поетові 
Тарасові Шевченку, заплановане 
заздалегідь в міській частині Праги 
6, було відкладено. Будівельні роботи 
мали розпочатися 5 грудня минуло-
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го року. Але бетон під фундамент 
пам’ятника почали заливати вже 
3 грудня – на два дні раніше. Так із 
легального будівництво перетворило-
ся на нелегальне. Це стало причиною, 
щоб магістрат призупинив дію дозво-
лу, а відповідно, й будівельні роботи. 
До того півтори сотні пражан з Праги 
6 подали петицію, в якій просили зу-
пинити встановлення пам’ятника на 
площі Lotyšské náměstí. А розпочаті 
завчасно будівельні роботи дали за-
конний привід це зробити. Пражани 
стверджували, що усвідомлюють 
вагомість поета Шевченка для Украї-
ни, але не розуміють, яке він має від-
ношення до їхньої площі. Крім цього, 
вони вважали доречнішим встановити 
пам’ятник ближче до українського по-
сольства, яке розташоване в тій самій 
міській частині. 

Ініціатори встановлення пам’ят-
ника Тарасові Шевченку „Україн-
ська ініціатива в Чеській Республіці“ 
в своєму коментарі для чеських ме-
діа (MF DNES) назвали завчасні бу-
дівельні роботи над встановленням 
пам’ятника звичайною помилкою. 
Мовляв, українська будівельна фір-
ма, яка реалізує проект, переплута-
ла дату.

Врешті-решт пам’ятник Шевченку 
в Празі було відкрито в міській частині 
Праги 5 на площі Kinského náměsti. 

Проти практик 
польських 
прикордонників

Справа громадянки України, ви-
кладачки Львівського та Краківського 
університетів Ірини Фрис, яка оскар-
жує в суді дії польських прикордонни-
ків, може створити прецедент, завдя-
ки якому українці в майбутньому змо-

жуть ефективніше відстоювати свої 
права в суперечках з прикордонною 
службою. Таку думку висловив укра-
їнський консул у Кракові Олег Фіно-
генов. За його словами, польські при-
кордонники щомісяця затримують де-
сятки українців, які інформують кон-
сульство про невідповідне ставлення 
до них прикордонників. Ірина Фрис 
подала до суду за перевищення 
службових повноважень на працівни-
ків Лужицького відділу прикордонної 
служби Польщі, які затримали її ніби-
то „за в’їзд до країни без відповідної 
візи“, хоча вона мала візу на двомі-
сячне перебування у Польщі. Вона 
заявляє, що прикордонники протри-
мали її ніч в камері, не надавши до-
кументального підтвердження право-
мірності затримання, тиснули на неї, 
аби вона підписала протокол затри-
мання, в якому визнає свою провину, 

та припускалися непристойних жар-
тів і образливих слів щодо неї. 

2 березня Районний суд польського 
міста Згожелєц не задовольнив позов 
громадянки України Ірини Фрис до 
польських прикордонників, визнавши 
правомірним її затримання праців-
никами Лужицького відділу польської 
прикордонної служби 7 січня за в’їзд 
до Польщі без відповідної візи. Суд не 
взяв до уваги факт, що 18-та стаття 
Шенгенської виконавчої конвенції 
від 1985 року, яку польські прикор-
донники називали підставою для за-
тримання українки, регулює справу 
лише довгострокових національних 
віз (терміном понад 3 місяці), тоді 
як Ірина Фрис мала двомісячну візу. 
Окрім того українці, не зважаючи на 
її вимогу, не було надано адвоката. 
Фрис вже заявила, що подаватиме 
апеляцію.

КИЇВ 
та інші міста України

від 6 990 крон
МОСКВА від 3282 крон

БАКУ від 4347 крон

ТБІЛІСІ від 3731 крон

АЛМАТИ від 4764 крон

ДЕЛІ від 6591 крон (до 31.3.2009)

ПЕКІН від 6826 крон (до 31.3.2009)

БАНГКОК від 4355 крон (до 31.3.2009)

Ціна квитка в обидва боки без аеропортних такс та зборів

Офіс у Празі:
Husova 5
110 00 Praha 1
Тел.:  + 420 224 248 828

+ 420 776 676 709
e-mail: aerosvit.prg@volny.cz

Каса в аеропорту:
Тел.: + 420 220 115 332
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в д о м а  н а  ч у ж и н і

Гуманітарна 
допомога Словаччини

Уряд СР ухвалив стратегію офіцій-
ної допомоги країнам третього світу 
на наступних п’ять років. До 2013 
року Словаччина підтримуватиме 
т.зв. „програмні країни“ (Афганіс-
тан, Кенія, Сербія) та т.зв. „проек-
тні краї ни“, в тому числі Албанію, 
Білорусь, Боснію та Герцеговину, 
Чорногорію, Ефіопію, Грузію, Ка-
захстан, Киргизстан, Македонію, 
Молдову, Монголію, Судан, Тад-
жикистан, Узбекистан, Корею, але 
й Україну. Від 2003 року словацька 
гуманітарна допомога 22 країнам 
склала 8 300 000 євро. Наразі 
їй бракує чітко визначених цілей 
ефективної допомоги і держава все 
ще не виділяє на допомогу стільки 
коштів, як вона зобов’язалася на 
Європейській нараді в 2005 році, 
коли всі членські держави пообіцяли 
до 2010 року підвищити допомогу 
на 0,17 відсотків валового націо-
нального доходу.

Сенсаційне 
відкриття

Під час реставраційних робіт 
у римо-католицькій Кафедральній 
базиліці в польському Сандомирі 
відкрито не знані раніше візантій-
сько-руські фрески. До часу консер-
ваторських робіт не було відомо, 
скільки ще є оригінальних фресок, 
адже значну їх частину приховує 
розпис 1934 року Юліуша Мака-
ревіча. Оригінальні візантійсько-
руські фрески – рідкісна цінність 
у Центральній та Західній Європі. 
Розписи були створені 1421 року 
за Владислава Ягайла і до наших 
днів збереглися в дуже доброму 
стані (майже на 80 відсотків). На 
стінах собору знаходиться близько 
55 фресок, які зображають життя 
Ісуса Христа та Діви Марії. 

Українські 
рабовласники в Чехії

Наприкінці лютого поліція Чехії 
оприлюднила шокуючу інформацію, 
що торкалася справи трьох грома-
дян України, які з квітня 2008 року 
фактично проводили у Чехії рабов-
ласницьку діяльність. Їхніми жертва-
ми-рабами стали не українці, як би 
могло здаватися, а десятки збіднілих 
громадян Румунії і Болгарії, які зму-

шені були працювати „на панів“ на 
полях в центральній Чехії.

Українським злочинцям, віком від 
24 до 36 років, що нині чекають 
у слідчому ізоляторі на суд, загро-
жує 12 років ув’язнення.

Майбутні рабовласники спеціаль-
но розшукували в Болгарії і Румунії 
людей із соціально слабких сімей, 
знайшлись навіть неграмотні. Укра-
їнці, разом зі спільниками з Балка-
нів, обіцяли нещасним безкоштовне 
перевезення, житло та харчування 
на заробітках у Чехії і до того 
– 600 євро щомісячно. 

Та пропозиція була цікавою лише 
на словах. А буденне життя вияви-
лось іншим. Громадяни Європейсько-
го Союзу змушені були віддати пас-
порти, в день працювали по 14–16 
годин. У гуртожитку отримали навіть 
„охорону“. Їх зачиняли на ключ. То-
го, хто спробував втекти, жорстоко 
побили. Звичайно, рабовласники 
європейцям зарплату не платили 
і давали їм лише мізерні кишенькові.

І це ще не все: харчувались не-
щасні „раби“ лише раз на день, як 
правило, виключно вареною карто-
плею.

Геніальність справи цього злочин-
ного угруповання в тім, що болгари 
або румуни, як і інші громадяни Єв-
росоюзу, у Чехії можуть працювати 
без жодних обмежень і дозволів. 
І кордон можуть перетинати вільно. 
Отож, привезти на працю в Чехію 
неграмотних і бідних з південного 
сходу ЄС новітнім рабовласникам 
набагато простіше, ніж привозити 
рабів з України.

В Україну замість 
імміграційних 
офіцерів поїдуть 
поліцейські аташе

Міністерство внутрішніх справ 
Словаччини (МВС СР) пропонує 
припинити висилання контактних ім-
міграційних офіцерів в Молдову та 
Україну. Завданням офіцерів є на-
лагодження контактів з відповідними 

органами країни-господаря, актив-
на співпраця в боротьбі з нелегаль-
ним переселенням та забезпечення 
регулювання легальної міграції. Ці 
обов’язки виконуватимуть замість 
офіцерів поліцейські аташе.

Завдяки тому, повідомляє МВС СР, 
що країна приєдналася до Шенген-
ської інформаційної системи, поліції 
СР вдалося затримати 144 осіб, на 
яких було видано наказ про арешт 
іншими членськими країнами та 438 
осіб, на яких словацькі суди видали 
європейський наказ про арешт.

Померла Дарія 
Остапчук-Писачкова 

7 березня 2009-го на 95 році 
життя Дарія Остапчук-Писачкова 
– наймолодня донька відомого полі-
тичного та громадського діяча Яце-
ка Остапчука (1873–1959). Дарія 
(Одарка) народилася 8 січня 1914 
року в Радвань-над-Лабірцем на 
Пряшівщині. 

В цьому селі її батько після закін-
чення мандату посла Австрійського 
парламенту у Відні (1907–1911) 
купив в угорського землевласника 
маєток з 11-кімнатним „каште-
лем“ і в 1912 році переселився 
туди зі своєю багатодітною сім’єю. 
В своїх спогадах він про це писав: 
„Я відійшов від політичного життя 
і пішов на добровільне вигнання 
туди, куди б не пішов ніхто інший; 
пішов працювати на культурному 
полі найбільш занедбаної частини 
українського народу“.

Дитинство Одарки проходило 
в атмосфері Першої світової війни 
та перших післявоєнних років. Тоді 
хата Остапчуків у Радвані стала 
притулком для емігрантів з Галичини 
та Східної України, а Радвань – од-
ним з найактивніших у культурному 
плані сіл Пряшівщини. Після війни 
Яцек Остапчук повернувся у велику 
політику. В травні 1920-го він засну-
вав і очолив Руську соціал-демокра-
тичну партію в Ужгороді. В 1923-му 
купив невеличкий маєток в с. Стри-
бичево біля Мукачева, куди пере-
селився з Радвані разом із сім’єю, 
щоб бути ближче до політичного 
руху Закарпатської України. 

Після двох років навчання в Му-
качівській (москвофільській) гімназії 
Дарія поступила в Ужгородську 
учительську семінарію, а після її 
закінчення учителювала в Строби-
чеві, згодом – у Рахові. В 1936-му 
22-річна Дарія вийшла заміж за 
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випускника Лісничої школи в Бе-
роуні – 27-річного чеха Войтеха 
Писачку, урядовця Державних 
лісів у Рахові. Після окупації 
Карпатської України угорськими 
військами в березні 1939 року 
подружжя Писачків з дворічним 
сином Войтехом було змушене 
евакуюватися в Протекторат 
Чехії й Моравії. В Чехії чоловік 
Дарії Войтех працював за своїм 
лісничим фахом у кількох місцях, 
а в 1940 році опинився в Празі. 
Тут Дарія залучилася до праці 
в напівпрофесійному театрі 
„Українська драматична студія“, 
очолюваному Юрієм Шереґієм. 
Співала також в Українському 
змішаному хорі О. Приходька та 
Українському хорі І. Трухлого.

Микола Мушинка, Пряшів

Прохачів притулку 
в Словаччині стає 
менше

В 2008 році лише 909 осіб 
прохало притулок в Словаччині, 
що за статистичними даними 
є найменшою кількістю від 1998 
року. За даними Міністерства 
внутрішніх справ СР, ідентичну 
тенденцію можна прослідкувати 
також в інших членських країнах 
ЄС. Прохачі притулку і легальні 
мігранти прямують на захід че-
рез Польщу або Угорщину. При-
чиною цього може бути як вступ 
Словаччини до Шенгенської зо-
ни в 2007 році, так і більш послі-
довне дотримування Дублінської 
Конвенції, за якою притулок 
може надати лише одна держа-
ва ЄС. Дотепер прохачі часто 
подавали заяву про притулок 
у кількох країнах відразу. 

65 особам, яким у 2008 році 
не вдалося отримати притулок 
у СР, держава надала т.зв. до-
даткову охорону. Йшлося про 
випадки, коли на батьківщині 
людині загрожувала смертна 
кара або жорстоке ставлення 
до неї. Строк дії додаткової охо-
рони триває один рік, притулок 
надається особі на невизначе-
ний час. 

Найбільше прохачів притулку 
в Словаччині у 2008 році по-
ходило з Грузії (119), Молдови 
(113), Пакистану (109), Росії 
(100), Індії (88) та Афганіста-
ну (72).

Україна, екзотична країна
Україна – це, мабуть, жахлива країна, якщо стільки людей з неї втікає у по-

шуках роботи. Там, напевно, ще набагато гірше ніж в Росії, тому що росіяни 
до нас в Чехію їздять як туристи, або ж відразу купляють цілі міста, починаю-
чи від Карлових Вар і не закінчуючи Маріанськими Лазнями. Те, що частина 
„російськомовних“ багачів є українцями (включно з колишнім президентом 
Леонідом Кучмою), залишається для чехів таємницею. Так само, як знання 
української мови, яке є майже таким же винятковим явищем, як і володіння 
суахілі або норвезькою. 

Пересічний чех знає багато українців, вже років десять-п’ятнадцять тому 
вони стали складовою нашого щоденного життя. Але загалом Україну не 
знає, ніколи там не був і ніколи не збирався туди їхати. Винятком є групи 
шалених хлопців та дівчат, які влітку мандрують по Закарпатській Україні, 
розшукуючи там залишки того, що в цьому східному куті Першої республіки 
залишили чехи сімдесят років тому. З українських політиків всі знають Ві-
ктора Ющенка, Юлію Тимошенко, Кучму і дехто іноді згадає ім’я Кравчука. 
З українських письменників, музикантів або художників ці спеціалісти не 

знають нікого, за винятком Тараса Шевченка, якого ніколи не читали і читати не 
збираються. 

В Україну з Чехії вже багато чого вивозиться, але в Чехію з України ввозиться 
мало. Вірніше, мало речей, українське походження яких чехам відоме. Сумний 
баланс. При тому, до кінця Першої світової війни українці (чи принаймні частина 
їх) були щоденною складовою нашого життя. В розмитих національних кордонах 
Австро-Угорщини українці були присутніми десь аж біля Кракова, і зважаючи 
на те, що Галичина з незрозумілих причин була частиною „нашої“ Цислейтанії, 
польсько-українські суперечки про університети, установи та газети вирішувалися 
там на такому ж парламентському ґрунті, як і чеські суперечки з німцями. Чеські та 
українські політики зналися особисто, в Галичині служило багато чеських чиновни-
ків, поліцейських, на родючі українські поля прямували цілими колонізаторськими 
хвилями чеські селяни, у Празі навчались українські студенти.

Після Першої світової війни, коли у Львові та околицях „наші“ українці почали 
воювати з „нашими“ поляками за Західноукраїнську республіку, а пізніше – з біль-
шовиками за життя, чехи якось природно були на боці українців. Республіка Маса-
рика потім стала притулком для українських демократів, які втікали від червоних. 
А угорська Закарпатська Україна, що вирішила приєднатися до Чехословаччини, 
в міжвоєнний час стала „українським П’ємонтом“. Історія східної частини Чехо-
словацької республіки, на жаль, мала сумний кінець. Спочатку Мюнхенська угода 
і Віденський арбітраж (що зменшили також і Закарпатську Україну), потім – зрада 
словаків, розпад країни і мадярська окупація (лише кілька годин існуючої держави). 
Чехословацькі вояки, разом з підрозділами січових стрільців могли лише відступати 
з боями. Однак це все ще не найгірше, що було. Найгіршим було те, що після війни 
Чехословаччина – всупереч договору, укладеному з Радянським Союзом, – зре-
клася Закарпатської України і передала її Сталіну. Подібним чином „пощастило“ 
політикам Закарпатської України часів Першої республіки: вони були передані 
Москві, більшість була замордована або страчена. Празький Вільний Український 
університет, професори якого ще на початку дев’яностих років розмовляли зі мною 
чеською мовою, знайшов притулок у Мюнхені, і лише завдяки цьому вижив. Україн-
ських партизанів з УПА, які після даремних боїв з поляками та совєтами продира-
ються на Захід, чехословацькі вояки та поліція гонять так само, як НКВС. 

Сьогодні Прага спокутує ці свої гріхи та провини перед Україною та українцями 
(принаймні в політичній площині). Разом із Польщею вона є головним європейським 
арбітром вступу України до НАТО та Євросоюзу, і невипадково, що травневий са-
міт щодо Східного партнерства – нової глави відносин між ЄС та пострадянськими 
країнами – проходитиме саме в Празі.

Звичайне людське ставлення чехів до українців виправляється дуже повільно. Від-
сутність спільних кордонів та нульові знання пересічного чеха створюють подібні 
міфи, які за часів існування залізної завіси панували серед мешканців Заходу щодо 
Східного блоку. Але українці (багато хто і з тієї чехословацької України) мало-пома-
лу стають частиною чеського життя, його природним елементом. А невдовзі, може, 
й настане час, коли чех сприйматиме українця як рівного, як мешканця Європи. 
А Україну – як державу, куди варто завітати, пізнати її. Поки що це не так, але 
я належу до генерації 1989-го, тому можу сказати: і такі дива іноді трапляються. 

 Лубош Палата, редактор газети „Лідове новіни“
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Пане Маліцький, коли розпочалася 
ваша діяльність у підпільній пресі?
Під час навчання я почав розповсю-
джувати кілька підпільних видань. Це 
був 1978-й рік, оскільки в 1977-му 
я вступив до університету. А 1978-го 
мене втягнули до „злочинної“ діяль-
ності.

А як виглядало розповсюдження ви-
дань на практиці?
Я отримував окремі примірники 
„Інформаційних бюлетенів“ Комі-
тету оборони робітників („Biuletyn 
Informacyjny“ Komitetu Obrony 
Robotników), „Голосу“ („Głos“), далі 
пам’ятаю „Форпост“ („Placówka“). 
Але ці найголовніші. Я шукав читачів, 
найкраще таких, які були в стані пе-
редавати видання далі.

Ви були співзасновником „Табору“ 
(„Obóz“). Як виникла ідея такого 
видання, адже воно суттєво відріз-
нялося від інших.
Я був членом першої редакції „Обо-
зу“, однак мене запросили до неї 
вже тоді, коли концепція видання 
була сформована. Сама ідея вини-
кла тому, що 1980 рік – прекрасне 
шаленство тих часів. І виник задум 
зайнятися чимось більшим, аніж 
оббріхуванням історії Польщі і бо-
ротьбою з комунізмом, чим „всі“ тоді 
у Польщі займалися. Ідея полягала 
у вивченні справжніх джерел, тобто 
в аналізі комунізму загалом та його 
радянського зразка. Вона належала 
молоді варшавського університету, 
докторантам, співробітникам. Мож-

ливо тому, що ми не були відомими, 
це відбувалося відносно безпечно.

В який спосіб формувався зміст 
перших номерів „Обозу“, як залу-
чалися авторів?
Були автори статті (спочатку ми були 
дуже амбітними і планували робити 
власні речі). Далі, вочевидь, – пере-
клади. Одним із завдань було набли-
ження до польського читача совєто-
логів із Заходу. Якщо ми натрапляли 
на цікаві речі, то перекладали їх. 
План був такий, щоб якомога шир-
ше обійняти проблематику. Юзеф 
Дарський (Józef Darski), перший ре-
дактор, головний ініціатор журналу 
(як мені здається, – людина з досить 
твердими принципами, в тому числі й 
редакторськими), поділив між нами 
галузі, якими ми мали займатись. На 
початку мені дісталися Балкани, але 
потім знайшовся хтось фаховіший від 
мене, і я із задоволенням перейшов 
у Балтійський відділ. Мені здається, 
це було досить професійно як для 
молодих людей, хоча ніхто з нас не 
мав досвіду редакторської роботи, 
включно з Дарським.

Як виглядала праця редакції?
Перші зустрічі були стратегічними: 
ми вирішували, що хочемо робити, 
чого досягнути. Це були доволі довгі 
дискусії. A основна справа полягала 
в тому, як діяти. Дарський був без-
компромісним щодо збереження 
конспірації. Коли ми вже домовилися, 
чим будемо займатися, тоді збирали-
ся в міру регулярно і обговорювали 

тексти, які отримали, або читали 
й оцінювали їх. Насамперед кожен 
зі свого відділу мав пропозиції щодо 
змісту матеріалу чи форми подачі 
тексту. Вирішували, що переклада-
ти, а чого не варто. З’являвся макет 
числа, він наповнювався змістом, 
а наприкінці обговорювалися вже 
самі матеріали.

Скільки людей працювало в редак-
ції?
Одна особа від Центральної Європи 
– Марек Пернал (Маrеk Pernal), зго-
дом посол у Празі. А також Войцех 
Мазярський (Wojciech Maziarski) від 
Угорщини. Хтось був від Балкан, але 
вже не пам’ятаю, хто. Анджей Ананіч 
(Andrzej Ananicz) від Росії та Цен-
тральної Азії. Він тюрколог за осві-
тою. Ну і ще дві-три особи. Основна 
група в період „Солідарності“ скла-
далася з шести-восьми осіб. Під час 
воєнного стану, може навіть, і десять 
осіб. Бо конспірація конспірацією, 
але ця група була досить великою, 
а за „Солідарності“ відбувалися 
навіть великі дискусії. Воєнний стан 
змусив обмежити групу. Залишилися 
були Дарський, я і хтось ще, згодом 
– лише Дарський і я. А потім, коли він 
поїхав за кордон, залишився я сам. 
Згодом я почав залучати до роботи 
колишній редакційний склад.

Ви згадуєте жорсткі умови конспіра-
ції, введені Дарським. 
Він вважав, що такими речами, як 
дослідження долі Армії Крайової та 
іншими історичними проблемами 

Ян Маліцький: 

„Великі справи роблять ті, 
хто не знає про їх нездійсненність“
Ян Маліцький – співзасновник (1981) і один із редакторів 
незалежного журналу „Obóz“. У 1983–1985 рр. – організатор 
та керівник підпільного Інституту Східної Європи. 
Арештований у травні 1985 р. Повернувшись 1989 року до 
публіцистичної та наукової діяльності, стає співорганізатором, 
а від 1990-го – директором Центру східноєвропейських 
досліджень (Studium Europy Wschodniej) при Варшавському 
університеті. Виконує функції головного редактора 
щоквартальника „Східний огляд“ („Przegląd Wschodni“).
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С п і л к у в а в с я  П е т р о  А н д р у с е ч к о ,  П о з н а н ь  –  В а р ш а в а
Ф о т о :  а р х і в  Я .  М а л і ц ь к о г о

Польщі можуть займатись ті, хто бо-
яться справжньої війни. А ті, хто має 
відвагу до справжніх речей, повинні 
займатись „Обозом“. Треба було 
розуміти, що ними зацікавилась 
би не Раковецька, а КГБ. Це мало 
означати кілька основних речей, 
які сьогодні здаються смішними, але 
вони приносили успіх: нікому ні про 
що не говорити, все тримати в абсо-
лютній таємниці, зустрічі винятково 
конспіративні. Звичайно, ми публіч-
но не оголошувати склад редакції, її 
адресу. Не тому, що боялися (на по-
чатку нас це ображало). Ми хотіли 
не боятись. Аргумент був таким, що 
це не дурниця, і нас можуть швидко 
заарештувати. А якщо хотілося щось 
справді зробити, вимагалась абсо-
лютна конспірація.

Наступна справа – заборона 
робити щось інше поза редакцією. 
Ззовні в академічному середовищі 
ми робили вигляд, ніби нічого не ро-
бимо. Це розвинулось до такої міри, 
що ми ніколи не позичали з бібліотек 
на наші прізвища матеріали або 
словники, потрібні для нашої роботи. 
Ми припускали, що СБ [Служба без-
пеки] чи КДБ почнуть діяти класич-
ним способом: шукати спеціалістів 
з цієї тематики і вийдуть на авторів 
журналу. A оскільки ми були зовсім 
невідомими, нас неможливо було 
знайти через бібліографію. Нато-
мість ми вважали, що нас можна 
виявити через наше зацікавлення 
специфічною літературою. Тому 
жодні книжки ми не позичали на свої 
прізвища, завжди знаходились інші 

особи, які оформляли літературу на 
себе. Наприклад, старші пані, яких 
важко було запідозрити в підпільній 
діяльності. Я тоді вивчав латвійську та 
литовську мови і словники для мене 
також позичав хтось інший. Це за-
безпечило повну безпеку для нашої 
групи. Але коли стався промах, це 
не був промах „Обозу“, а саме мій, 
бо я зламав засади, почавши робити 
щось інше.

Щось інше – це Інститут Східної 
Європи?
Так, і власне з цієї причини я „впав“, 
але не через „Обоз“. Коли тривало 
слідство, вони інтелектуально про-
бували поєднати одне з другим, але 
облишили, оскільки жодних доказів 
не було. Прості засади конспірації 
діяли блискуче.

Мене цікавить видання „Зона“ 
(„Zona“), яке повинно було виходи-
ти різними мовами. Як це виглядало 
на практиці?
Так, це захоплююча справа. Ідея 
з’явилася в „Обозі“, але потім її 
втілювали мої колеги. Ми задумали 
зробити видання, яке складалося 
б, насамперед, з перекладів різ-
них текстів, які вийшли в „Обозі“, 
поділених за мовами соцтабору. 
Планувалося зробити п’ять, десять, 
дванадцять мовних версій. Я не був 
безпосередньо у групі, яка готувала 
„Зону“ в різних мовних варіантах. 
Група ця складалася з Ананіча, Ма-
зярського і, здається, Перналя. Вони 
підготували видання для тодішньої 

Чехословаччини чеською мовою 
і тираж якось перекинули до Праги. 
Другу частину, зроблену силами 
Мазярського, – угорською, також 
переправили значним тиражем до 
Будапешту. Все завершилось на 
українській версії, яку майже повніс-
тю переклали, але нам забракло 
грошей, оскільки треба було платити 
перекладачам. На патріотизмі мож-
на перекласти 2–5 сторінок, але не 
всю книжку. Тобто, треба було шу-
кати фахівців-перекладачів серед 
поважних людей, патріотів, переві-
рених. Це перша причина. А друга 
– в Радянському Союзі дійшло до 
великого загострення, яке почалося 
вже після вибуху „Солідарності“ 
в Польщі, коли доступ до інформації 
з Польщі, навіть до „Трибуни Люду“ 
(„Trybuna Ludu“) у Союзі обмежили. 
І польсько-радянський кордон був 
справжньою залізною завісою. Ми 
не мали можливості його перетнути. 
Через ці дві причини занепала одна 
з найцікавіших ініціатив підпілля.

Ви видали працю „Утопія при владі“ 
і вам вдалось навіть отримати від її 
авторів передмову.
Утопію („Утопия у власти“) Михаїла 
Геллера та Александра Некріча 
перевидавали шість разів. Обидва 
автори, на жаль, уже померли. Їх-
ню книгу шість разів перекладали, 
і кожен переклад був іншим (кращим 
чи гіршим). Одне-єдине видання має 
передмову авторів (це, власне, наше 
видання) і видано з їхньої згоди. Хоча 
ніхто в підпіллі не дбав про авторські 
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права. Вони там і не ображались, що 
їх видають без згоди, швидше раділи. 
У 1984 році я вперше в житті поїхав 
на Захід, і будучи в Німеччині, роз-
повів їм про цей план. Попросив про 
вступ і пізніше отримав його від них, 
повертаючись.

Вас заарештували внаслідок пору-
шення засад конспірації? 
Мене би справді не заарештували, 
якби не надмір енергії. Я почав ро-
бити щось інше, окрім редакції. Про-
бував створити інституцію, яка мала 
б згуртувати групу добрих дослід-
ників (проведення докторантських 
семінарів, керівництво докторатура-
ми). А також створити другу групу – 
з аналізу актуальної ситуації. Велику 
групу, яка б читала те, що видається 
на Заході на тему даної країни, слу-
хала радіо на кшталт „Вільна Євро-
па“ та „Свобода“. Інші мали б читати 
комуністичну пресу, що писала про 
цей регіон. Все це було в „Емпіку“, 
і все це можна було купити. З Заходу 
можна було отримувати пресу, яка 
нас цікавила. Комуністична система 
вже тоді не була такою досконалою. 
Однак газети приходили на інші 
адреси, не пов’язані з нами. Знову 
якісь шляхетні старі пані та панове 
купували „Rude Prawo“ або якісь 
газети Чаушеску. Лише продавці 
дивилися на них здивовано. Один 
старший пан мені дорікав, що робить 
це виключно для Батьківщини і що 
має досить таких покупок, адже про-
давець дивився на нього як на „су-
киного сына“, бо він купував орган 
Червоної Армії „Красная звезда“.

Це призводило до того, що вже 
треба було виходити назовні, це вже 
не була конспіративна редакційна 
робота, де кількість контактів поза 
редакцією була вкрай обмежена. 
У випадку Інституту я повинен був 
створити щось на зразок наукового 
правління, організаційний відділ, 

аналітичну групу, видавничу групу. 
Вдалось створити щось під промовис-
тою назвою „Powiew“ (абревіатура 
від „Polska Oficyna Wydawnicza Ins-
tytutu Europy Wschodniej“), „Powiew“ 
почав друкувати і видавати матеріа-
ли. Кожен з відділів ніс небезпеку. 
Я усвідомлював це. Але бачив, яка це 
важка справа. Ми мали забезпечен-
ня, намагалися працювати солідно, 
більш конспіруватися, не розмовля-
ти, не пити алкоголю. Але ми знали, 
що в кожному з відділів може бути 
небезпека. Тому навіть створили 
організацію парамілітарного типу, 
яка охороняла „Обоз“ та Східний 
Інститут. Однак це не змінює факту, 
що небезпека була чималою.

Коли саме вас арештували?
Третього травня 1985 року.

До якого часу виходив „Обоз“?
Він виходить і дотепер, з тисячею про-
блем. Вийшли два зошити у 1981 році, 
ще за „Солідарності“. Третій, у дещо 
іншій обкладинці – в січні 1982 року, 
на початку „війни“, ну, і далі. Шостий, 
наприклад, вийшов у 1985 році. Тоб-
то, виходило десь по два номери на 
рік. З 1984 року працювала вже до-
статньо велика редакторська група.

Я розумію, що своєрідним продов-
женням „Обозу“ був Центр східно-
європейських досліджень [Studium 
Europy Wschodniej]?
Так. Але перед цим я на мить хотів 
би повернутися до Інституту Східної 
Європи. Мені вдалося залучити дуже 
поважних осіб з відомими професор-
ським іменами, створити наукову 
раду. Коли я був на Заході, я вмовив 
два великих інститути нострифікувати 
наші докторські дипломи, що сьогодні 
звучить як казка. Однак все сказане 
можна завершити твердженням, що 
коли тобі 25 років, ти думаєш, ніби 
в підпіллі можна створити науковий 

та аналітичний інститут. Тепер, коли 
мені п’ятдесят, я знаю: зробити це 
неможливо. І навіть якби тепер ви-
бухнула війна, я би не зробив цього, 
це неможливо. Тобто, великі справи 
роблять ті, хто не знає про їх нездій-
сненність.

Десь у 1988 році, коли я був док-
торантом в університеті, я отримав 
завдання організувати відділення 
нашого „Обозу“ на дидактичному 
рівні. Редакція не погоджувалася, що 
ми в змозі стати інститутом, але всі 
розуміли: треба щось робити в сенсі 
навчання кадрів. Коли прийшла неза-
лежність, на початку це називалось 
семінаром з національних справ. 
А потім Центр східноєвропейських 
досліджень взяв на себе видавництво 
„Обозу“. Не скажу, що регулярно, 
але видання виходить досі.

Ваша теперішня діяльність, пере-
важно, – це керівництво Центром 
східноєвропейських досліджень.
Коротко – це найбільший успіх серед 
десятків речей, які робить Центр. 
Наш флагман – Східна літня школа, 
започаткована в 1991-му, існує 
досі. Вона призначена для молодих 
дослідників зі Східної Європи. Це 
своєрідна спроба побудувати мере-
жі еліт. У нас понад триста випускни-
ків. Вони зробили кар’єри, іноді поза 
наукою. І я вважаю це надзвичайно 
важливою справою.

Друга справа – стипендії загалом. 
Центр створив власні проекти, коор-
динує стипендійні програми для Схо-
ду. Це вже стосується сотень осіб.

Третя справа – повернення (після 
п’ятдесяти років перерви) регулярних 
магістерських студій. Перед вій ною 
східні напрями навчання були в двох 
міста: Варшаві (в рамках школи 
сходознавства) та Вільнюсі (у Вищій 
школі політичних наук). Їх повернен-
ня я вважаю стрижнем нашої справи. 

Чехія – Перехрестя Європи

křižovatka Evropy

Виставка з нагоди головування Чеської Республіки в Раді ЄС
Два зібрання Національної бібліотеки ЧР, 
які входять до Міжнародного реєстру „Пам’ять світу“ UNESCO

Голоси вигнанців
Періодика еміграції з радянської Росії (1918 –1945)

Закон і Письмо
Рукописи чеської реформації XIV–XVI ст.

Відчинено: Вт – Нд, 10.00 –19.00
Галерея Клементінум, Кржіжовніцка 190, Прага 1 3/4–31/5/09
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Видатний український письменник 
Леопольд фон Захер-Мазох був 
якийсь нефортунний: навіть помер-
ти примудрився 9 березня – щоб 
ми не мали часу пом’янути його за 
святкуванням чергової річниці від 
дня народження „батька Тараса“. 
Не кажучи вже про мимовільну при-
четність до мазохізму… Чую, чую 
здивовані запитання: видатний? 
український? мимовільний? Що ж, 
розглянемо за порядком, від про-
стішого до складного.

Ніде правди діти: щоб догодити 
фінансово ненаситній дружині Авро-
рі-Ванді, письменник написав певну 
кількість естетично невибагливих 
новелок. Наслідок перевершив най-
гірші сподівання: Ванда все одно 
втекла, а Мазох залишився наодинці 
з боргами і підмоченою репутацією. 
Але ж навряд чи справедливо оці-
нювати автора за його найгіршими 
творами. Читали, наприклад, поему 
Гоголя „Ганц Кюхельгартен“? І не 
читайте: безнадійна графоманія. 
А проте ніхто не сумнівається в ге-
ніальності Гоголевих „Вечорів“ чи 
„Мертвих душ“. Так і з Мазохом, 
чиїми найкращими творами зачиту-
валася свого часу вся Європа, нази-
ваючи нашого земляка „малоросій-
ським Тургенєвим“. І сьогодні досить 
прочитати бодай том виданих десять 
років тому „Вибраних творів“ Мазо-
ха в українських перекладах, щоб 
переконатися: за чистотою стилю він 
справді не поступається Тургенєву, 
а за оригінальністю метафорики та 
захопливістю сюжетів нерідко й пе-
ревершує Івана Сергійовича.

Інше питання: чи можна вважати 
Мазоха саме українським письмен-
ником? Особисто я не наполягаю. 
Але наполягаю на іншому: хто на-
зиває українським письменником 
невипадково згаданого тут Гоголя, 
той мусить визнати ніяк не меншу 
українськість і за Мазохом. Гоголь 
народився в „підросійській“ Україні, 
як письменник перейшов на мову 
імперії, але ім’я в літературі зробив 
на українській тематиці, заразом 
привернувши увагу петербурзьких 
салонів до своїх земляків-полтавчан. 
Відповідно Мазох народився у „під-
австрійському“ Львові, його першою 
мовою – завдяки годувальниці Гандзі 
– була українська (або як тоді гово-
рилося, русинська), а його повісті 

й оповідання німецькою та фран-
цузькою мовами („Жіночі образки 
з Галичини“, „Дон Жуан з Коло-
миї“, „Опришок“, „Свято обжинок“, 
„Хлопський суд“ та багато інших) чи 
не вперше по-справжньому заціка-
вили читачів Берліна, Відня й Парижа 
життям галицьких русинів (або як 
тепер кажуть, українців).

Що більше: Мазох назавжди збе-
ріг не лише любов до своєї „малої 
батьківщини“, а й навіть дещо ідеа-
лізоване уявлення про неї. Причому, 
об’єктом цієї ідеалізації (на відміну 
від гоголівської) стає не „абсолютне 
минуле“, а теперішнє і – потенційно 
– майбутнє України: „Між Доном 
та Карпатами живуть вроджені де-
мократи, ні візантійський імператор, 
ні варяги, ніякий король Польщі, 
ніякий цар не зламали їхнього духу, 
не підкорили їхньої свідомості. Вони 
завжди готові змінити плуг на спис, 
живуть маленькими республіканськи-
ми громадами, як рівні з рівними, для 
східних слов’ян це паростки майбут-
нього, паростки свободи“. До нашої 

честі, Україна ще за життя письмен-
ника оцінила його зусилля. Як писав 
1880 року у львівському часописі 
„Зоря“ Левко Сапогівський, „Захер-
Мазох перший з чужинців звеличив 
наш народ з такою любов’ю, якої 
тяжко навіть межи нашими авто-
рами знайти“. Зрештою, оцінила 
й Франція, нагородивши письменни-
ка Орденом Почесного Легіону.

Трохи важче, ніж із Мазохом, 
порозумітися з названим „на його 
честь“ мазохізмом. Важче, але, га-
даю, можливо. Термін „мазохізм“ (як 
і перед тим „садизм“ – від прізвища 
скандально відомого письменника 
XVIII століття маркіза де Сада) ви-
гадав і, незважаючи на категоричні 
протести самого Мазоха, запустив у 
широкий обіг австрійський психіатр 
Ріхард Крафт-Ебінг, який у книзі „Psy-
chopathia seksualis“ описав серед 
інших патологій „отримання сексу-
альної насолоди від болю“.

На захист Мазоха у всій цій іс-
торії можна сказати таке. По-перше, 
якби Крафт-Ебінг був людиною більш 

Мазохіст мимоволі

Пам'ятник Леопольда фон Захера-Мазоха у Львові.
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в д о м а  н а  ч у ж и н і

делікатною, то міг би утворити на-
зву для відкритої ним „перверсії“, 
наприклад, від імені героя роману 
„Венера в хутрі“ Северина, а не 
від імені автора. Власне, так за-
звичай і робиться: ми ж кажемо 
„комплекс Едіпа“, а не „комплекс 
Софокла“, „донкіхотство“, а не 
„сервантесизм“, „гамлетівський“, 
а не „шекспірівський“ сумнів, 
„фаустівська“, а не „гетевська“ 
душа тощо.

По-друге, не знаю, як там у по-
бутових мазохістів, але у Мазоха 
йдеться зовсім не про „отримання 
сексуальної насолоди від болю“, 
а про хронологічне переставлян-
ня насолоди і покарання. У нашу 
свідомість з раннього дитинства 
закладається думка: насолода – це 
щось погане, за неї обов’язково 
настане розплата. Герої Мазоха 
чинять навпаки: вони прагнуть 
спочатку бути покараними, щоб 
отримати таким чином дозвіл на 
майбутні насолоди. У певному 
сенсі (і на противагу атеїстичному, 
безоглядно-злочинному садизмо-
ві) таку стратегію поведінки можна 
вважати релігійною: „мазохістич-
ні“ біль і страждання відіграють 
тут роль земного випробування 
перед обіцяним райським блажен-
ством. Трохи не те, про що писав 
Крафт-Ебінг, чи не так? Особливо, 
якщо врахувати, що улюбленою 
дитячою лектурою Мазоха, а отже 
й потужним джерелом впливу на 
його подальшу творчість були житія 
християнських мучеників.

По-третє, і це головне, про-
никливі люди (як от Карл Юнг чи 
Джеймс Джойс) давно зауважили, 
що психічні розлади часто слугу-
ють точними символами епохи. 
Мазох на тлі давнішого збоченця 
де Сада сприймається нині як 
передвісник наших часів. Просто 
кажучи, кілька модерних століть 
– від абсолютних монархів до 
товариша Сталіна – людство про-
жило під знаком садизму, тобто 
тупого й однозначного насильства 
з боку тих, хто хотів і мав змогу 
продемонструвати свою безмежну 
владу. Мазох запропонував іншу, 
фактично постмодерну конвенцію: 
дотримання правил гри, театралі-
зація, умовність, амбівалентність, 
іронічність. Тож закономірно, що 
саме тепер, коли ці риси наскрізь 
пронизують світову культуру, він 
став актуальним і зрозумілішим 
для нас.

Маразм 
підкарпатського 
питання

Останньою краплею стала спро-
ба замаху на життя Євменія Сабова, 
коли той повертався з зібрання То-
вариства ім. Духновича в Ужгороді. 
Стріляв русинський студент Татци-
нець, наводку він отримав від Євгенії 
Новаковської з Галичини, а мотив 
був знову пов’язаний з боротьбою 
між двома конкурентними мовними 
програмами. Сабова не було по-
ранено, тим не менше очікувалось, 
що ця подія стане безперечною 
віхою у розвитку Підкарпатської 
Русі. Поліція була завалена взаєм-
ними доносами учнів середніх шкіл, 
а „Český deník“ закликав депорту-
вати усіх підозрілих іноземців. До 
більш мирного тону вдались „Lidové 
noviny“, які відмітили насмішки на 
адресу українців з уст доповідачів на 
з’їзді: „Замах слід засудити, але об-
рази іншого народу терпіти не мож-
на. Культурний бій не вирішиться за 
допомогою револьвера“.

Афера викрила маразм під-
карпатського питання у політиці 
головних чеських партій. Аграрники 
опинились у неприємній ситуації, 
оскільки партія на з’їзді Товариства 
ім. Духновича на всезагальний 
подив висловилась за великорусь-
ку мову, наперекір своїй тактиці 
і привітній передвиборчій риториці 
в українських селах. Русинські депу-
тати від Аграрної партії, з оглядом 
на походження терориста, розпо-
чали у парламенті атаку на греко-
католицькі навчальні заклади, що 
тамтешні народовці зрозуміли як 
загрозу для своєї церкви. Релігійну 
площину проблеми оживили на-
ціонал-демократи, коли повторили 
свої істеричні скарги на „криваве 
переслідування“ підкарпатського 
православ’я. Прірва між підкарпат-
ськими конфесіями поглиблювалась 
і завдяки публіцистиці. Газета „Svo-
boda“, пов’язана з християнськими 
народовцями Волошина, вбачала 
у католицизмі твердиню проти 
крамаржовців та „людей, найнятих 
Будапештом“, що прагнули націо-
налізувати русинів. Націонал-демо-
крати вважали православ’я опорою 
слов’янських народів, на відміну – як 
твердили у згоді з чеськими ідеями 

національного відродження – від ан-
тинародного інтернаціонального ка-
толицизму. На ужгородську аферу 
реагували так: „У неділю 1 червня 
дозріла сівба і принесла свої жахли-
ві плоди! У неділю на декана стріляв 
не протестант, лютеранин чи право-
славний, а учень греко-католицького 
учительського семінару, веденого 
греко-католицьким священиком“. 

Паперовий бій
Націонал-соціалісти обстоювали 

дотеперішню лінію, згідно з якою на-
родна мова слугувала для навчання у 
загальних школах, а російська – для 
навчання у середніх. Чехословацькі 
легіонери, які у політичній площині 
мали точки перетину з націонал-со-
ціалістами та соціал-демократами, 
декларували, дещо невиразно, 
потребу чуйно діяти в інтересах 
плюралізму області. „Lidové noviny“ 
скористалися цим для формулюван-
ня своєї позиції: „Цю промову мали 
би помітити обидві соціалістичні 
партії, прибічники яких є ядром ле-
гіонерської організації у Підкарпатті. 
Мали би, наприклад, спитатись, 
яким чином на з’їздах ,Духновича’ 
та ,Просвіти’ можна побачити бага-
то уборів руських та українських, що 
проникають сюди з-за кордону, але 
про “Сокіл” та робітниче спортивне 
товариство не мають уявлення, хоч 
жодна з місцевих організацій не 
займається фізичним вихованням. 
Можна зрозуміти упередженість 
націонал-демократії або народної 
партії та зрозуміти спроби аграр-
ників, що говорять з тією ж уперед-
женістю про Духновича, як учора 
про ,Просвіту’ або рабина Спіру 
(Шапіру). Але не можна розібратись 
у політиці соціалістів... При тому, не-
має практично у соціал-демократії 
що робити людині, що є орієнтована 
великоруськи, а у націонал-соціа-
лістів не раді громадянинові, що за-
хоплюється українською мовою. (...) 
Соціалістичні блукачі замість того, 
щоб втручатися у питання виробни-
цтва та хліба, забезпечують народ, 
що духовно та матеріально животіє, 
арсеналом паперового бою про 
правопис неграмотних русинів“.
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Натяки на сумнівну діяльність 
еміграції як такої, що нині задавали 
тон проурядової преси, викликали 
обурення в лавах еміграції, що діяла 
у публічних службах на сході респу-
бліки, застереження проти можли-
вого перекручування з боку газети 
„Lidové noviny“ висловив навіть 
президент ужгородського крайового 
суду Гаджега. Персонажем з при-
казки „на злодії шапка горить“ вида-
валась „Народная газета“, трибуна 
Руської національної партії – дітище 
націонал-демократів у східній Сло-
ваччині. До урочистостей Духновича 
вона написала: „Окрім натхненного 
крику, було на вулицях чути також 
шипіння українських покидьків та 
таємну злобу нинішніх володарів 
Підкарпаття – чехів“. У тій самій 
статті, відверто античеській, цікавим 
способом переплелись національні 
емоції з чеською кінематографією. 
У Пряшеві відбулась прем’єра філь-
му Сватоплука Іннеманна „Полков-
ник Швець“, знятого по театральній 
п’єсі Рудольфа Медека. Навіть сим-
патичний головний герой Бедржіх 
Карен не змінив враження редакції 
в тому, що „більша частина фільму 
була знята в Карпатах. Фільм є чесь-
кий. В якому огидному світлі вистав-
лені в ньому росіяни! Показуються як 
дурні або негідники та п’яниці. Чехи, 
однак, є вінцем створіння“. Висновок 
,Газета’ зробила такий, що легіо-

нери з Росії, вдосталь представлені 
на сході, проявили свою зіпсутість 
„безнадійними умовами сибірської 
реальності“.

Примара кризи
Відповідно до ідеології Руської 

націо нальної партії – нагадували 
„Lidové noviny“ – східна Словаччи-
на була частиною Підкарпатської 
Русі, тобто держави, яка належала 
до гілки „великого руського наро-
ду“. „Аби була доведена правди-
вість цієї, скажімо, неймовірної гіпо-
тези, робиться все, щоб збільшити 
усвідомлення такого зв’язку та жа-
дібність до таких снаг. Надійним за-
собом є прищеплення ненависті до 
чехів. Для цієї палкої та нездорової 
ненависті є показовим, що протеже 
правої партії не зупиняється навіть 
перед твором Медeка“. Застерігало-
ся перед систематичним відвертан-
ням русинського народу від народу 
чехословацького, яке позбавляло 
республіку природної опори на га-
рячому ґрунті і годилось „на диво ма-
дярській та мадяронській інтелігенції. 
(...) І інші партії чеські вчинять добре, 
якщо пряшівський випадок змусить їх 
зважити деякі свої симпатії“. 

На повільну перемогу націоналіз-
му над вирішенням реальних про-
блем похмуро вказувало „Národní 
osvobození“: русинський інтелігент 
поглядав за кордони на Велику 

Україну, наче б звідти мало завтра 
прийти спасіння та відразу перетво-
рити в рай країну, з якою зазвичай 
він не знав інших проблем, ніж мовні 
спори. Молодь – надія та майбутнє 
держави – усією душею віддалась 
беззмістовним акціям без серйозної 
підготовки до справжньої роботи 
або потрапляла в сіті політичної 
корисливості. До того ж приєдну-
валось досі неподолане мадярон-
ство синів та дочок священиків та 
вчителів, яких переворот застав на 
самому краю втрати національного 
усвідомлення. Недовіра чехів до 
русинської інтелігенції вела до по-
милкового переконання, що єдине 
спасіння можна знайти в чехізації, 
що, втім, викликало природну не-
довіру з боку русинів. „До цього 
ще латентні бої між уніатами та 
православними, алкоголізм, страх 
з прогресивних напрямків культур-
ного бою у відсталому середовищі, 
складність та невизначеність полі-
тичних партійних стосунків і органи 
державного управління, частково під 
одностороннім політичним впливом, 
– і маємо образ хаосу, в якому легко 
полювати різним елементам без за-
цікавленості в благополуччі країни“. 

У той час, коли Підкарпатська 
Русь надихала чеську літературну 
фантазію на створення шедеврів, 
над її політичною долею чатувала 
примара кризи. Б
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Підкарпаття – чехів,“ – писала „Народная газета“.
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Розкажіть, будь ласка, як виглядав 
один день видавця самвидаву?
Мусимо усвідомити, що це була по-
бічна діяльність, оскільки всі мали 
обов’язкове працевлаштування. 
Кожен мусив працювати 8 годин. Ви-
давці самвидаву часто працювали 
кочегарами, сторожами, вантажника-
ми. Я працював у котельні кочегаром. 
Зранку я розпалював печі, і поки це 
все горіло, в мене був час на самвидав 
(сміється). Я міг годинами переписувати 
тексти, або впорядковувати видрукува-
ні сторінки, що забирало багато часу. 
Міг зносити самвидав або до котельні, 
або до конспіративної квартири, потім 
міг везти книжки до палітурника, щоб 
оправити. Звичайно, я мусив бути дуже 
обережним, щоб за мною не стежили. 
Бо були видавці самвидаву, про яких 
держбезпека знала, і слідкувала за 
ними, а були люди, про яких органи 
не знали. Такими людьми ми не хотіли 
ризикувати. Наприклад, машиністка-
ми, що передруковували самвидав. 
Професійних друкарок було мало, 
зазвичай це були молоді мами, які си-
діли вдома в декретній відпустці. Іноді 
доводилося годинами їздити Прагою 
з одного кінця в інший, щоб відірватися 
від „хвоста“, тоді я намагався ні з ким 
не контактувати. Згодом повертався 
в котельню, щоб знову напалити. 
Особлива обережність була потрібна, 
коли вже книжки передавалися до 
дистрибуції. І так щодня. Вільного часу 
практично не було, бо майже весь час 
відбирав самвидав. Ні суботи, ні неді-
лі. Сімейне життя, звичайно, через це 
страждало, але це було таке необхідне 
зло. Я собі казав: це важливо, потрібно 
для суспільства, і навіть якщо я не дожи-
ву до кінця цього режиму, то після нас 
залишиться слід у цій культурі.

Чехословацький самвидав має якусь 
специфіку, у порівнянні із самвидавом 
інших країн соцтабору?
Ми маємо величезний обсяг літе-
ратурного самвидаву. Політичний 
самвидав, по суті, однаковий і в Росії, 
і в Україні, і в Угорщині, і в Польщі. 
Це є ті речі, які цензура не дозволяла, 
тому їх переписували автори, а пізніше 
й читачі. А літературний самвидав 
–специфіка Чехословаччини, в інших 
країнах це явище не було таким по-
мітним. Це було спричинено зміною 
державної політики після інвазії військ 
Варшавського договору у 1968 році. 
Весною 1969-го до влади прийшла 
команда Гусака, тоді ж почалася так 
звана „нормалізація“, тобто чистки 
у всіх суспільних прошарках, першою 
чергою серед інтелектуалів, а це були 
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Їржі Ґрунторад:

„Ера самвидаву 
закінчилася 
з тоталітаризмом“

г о с т і

Їржі Ґрунторад, директор бібліотеки самвидаву 
Libri Prohibiti, присвятив самвидаву понад 
30 років свого життя. Через самвидав відсидів 
чотири роки за ґратами за підривну діяльність, 
але каже, що самвидав – це така чудова 
робота, яка постійно наповнює і не може бути 
нецікавою, особливо, коли до рук потрапляє 
новий примірник. Про чехословацький самвидав 
Їржі Ґрунторад розповів „Українському 
Журналу“. 
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письменники, науковці, митці. Ці чистки 
для письменників, журналістів озна-
чали одне: людей позбавляли роботи, 
права публікуватися, їхні книжки вилу-
чали з бібліотек, по суті, вони втрачали 
можливість публічного висловлювання, 
адже в Чехословаччині всі видання і ви-
давництва були державними. І виник-
нення чехословацького літературного 
самвидаву датується 1970 роком, 
коли сотні авторів були викинуті на 
вулицю.

Скільки приблизно їх було?
Ми досі не маємо точних цифр, гово-
риться приблизно про 500 письмен-
ників і публіцистів, що доволі багато, 
оскільки в ЧССР тоді налічувалося 15 
мільйонів громадян разом із немовля-
тами. А в жодній іншій країні чистки 
серед інтелектуалів не набирали таких 
обертів, як у нас. Навіть у Радянському 
Союзі, де режим то обмежував, то по-
пускав свободи, ніколи не було такого 
величезного зламу. Радянський самви-
дав був переважно політичним. А літе-
ратурний представлений здебільшого 
митцями, які не хотіли співпрацювати 
з режимом і творили, орієнтуючись 
безпосередньо на самвидав. Ми 
ж маємо в самвидаві величезні обсяги 
белетристики, віршів, романів, цілі 
альманахи. Наприклад, Їржі Ганзелка 

та Мірослав Зікмунд, які об’їздили 
весь світ, описуючи свої подорожі. Їхні 
нотатки про Цейлон були опубліковані 
лише в самвидаві, бо автори були по-
збавлені права публікуватися через 
свої погляди.

Які ще напрямки мав чехословацький 
самвидав?
Схожа ситуація була і в наукових 
колах. Цілі наукові інститути були 
розігнані, людей звільняли, або пере-
кидали на нижчі посади і, зрозуміло, 
не давали публікуватися. Тому дуже 
швидко, крім літературних самвидав-
них гуртків, утворилися групи істориків, 
філософів, економістів та інших про-
фесій, наприклад, був самвидавний 
журнал із соціології. Релігійний самви-
дав обіймав значний простір. Оскільки 
комуністи вважали віруючих ворогами 
№1, то релігійний самвидав виник вже 
в 50–60-х роках. У 70–80-х роках 
саме релігійний самвидав мав найбіль-
ший досвід конспіративної роботи.

Як технічно виглядала організація 
чехословацького самвидаву?
Було складно, бо тоді ще не було жод-
ної копіювальної чи розмножувальної 
техніки. Все робилося на друкарській 
машинці з копіювальним папером, 
виходило 10 або 12 копій. Є багато 

самвидаву, виготовленого в такий 
спосіб ще навіть у 1989 році. Але 
оскільки тоді вже з’явилися ксерокси, 
то шукалися способи, як їх привезти 
сюди, і декілька апаратів таки вдалося 
привезти. Крім того, використовува-
лися старі циклостилі, стара техніка, 
яка вживалася ще в першій половині 
ХХ століття. А ще дуже популярним 
способом була т.зв. „рамочка“. Спо-
сіб цей вдосконалили поляки: рамку 
з дрібним ситом змащували фарбою, 
клали на неї тонкий аркуш з надруко-
ваним текстом, зверху клали чистий 
папір, на який „перебивалася“ фарбі 
із задрукованого аркуша. Ці рамочки 
дуже часто використовувалися, вони 
були маленькі, їх легко було захова-
ти, або розібрати. Друкували вдома, 
в пивницях, на дачах. Існувало навіть 
кілька конспіративних друкарень в ху-
дожніх студіях. Дехто з митців надавав 
свої студії, щоб там можна було над-
рукувати самвидав. Ну і, безперечно, 
час від часу вдавалося видрукувати 
щось неофіційно в офіційному видав-
ництві (там „підхалтурювали“ за гроші 
друкарі).

Чи небезпечно було займатися сам-
видавом?
Небезпека залежала від часу й від 
місця. В 60-х роках напруга тільки 
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нагніталася, а в період „нормалізації“ 
(1970–1989) небезпека була по-
стійною: політичні процеси з видав-
цями самвидаву відбувалися майже 
безперервно, останні процеси все 
ще тривали навіть перед листопадом 
1989-го, а деякі видавці самвидаву 
вийшли на волю аж у грудні. Але най-
небезпечніше займатися самвидавом 
було на початку 80-х. Мені не пощас-
тило, бо мене засудили в 1981 році, 
коли в Польщі вже була на піку „Со-
лідарність“. А Чехословаччині потрібен 
був якийсь показовий судовий процес 
– так я отримав 4 роки ув’язнення, хоч 
зазвичай за самвидав давали рік–два.

Які статті кримінального кодексу за-
стосовували для видавців самвидаву?
Їх було декілька, наприклад, т.зв. „під-
бурювання“: досить було „підбурити“ 
дві особи, це була дуже популярна 
стаття. Застосовували для боротьби 
із самвидавом і статтю „хуліганство“, 
наприклад, за вульгарне слово в сам-
видаві. За матеріал про нелегальну 
підприємницьку діяльність переслідува-
лося, як за нелегальне підприємництво. 
Щодо релігійного самвидаву часто 
використовувалася стаття „втрата 
державного контролю над церквами“, 
її застосовували в багатьох випадках: 

скажімо, священик відслужив службу 
Божу без дозволу, і його вже могли 
судити за цією статтею. А найважчою 
статтею була „підривна діяльність про-
ти республіки“, де в першому абзаці 
фігурував термін ув’язнення від 3 до 
5 років, а в другому – до 10 років.

А як можна було себе вберегти?
Важко вберегтися в суспільстві, де 
процвітають шпигуни й донощики. 
Якщо людина хотіла робити щось 
невідповідне до офіційного курсу, 
то мусила перебувати в серед-
овищі людей, яким довіряла. Такі люди 
й ставали авторами та упорядниками 
самвидаву. Самвидав найкраще було 
не тримати дома. А єдиним способом 
убезпечитися було ні з ким про це 
не говорити, не зберігати письмових 
нотаток, а прочитане найкраще було 
відразу спалити.

Який період можна назвати кульміна-
цією самвидаву?
Таких періодів було два. Перший по-
чався після 1979 року, після виник-
нення Хартії, бо всі матеріали Хартії 
могли розповсюджуватися лише сам-
видавом. Іншого способу не було, і це 
сприяло й розвитку самвидаву, бо на-
віть ті, хто раніше не мав поняття про 

самвидав, почали переписувати мате-
ріали Хартії. Другий сплеск самвидаву 
почався після появи „Лідових новін“ 
(„LN“) на зламі 80-х, а в 1988-му був 
засадничий перелом, коли „LN“ пере-
стали бути самвидавом для вузького 
кола читачів. „LN“ справді здобув 
масового читача. Пригадую, якось 
я їхав трамваєм і бачив, що хтось 
переді мною читає „LN“. Люди вже 
не боялися, в CРCР почалася перебу-
дова, люди емансипувалися і почали 
поводитися трохи вільніше.

Кого найбільше читали?
Це важке запитання. Велику попу-
лярність здобув Боґуміл Грабал. Його 
книжки були відомі ще з 60-х. А крім 
того, йому вдавалося публікуватися 
офіційно, хоча й зі значними цензурни-
ми правками. Ті ж його твори, які цен-
зуру не пройшли, згодом з’являлися 
в самвидаві. Це власне один із тих ви-
падків, коли автор публікувався і офі-
ційно, і в самвидаві. З чеських авторів, 
безумовно, найбільше читали Яросла-
ва Сайферта, Вацлава Гавела, Людві-
ка Вацуліка, дуже популярним був Іван 
Кліма. З перекладів найбільший роз-
голос у самвидаві мав Джордж Орвел, 
і це стосується не лише чеського, але 
й польського та угорського самвидавів. 
Широко знаним був і Олександр Со-
лженіцин та його твір „Бодался телёнок 
с дубом“ (у самвидаві цей текст, відо-
мий під назвою „Теля і дуб“, витримав 
декілька перевидань).

Чи допомагала чехословацькому сам-
видаву діаспора?
Так, були дуже сильні зв’язки з діаспо-
рою в Німеччині, Австрії, Франції, Ан-
глії, Австралії, США. В усіх цих країнах 
існували чеські журнали і видавництва. 
Найвідоміше видавництво „68 Publish-
ers“ функціонувало в Торонто. Самви-
дав туди передавалося контрабандою 
через туристів і дипломатів. А готові 
книжки тими самими контрабандними 
шляхами поверталися назад до Чехос-
ловаччини. Це було набагато важче, 
адже книжки займали багато місця. 
Одним зі способів була контрабанда 
в пральному порошку. В коробку з-під 
прального порошку складали книжки, 
а зверху засипали пральний порошок. 
Це був найпоширеніший спосіб, ці 
книжки потім гарно пахли, і всі знали, 
яким шляхом їх доставили. Часто пе-
редавалися книжки з Югославії, Угор-
щини або Польщі, бо прикордонний 
режим між соцкраїнами був м’якший, 
аніж при в’їзді з капіталістичних країн. 
Книжки перевозили в автах, у потаєм-
них сховках. 
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У форзаці книжки-мініатюри була схована лінза для читання, а на першій 
сторінці поради читачеві, що робити, якщо його з цією книжкою затримають 
працівники держбезпеки.
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Як ви вважаєте, яку роль відіграв сам-
видав у суспільстві?
Я, можливо, надто суб’єктивний і де-
що переоцінюю самвидав, але мені 
здається, що він був потужним фак-
тором емансипації. Люди навчилися 
сприймати інші погляди, поважати інші 
думки і поводитися демократично в то-
талітарному режимі. Це мені видається 
чи не найважливішим здобутком соціа-
лізму: поява і розвиток демократичних 
засад у середовищах, дотичних до 
самвидаву.

Що спонукало вас створити бібліоте-
ку самвидаву? 
В мене був свій власний архів самви-
даву, і я думав, як краще його застосу-
вати, але зіткнувся з тим, що державні 
структури не були особливо в цьому 
зацікавлені. По-перше, це були ще 
старі структури, а по-друге, існував 
ризик, що архів буде поділено, і доступ 
читачів до нього ускладниться. Часи 
тоді ще були дуже непевні, тому я ви-
рішив, що найвірнішим виходом буде 
відкриття власної бібліотеки. Сьогодні 
це не просто бібліотека, це –докумен-
тальне середовище. За стіною зараз 
телебачення знімає Збіґнева Гейду для 
документального серіалу „Невідомі 
герої“. А прийшло телебачення саме 
сюди, бо тут є журнали, книжки, які він 
написав чи був причетний до їхнього 
створення, іноді це унікальні експо-
нати. Гейда знайшов тут навіть ті свої 
книжки, про які й сам не знав. У нас 
багато несподіванок для авторів.

Як ви вважаєте, чи існує самвидав 
сьогодні?
На мою думку, нині самвидаву не іс-
нує. Я розцінюю самвидав як щось, що 
створюється всупереч цензурі. В суспі-
льстві, де є повна свобода публікувати 
будь-що, для самвидаву не залишаєть-
ся місця. Мені кажуть, мовляв, є багато 
людей, які створюють свої журнали, 
газети. А я кажу, що цього недостат-
ньо. Тут важливою є присутність 
цензури. Самвидав існував тому, що 
існувала цензура. Без цензури немає 
самвидаву, це лише субкультура, що 
використовує подібні технічні засоби, 
щоправда, нині вони досконаліші – ко-
льорові лазерні друкарки, цифрове 
фото тощо – кожен може собі вдома 
виготовити книжку в будь-який спосіб, 
будь-яким накладом, однак це вже не 
є самвидав у тому сенсі, в якому він 
існував раніше. Ера самвидаву закін-
чилася з тоталітаризмом.

19

Libri Prohibiti
Бібліотека забороненої книги

Libri Prohibiti – це унікальна 
празька бібліотека. Унікальна 
тим, що в її архівах знаходиться 
самвидав, створений у період 
тоталітарного соціалізму. Книжки 
друковані на друкарській машинці 
через копіювальний папір або на 
циклостилі, палітурки зроблені, 
наприклад, зі шпалер, ілюстрації, 
в яких вклеєні справжні фото-
графії або від руки намальована 
мапа – це все самвидав. Збірка 
налічує 72 000 одиниць: книги, 
журнали, заяви, звернення, пла-
кати, листівки, фотографії, аудіо- 
та відеозаписи, які до листопада 
1989-го були заборонені.

Бібліотека виникла на основі 
власної збірки Їржі Ґрунторада, 
директора бібліотеки, у жовтні 
1990 року. У кількох приміщеннях 
колишнього Національного комі-
тету на книжкових стелажах з’явився самвидав. Бібліотека розпочала свою 
діяльність з одним комп’ютером, одним ксероксом і одним працівником, який 
був і засновником, і директором, і бібліотекарем. За цей період вона стала 
добре відомою серед істориків, журналістів, літературознавців, теологів, 
письменників і, в першу чергу, студентів та учнів. Як каже Їржі Ґрунторад, 
кожен, хто хоче компетентно писати про тоталітарний режим, знайде тут не 
лише публікації, але й документи про репресії з великим архівом Хартії–77, 
Комітету захисту несправедливо переслідуваних, котрий з 1978 року від-
слідковував репресії в ЧССР і зазначав усі судові процеси, які їм потрапляли 
до рук. Цього року Libri Prohibiti планує розширити своє приміщення, бо 
вже не вистачає місця ні для книжок, ні для людей, які хочуть тут працювати 
з джерелами.

У бібліотеці є окремий відділ, де зберігаються аудіо- та відеозаписи того 
періоду. Це документальні стрічки про акції, які організовували дисиденти 
– не тільки політичні, але     й мистецькі. Наприклад, одна відеокасета пере-
носить глядача на концерт „Plastic people“, організований потайки від офі-
ційних інституцій.

Libri Prohibiti має також велику збірку книжок, публікацій, теле- та радіо-
передач, які були опубліковані вже після Оксамитової революції 1989 року, 
але стосуються тоталітарного режиму. Це сучасні рефлексії про той період, 
переважно мемуари, біографії. В основному бібліотека зосереджує свою 
дослідницьку діяльність на публікації чеською та словацькою мовами, але 
вибірково тут є і польська, німецька, російська література.

За період існування бібліотека Libri Prohibiti нагромадила самвидав не 
лише за період комунізму в Чехословаччині. У фондах бібліотеки є також 
література екзилу воєнного періоду 1939–1945 рр., чеська та словацька 
література екзилу з 1948 року і до наших часів. Є велика збірка польського 
самвидаву 1979–1989рр. У Libri Prohibiti присутні також книжки та журнали 
українського й російського екзилу з 1920 до 1990 років.

За словами Їржі Ґрунторада, в Libri Prohibiti кожна книжка є унікальною 
і має свою історію, але раритетом є „Марженіцка кніга“, яку зробив в одно-
му екземплярі андеграундний поет і співак Павел Заїчек. Книжка зроблена 
великим форматом, написана від руки з авторськими колажами, і описує 
період життя і діяльності Павла Заїчка з друзями у Марженцях.

Валентина Люля, Прага
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Тема:: 

література сектантів
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Безумовно, для цього потрібне ще 
й уміння філософського осмислення 
навколишнього світу і себе в ньому. 
В свою чергу, таке заняття передбачає 
наявність волі, зусилля і внутрішньої 
дисципліни. Націю, констатує Забуж-
ко, можемо вважати „культурно при-
томною“ тоді, коли її культура, будучи 
водночас цілісною й динамічною, є ще 
й „при тому“. Іншими словами, коли 
національна культура є складовою ан-
самблю культурних процесів у світі.

А який це має стосунок, запитає 
читач, до українського правозахисного 
(дисидентського) руху 60–80-х років 
минулого століття? 

Слово „дисидентство“ означає роз-
біжність у поглядах, а в церковному 
значенні – сектантство. Як знаємо, 
в СРСР будь-які прояви розбіжностей 
в поглядах з офіційною і панівною 
ідеологією таврувалися як сектант-
ство, а в 70-ті роки ХХ століття навіть 
як психічне захворювання, і каралися 
(„лікувалися“) відповідними статтями 
кримінального кодексу СРСР.

Первісним і, мабуть, найпоши-
ренішим терміном для окреслення 
феномену українського дисидентства 
залишається поняття „шістдесятни-
цтво“. „Шістдесятники“ – від 60-х 
років минулого століття, коли вони про 
себе заявили в Україні. Йшлося про 
творчу молодь у зрілому віці – поетів, 
письменників, художників, театралів, 
кіномитців, словом – гуманітаріїв. Після 
передчасної смерті у віці 29 років сим-
волом шістдесятників став поет Василь 
Симоненко (1935–1963).

„Язык“ медоточивих вуст
Явище шістдесятників було реакцією 

на процес згортання „відлиги“ в куль-
турно-ідеологічній сфері та на посилен-
ня процесів русифікації шкільництва, 
книговидавничої галузі, преси тощо. 
Політично активна частина шістдесят-
ників опиралася цим процесам своїм 
етичним кодексом і своїми культурниць-
кими заходами. 

Художниця Алла Горська, „душа 
українського шістдесятництва“, як 
згадує Роман Корогодський, твердо 
стояла на тому, що „консолідуючим 
елементом молодої інтелігенції має ста-
ти українська мова“. Це й невипадково, 
адже саме в шістдесяті роки шовіністи 
під маскою „інтернаціоналістів“ почали 

Притомність 
дисидентства
Сучасна українська письменниця, 
літературознавець і філософ Оксана Забужко 
ввела в дискурс про сучасний стан української 
духовності поняття „культурної притомності“. 
Посилаючись на словник Грінченка, вона 
пояснює подвійне значення слова „притомність“: 
перебування при пам’яті, отже психічна здатність 
адекватно реагувати на зовнішній світ та ще й 
„присутність“ – перебування „при тому“, тобто 
спроможність рефлектувати над дійсністю, 
шукати в ній сенс.

А. Горська, aвтопортрет, 1960 р.



22

л і т е р а т у р а  с е к т а н т і в

з неприхованою агресивністю публічно 
українську мову в Україні (!) обзивати 
„бандеровским языком“. Серед шіст-
десятників не було (принаймні цього 
не демонструвалося), відвертих проти-
вників існуючої системи, вони прагнули 
використати в своїй діяльності те, що 
комуністичний режим своїми забреха-
ними „медоточивими вустами“ декла-
рував, – що Україна, як свідчили слова 
гімну УРСР, „між рівними рівна, між 
вільними вільна/ Під сонцем свободи, 
як стяг, розцвіла“, – але своєю циніч-
ною практикою доводив протилежне. 

Цькування і репресії з боку радян-
ського режиму спричинили поступову 
еволюцію частини шістдесятників. Вони 
стали противники режиму.

Це відбувалося в середині 60-х, 
відколи можна говорити і про початки 
організованого руху опору в Україні. 
У вересні 1965-го в кінотеатрі „Украї-
на“ відбувся прем’єрний показ фільму 
Сергія Параджанова „Тіні забутих пред-
ків“. Іван Дзюба повідомив присутніх, 
що в різних містах України відбуваються 
таємні арешти серед молодої інтеліген-
ції, назвав прізвища заарештованих. 
Дзюбу підтримав В’ячеслав Чорновіл, 
кинувши в залу: „Хто проти тиранії 

– встаньте!“. Частина присутніх під-
велася з місць. Заклик підтримав також 
Василь Стус. Дата показу фільму співпа-
ла з масовими арештами інтелігенції, що 
в дослідницькій літературі схарактери-
зовано як „першій покіс“ шістдесятників. 
Арешти кількох десятків людей, а відтак 
і судилища над ними пройшли в Києві, 
Львові, Івано-Франківську, Тернополі, 
Луцьку. Репресії сприяли зміцненню 
правозахисного руху, позбавленню 
ілюзій у тих, хто сподівалися, що з режи-
мом можна вести діалог.

Поштовхом до зміцнення руху опору 
можна вважати й події серпня 1968-го 
в Чехословаччині. Проти окупації про-
тестували не лише в Москві, а й у Києві. 
Тодішній перший секретар ЦК КПУ Ше-
лест у своїх спогадах згодом занотує 
про виступ перед студентами і про-
фесорами Київського університету ім. 
Т. Шевченка. Наступного дня після цієї 
зустрічі Шелест отримав листа гнівного 
змісту за підписом „студенти слухали 
тебе“, в якому засуджувалося окупацію 
ЧССР. Сам Шелест дійшов висновку, 
що „чехи не скоро пробачать і забудуть 
нам акцію 21 серпня 1968 року“. 

Свідченням подальшої консолідації 
руху спротиву, його організованості 
став 1970 рік – початок появи „Укра-
їнського Вісника“, редактором якого 
був В. Чорновіл. Упродовж двох років 
вийшло п’ять випусків УВ. У численних 
статтях „Вісника“ аргументовано 
вказувалося на колоніальний статус 
України, на масштаби брутальної 
русифікації і нищення національної 
культури. Випуски „УВ“ передруко-
вувалися на Заході. Поява „Україн-
ського Вісника“ як доказ зміцнення 
й організованості правозахисного 
руху надзвичайно розлютила органи 
репресії, котрі в 1972–73 роках 
влаштували в Україні черговий „по-
кіс“, відомий в дослідженнях як гене-
ральний погром. Було заарештовано 
й засуджено понад 80 осіб. Методи 
ведення слідства багато в чому нага-
дували найганебніші сторінки історії 
сталінських часів. Режим не міг при-
ховати ознаки серйозної ідеологічної 
параної. Приклад цьому – Львів, де 
в статуї Нептуна на Ринковій площі 
відламали тризуб, щоб у когось, бува, 
не виникли небажані асоціації. В Києві 
22 травня було небезпечно ходити 
біля пам’ятника Т. Шевченку. Того, хто 
поклав квіти до постаменту, фотогра-
фували співробітники КДБ. Супроти 
дисидентів режим почав застосувати 
каральну психіатрію. До спеціалізо-
ваних психіатричних лікарень було 
запроторено низку осіб – Л. Плюща, 
М. Плахотнюка, В. Рубана та інших.

Захист прав у „великій зоні“
Якісно новим етапом руху спротиву 

було заснування в листопаді 1976-го 
Української Громадської групи сприян-
ня виконанню Гельсінських угод (Укра-
їнська Гельсінська група). Її засно-
вниками стали генерал П. Григоренко, 
І. Кандиба, Л. Лук’яненко, О. Мешко, 
М. Руденко, О. Тихий та інші. Після 
видворення з СРСР П. Григоренка та 
Л. Плюща, на Заході було створено 
закордонне представництво УГГ, яке 
розпочало періодичне видання „Вісни-
ка репресій в Україні“ українською та 
англійською мовами. 

Варто нагадати і про строкатість іде-
ологічних поглядів учасників українсько-
го правозахисного руху. Наприклад, 
у складі УГГ об’єдналися представники 
різних ідейних напрямів у русі опору 
– націоналісти, націонал-демократи, 
навіть марксисти тощо. Ідейною плат-
формою об’єднання став захист прав 
людини. Проте їх згуртувала ще одна 
спільна ідея і мета – захист прав на-
ції, адже тоді всім був зрозумілий стан 
української мови і культури загалом 
у „великій зоні“ – СРСР. Прагненням 
було (починаючи від шістдесятників), 
аби українська національна культура 
трактувалася на рівні з культурами ін-
ших народів і, врешті-решт, щоб Укра-
їна посіла на міжнародному рівні той 
статус, який вона повинна була мати 
згідно з радянською конституцією та як 
одна з держав-співзасновників ООН.

Покалічені душі
Трагедія України полягала, власне, 

в тому, що її кращі творчі особистості 
в 60–80-ті роки ХХ століття змушені 
були повертатися до вирішення тих са-
мих проблем, які турбували українську 
інтелігенцію століттям раніше, почина-
ючи від Т. Шевченка, Кирило-Мефодіїв-
ського товариства, М. Драгоманова та 
інтелігенції початку ХХ століття до і після 
більшовицького перевороту – захист 
рідної мови, національної культури, 
знання правдивої української історії, 
етнографії. Це точно підмітив В. Чорно-
віл, назвавши у 1987-му репресії проти 
шістдесятників „великодержавно-шові-
ністичною реакцією на українське на-
ціонально-культурне відродження“.

Український дисидентський-правоза-
хисний рух – це світла сторінка змагань 
бути „культурно притомними“ і вибо-
рювати цю притомність для всієї укра-
їнської нації. Нещодавно керівництво 
Служби Безпеки України оголосило 
про розкриття корпусу архівних доку-
ментів, що стосуються між іншим і діял-
ьності руху опору в Україні у 60–80-х 
роках минулого століття та репресій 
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…Ідея відродження української 
церкви витала в повітрі. Люди тягнули-
ся до цього і якось член Українського 
Культурологічного Клубу Анатолій 
Битченко, побачивши в мене Біблію 
українською мовою, пішов до однієї 
з церков і запропонував священику 
читати Євангеліє українською мовою. 
На жаль, дуже мало було готових до 
цього людей. 

Ми ходили по Подолу, дивились на 
численні церкви й мріяли, щоб якийсь 
із цих храмів був українським осеред-
ком не тільки за мовою, а й центром 
відродження української культури. 
На той момент уже припинився тиск 

на священиків і була велика роз-
губленість у тих відомствах, які мали 
спрямовувати тиск на церкву. 

Одного дня до мене прийшли молоді 
хлопці Ткачук і Будник, які й запропо-
нували стати редактором православ-
ної газети. У мене, як завжди, було 
дуже багато своїх планів, я сказав, що 
так раптом не можу. Вони заспокоїли, 
що це не вимагатиме багато часу, бо 
самі робитимуть газету, а від мене по-
трібно тільки ім’я. 

Назву „Наша віра – православ’я“ 
придумав я. Не всі спочатку розуміли 
підтекст – не просто „Наша віра“, але 
й православ’я. 

„Наша віра – 
православ’я“

проти його активістів. Напевно, слід 
сподіватися нових ґрунтовних дослі-
джень, з яких довідаємося про дис-
идентство набагато більше ніж зна-
ємо сьогодні. Щоправда, у зв’язку 
з цим виникає запитання, що 
його засадничо внесла в дискусію 
О. Забужко – питання культурної 
(не)притомності сучасної України 
та, звісно, її державних структур. 

Через три роки Україна спогаду-
ватиме 20-річчя розвалу радянської 
імперії зла та проголошення неза-
лежності України. Проте на терито-
рії, образно кажучи, від Ужгорода 
до хутора Михайлівського нині 
височіють понад 2 тисячі пам’ятників 
Леніну (в самому лише Дніпропе-
тровську їх 25 штук!) та ще й 36 
пам’ятників Феліксу Дзержинсько-
му, соратнику Леніна і засновнику 
горезвісних більшовицьких караль-
них органів ЧК – ГПУ-НКДБ – КДБ, 
жертвами яких стали мільйони укра-
їнців. Про що свідчить присутність 
цих пам’ятників в Україні сьогодні? 
Про покалічену душу національного 
організму та, як на мене, про відсут-
ність волі державного керівництва 
України і її законодавчого органу лі-
кувати цю недугу. Це, власне, також 
ознака культурної непритомності 
держави Україна.

Щоправда, готується проект 
закону про ліквідацію символів 
тоталітаризму і комуністичного ре-
жиму в Україні. Про це повідомили 
на Київських пагорбах ще торік 
у травні. В цьому контексті прозву-
чала й обіцянка допомогти звільнити 
підсвідомість громадян держави від 
гамівної сорочки – спадщини тота-
літаризму чи пак зодягнути Україну 
„в чисту сорочку“. Кажуть, руки до 
цього не доходять, бо є нагальніші 
проблеми – глобальна фінансова 
(в Україні – перманентна?) криза 
та ще й президентські вибори перед 
дверима. Одні одних глушать в цій 
метушні зливою нерозбірливих 
слів, а парламент голосує то „за“, 
то „проти“ навіть кулаками. За Коб-
зарем: „Великих слів велика сила“...

В чому, власне кажучи, пробле-
ма? Лаконічно і точно сказав про 
це, щоправда, доволі давненько, 
один з інтелектуальних лідерів 
українського дисидентського руху 
– Євген Сверстюк: „Відродження 
починається з гідности, а не зі сві-
домости“.

Філософ і колишній дисидент Євген 
Сверстюк згадує про те, як створювалася 
неформальна газета УАПЦ „Наша віра“. 
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Оці хлопці – Олександр Ткачук, 
дуже гарний, діловий (історик, зараз 
співпрацює з Інститутом національної 
пам’яті), Микола Будник, який ви-
готовляв бандури, – його називали 
Божим чоловіком, любили слухати, 
дуже органічно релігійний чоловік, 
художник Михайло Орфенюк. Напо-
чатках часто працювали люди дуже 
поверхові. Аж поки я не запропонував 
працювати в нас поетці і публіцистці 
Раїсі Лиші, й не помилився.

Для підготовки першого числа, 
яке вийшло друком у вересні 89-го, 
бракувало знань, але це водночас 
говорить про рівень наших домагань 
і уявлень. Ми кинулись читати книжки 
і проповіді митрополита УАПЦ Василя 
Липківського і нова відроджена церк-
ва уявлялась нам як церква народна. 
Макет набирався і редагувався 
в Києві, а потім Ткачук возив його 
у Литву і звідти ж привозив наклад 
у наплечнику.

В той час в Україні не було ніякого 
єпископату УАПЦ. Та й ми і не ма-
ли жодного зв’язку із закордоном. 
Просто вже існувала самодіяльна 
парафія Української Автокефальної 
православної церкви, або, може, дві 
– зокрема, в київській церкві Миколи 
Притиска. Ось так ми і стали органом 
„парафій УАПЦ“. Насправді нам не 
було на кого спертися. 

Через якийсь час я встановив кон-
такт із Патріархом УАПЦ Мстиславом 
(Скрипником) і узгодив вихід видання 
та титул із ним. Після об’єднання церк-
ви з Філаретом я запропонував, щоб 
він дав розпорядження про незалеж-
ність газети від церкви. Патріарх пого-
дився і ми стали газетою незалежною, 
власне, як і завжди. Церква ніколи не 
давала нам коштів. Гроші на видання 
мені у діаспорі завжди давали як осо-
бі, під моє прізвище. На жаль, не було 
в церкві людей, які б розуміли, що це 
за газета і навіщо їй допомагати. 

Через кілька номерів назву помі-
няли – залишили тільки „Наша віра“. 
Мовляв, хто розуміє – той зрозуміє, 
яка наша віра. А хто не розуміє, то-
му цей акцент нічого не дасть. А для 
газетного логотипу три слова це вже 
забагато. 

Редакція спочатку розташовува-
лася в тому приміщенні, де зараз 
знаходиться гуртожиток семінаристів 
УПЦ КП. Після обрання Філарета 
(Денисенка) Патріархом була спроба 
запропонувати до друку якісь тексти 
з фотографіями святих отців, але 
я ввічливо відгорнув їх. Ми не змі-
нюємо своїй незалежній позиції. Тоді 
ж меценат-газовик Юрій Колесников 
(була така фірма „Крим-Континен-
таль“) давав нам папір, але після його 
спроб отримати вплив і над змістом 

газети я відмовився від співпраці. 
І тепер ми справді незалежні – і від 
церкви, і від меценатів. Правда, при-
міщення ми втратили... 

Поки міністром культури був Іван 
Дзюба і ще років три опісля ми пе-
ребували в музеї Шевченка. І після 
того, як Патріарх Димитрій попро-
сив нас бути поруч із канцелярією 
церкви ми переїхали в приміщення на 
Трьохсвятительській, 3 [втрачено в ре-
зультаті силового захоплення в 2005 
році представниками УАПЦ, які орі-
єнтуються на митрополита Мефодія 
(Кудрякова)]. 

Спочатку, я думаю, що тираж був 
близько тисячі примірників. У серед-
ині 90-х років зріс до 20-ти чи, навіть, 
30-ти тисяч, але не було кому думати 
про розповсюдження. Кілька чисел 
було видано, але пропали, так і не ді-
йшли до читача. Кілька років тому наш 
передплатний тираж зріс до 53 тисяч 
примірників. Це збіглось із циклом мо-
їх радіопередач „Рік високого сонця“ 
– про Тараса Шевченка. 

Ще варто згадати, що тоді ж іще ви-
ходив журнал УАПЦ „Церква і життя“, 
який робили Лариса Лохвицька та 
Ольга Гейко-Матусевич. Починалася 
як самвидавна, але виходить і до-
тепер газета „Успенська вежа“ – це 
у Львові. Окремі невеличкі листки ви-
пускалися й деякими парафіями. 

Газету реалізовував за символічну 
платню Сашко Ткачук. Формально 
гроші якісь поверталися, але навряд 
чи саме вони допомагали нам три-
матись. Долар тоді був дуже дорогий, 
а папір відносно дешевий. І якихось 
кількох сотень доларів, отриманих 
від добрих людей з діаспори, нам ви-
стачало утримувати невеличкий штат 
редакції і робити свою справу. 

Репресій – жодних, та й взагалі 
якихось контактів із владою у справі 
видання газети не було. Я пригадую 
лише одну проблему, яку ми створили 
самі собі. В газеті проскочило, що 
депутат Верховної Ради Агатангел, 
митрополит Одеський та Ізмаїльський 
РПЦ, в час проголошення незалеж-
ності буцімто проголосував проти. 
Ми самі випустили наклад тільки тоді, 
коли виправили цю неперевірену 
інформацію. 

Хлопці мали високі цілі, але їхній 
запал тривав кілька місяців. Після 
перших чисел Сашко Ткачук охолов 
і навіть якось сказав: може, досить 
видавати? А я в силу обов’язку тягну її 
вже двадцятий рік. 

Спогади записав 
Вахтанг Кіпіані, Київ

Ми ходили по Подолу, дивились на численні 
церкви й мріяли, щоб якийсь із цих храмів був 
українським осередком не тільки за мовою, 
а й центром відродження української культури. 
На той момент уже припинився тиск на 
священиків і була велика розгубленість у тих 
відомствах, які мали спрямовувати тиск на церкву.
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Твори заборонених в Україні шіст-
десятників друкувалися в журналах 
“Дукля”, “Дружно вперед”, “Народ-
ний календар” (Чехословаччина), 
в газеті “Наше слово” і “Українському 
календарі” (Польща). Через Чехос-
ловаччину і Польщу літературні твори 
шістдесятників діставалися далі на 
Захід“.

Отож, спробуймо дещо розшифру-
вати цю загальну констатацію вченого 
щодо шляхів переправлення україн-
ської самвидавної літератури на За-
хід. Зосередимо увагу лише на терені 
Чехословаччини другої половини 60-х 
і початку 70-х років.

 
Операції „Київ – Пряшів“

Г. Касьянов, працюючи над своєю 
монографією, ще не мав достовірної 
інформації про учасників „контра-
бандних операцій“ між Києвом та Пря-
шевом. Статті про це, а також спогади 
деяких безпосередньо заангажованих 
в цій ризикованій справі осіб почали 
з’являтися на сторінках газет і жур-
налів згодом. „Пряшівська стежка“ 
стала дієвою завдяки відважним та 
відданим патріотам і внаслідок того-
часної суспільно-політичної ситуації 
в Чехословаччині. 

У грудні 1962 р. у Празі відбувся 
ХІІ з’їзд КПЧ. Напередодні його від-
криття у столиці Чехословаччини було 
знесено пам’ятник-монстр Сталіну. 
Сталося це (аж!) через дев’ять років 
після смерті тирана, проте ця подія 
ознаменувала зміну настроїв у суспіль-
стві. Зрештою, почали діяти дві офіційні 
реабілітаційні комісії – т.зв. „Колдеро-
ва“ та „Барнабітська“ – котрі вивчали 
політичні (сталінські) процеси 50-х 

років, готували реабілітацію декого 
з безвинно засуджених. Громадськість 
ЧССР довідалася про працю цих комі-
сій щойно в серпні 1963 р. 

Шістдесяті роки – це „золотий пе-
ріод“ чехословацького кіно, театру 
та літератури. Обережно розпочала-
ся також підготовка до економічних 
реформ, мета яких – запровадження 
ринкового механізму в народне гос-
подарство республіки. Підвищувався 
життєвий рівень населення. Нові віяння 
в ЧССР впливали і на середовище 
української інтелігенції на Сході респу-
бліки, яка стежила за подіями не лише 
вдома, а й в Українській РСР. Чимало 
її представників у ті часи навчалися, 
як правило, в аспірантурі у вузах 
України, найбільше в Києві. Вони по-
рівнювали радянську соціалістичну 
дійсність (економіку контрольованих 
злиднів) з умовами життя в ЧССР, час-
то не могли збагнути поведінки homo 
sovieticus української національності, 
наприклад, щодо спілкування рідною 
мовою. Дехто з „пряшівчан“ почав 
плекати зв’язки з творчими особис-
тостями, яких згодом назвуть дисиден-
тами чи інакодумцями, з людьми, котрі 
дуже добре бачили, куди котиться 
українська культура, мова тощо. Вони 
намагалися висловити свої погляди, 
тому режим чинив їм перепони (або 
й зовсім заборонив) друкувати свої 
твори в Україні.

У пряшівських журналах „Дружно 
вперед“, „Дукля“ в 1966–67 рр. 
з’явилися, серед іншого, статті місце-
вого літературознавця Ю. Бачі, в яких 
критично осмислено деякі реалії на 
Радянській Україні, де він раніше нав-
чався і куди часто навідувався.

Відбувалися подальші зміни. У черв-
ні 1967-го відбувся IV з’їзд „Спілки 
чеських і словацьких письменників“, 
на якому прозвучала відкрита крити-
ка адміністративно-бюрократичного 
режиму, висунено вимогу демокра-
тизації, свободи слова та скасування 
цензури. Восени того ж року дійшло до 
поважної конфронтації в керівництві 
КПЧ між прихильниками реформ та 
представниками твердої лінії. Виникла 
парадоксальна ситуація. В той час, як 
у ЧССР (в другій половині 60-х) мали 
місце процеси десталінізації чи пак 
лібералізації, в Радянському Союзі 
посилився зворотній процес – поворот 
до сталінських практик, зокрема в ідео-
логічній сфері – т.зв. „суслоандропія“ 
(від прізвища головного ідеолога партії 
Суслова та керівника КДБ Андропова, 
натяк на ентропію). 

Це був сприятливий час для знайом-
ства з творчими особистостями Украї-
ни на сторінках українських видань 
у Пряшеві. І так, наприкінці 1967 р. 
шостий номер журналу „Дукля“ було 
присвячено прозовим і поетичним 
творам тих українських літераторів, 
яких в Українській РСР (майже) не 
публікували. Це, зокрема, проза 
Р. Іваничука, В. Шевчука, Є. Гуцала, 
вірші І. Драча, І. Калинця, Л. Костенко, 
М. Холодного, В. Кордуна та М. Во-
робйова. Також у грудневому номері 
місячника „Дружно вперед“ опубліко-
вано статтю І. Дзюби „Нові тенденції 
в українському кіно“. Деякі статті 
(Г.Аврахова, Є.Сверстюка) з’явилися 
в „Дуклі“ у першій половині 1968 р. 

Наприкінці того ж року в Пряшеві 
видано „Народний календар 1969“. 
Упорядником книги був Павло Му-

Пряшівська стежка благородної 
контрабанди з Києва на Захід
Одним із перших дослідників у незалежній Україні, який взявся 
за те, щоб осмислити і представити на суд читача цілісну картину 
діяльності правозахисного руху в Україні другої половини 
ХХ століття був Георгій Касьянов. У книзі „Незгодні: українська 
інтелігенція в русі опору 1960–80-х років“, що з’явилася друком 
у Києві 1995 року, автор, пропонуючи „першу спробу розглянути 
одне з феноменальних явищ української історії“, зауважив 
ще таке: „Велику моральну й організаційну підтримку своїм 
однодумцям надали українці з Чехословаччини й Польщі.



26

л і т е р а т у р а  с е к т а н т і в

рашко, на той час один із тих місцевих 
українців, хто брав активну участь 
у переправленні самвидавських ма-
теріалів на Захід. Згадана публікація 
суттєво відрізнялася від попередніх. 
Це був вияв прихильності й моральної 
підтримки українським правозахис-
никам.

У „Народному календарі“ вміщено 
репродукцію мозаїки Панаса За-
ливахи з вітражу „Тарас Шевченко“, 
що його створив колектив художників 
у вестибюлі Київського університету 
і який було варварським способом 
знищено у квітні 1964 р. Вірші по-
етів М. Холодного та В. Стуса, статті 
І. Дзюби про поезію Миколи Вінгра-
новського, Л. Танюка про стан укра-
їнського театру та коротенький уривок 
з листа П. Грабовського, авторства 
Є. Сверстюка.

І ховали, і палили
Реакція церберів ідеології в СРСР на 

появу цих та інших матеріалів у пряші-
вських виданнях не забарилася. 
В Києві під нагляд КДБ дедалі частіше 
потрапляли чехословацькі громадяни, 
що там навчалися. „Від осені 1965 р. 
КДБ стежило за кожним моїм кроком, 
хоч я цього тоді не помічав“, пише 
у своїх спогадах М. Мушинка, котрий 
1964–66 рр. проходив у Київському 
університеті аспірантуру і був першим 
або одним із перших, хто намагався 
промостити стежку для переправи 
українського самвидаву з Києва до 
Пряшева. Повертаючись в грудні 1965 
р. на батьківщину, він перевозив з со-
бою рукописну копію праці І. Дзюби 
„Лист до Центрального комітету КПУ“, 
відомий згодом книжковим виданням 
під назвою „Інтернаціоналізм чи руси-
фікація?“. На радянсько-чехословаць-
кому кордоні в м.Чопі митники про-
вели трус речей М. Мушинки і виявили 
рукопис Дзюби. Ґрунтовний обшук 
проведено у затриманого повторно 
в готелі „Верховина“ (нині „Коруна“) 
в Ужгороді, куди його перевезли 
з Чопа. В готельній кімнаті йому не 
пощастило спалити всю контрабанд-
ну літературу, кагебісти виявили ще 
кілька рукописів – статтю Дзюби, три 
листи С. Караванського, адресовані 
різним установам на Заході та інше. 
До суду над М. Мушинкою не дійшло, 
тому що радянське КДБ відмовилося 
надати слідчим органам ЧССР вилучені 
у нього на кордоні документи. У червні 
1966-го справу було закрито вислов-
ленням Мушинці „дисциплінарної до-
гани та суворого попередження“.

Через півроку рукопис книги 
І. Дзюби все-таки до Пряшева по-

трапив. На фотоплівці його щасливо 
перевіз пряшівський вчений Ю. Бача 
у травні 1966 року і передав на 
зберігання вчителю П. Ґроцькому. 
Невдовзі рукопис праці було пере-
писано в Празі, перефотографовано 
і передано на Захід. 1968 року книга 
І. Дзюби „Інтернаціоналізм чи русифі-
кація?“ з’явилася друком у видавництві 
„Пролог“ у Нью-Йорку українською 
мовою, відтак її видано англійською, 
французькою, німецькою мовами. 
Свого часу, проживаючи в Мюнхені, 
я тримав у руках книгу І. Дзюби, ви-
дану в 70-х роках китайською мовою 
в Пекіні.

Як Ганна стала Ольгою
Серед тих українців Пряшівщини, 

хто присвятив себе справі перевезення 
благородної контрабанди, була сміли-
ва дівчина, котра приїхала до Києва 
восени 1968 р. з Пряшева, щоб стати 
студенткою Київського університету 
ім. Шевченка. Приїхала „з периферії 
периферій, з краю суцільних анах-
ронізмів, де сходяться щонайменше 
чотири відцентрові (периферійні) ду-
ховно-культурологічні течії, позначені 
всіма відтінками різнобарвних україн-
сько-польсько-чехо-словацьких кольо-
рів“, напише вона згодом. Студентка, 
згідно з її словами, „майже три роки 
систематично перевозила видання 
самвидаву з України, а назад достав-
ляла книжки, журнали, словники, ліки, 
друкарські потреби і видані на Заході 
твори українських авторів“, тобто вже 
книжкові видання творів замовчува-
них в Україні інакодумаючих послів 
свободи і незалежності. До Пряшева 
вона привезла „Собор у риштованні“ 
Є. Сверстюка, „Возз’єднання чи при-
єднання“ М. Брайчевського, „Більмо“ 
М. Осадчого та чотири видання 
„Українського вісника“. З ким вона 
зустрічалася, від кого отримувала 
матеріали і як цю „контрабанду“ 
переправляла, про це колишня сту-
дентка, а пізніше викладач німецької 
мови і географії в Бардієві, розповість 
у белетризованій за формою книзі 
„Вікно на Схід“ (Пряшів, 2001). Це 
була Ганна Коцур. Пише вона й про 
те, як Ганна стала Ольгою... після того, 
як органи КДБ приневолили Г. Коцур 
підписати з ними співпрацю. 

„Загроза“ Ґроцький
Як це часто буває, той, хто най-

більше зробив у справі „благородної 
контрабанди“ з Києва на Захід, нічого 
про це не написав. Щойно 2003 року 
він розповів фрагментарно про свою 
діяльність на сторінках газети „Нове 

життя“. Більше вже не скаже, не чи-
татимемо і його спогадів, над якими 
працював. Мова йде про скромного 
пряшівського вчителя Петра Ґроцько-
го. 29 липня 2004 р. його не стало. 
Вчителя знайшли у власній квартирі 
з розтрощеною головою. Пропав та-
кож і рукопис його спогадів. Покійний 
Ґроцький опікувався багатьма матері-
алами з України, які передавали йому 
різні люди, в тому числі й Г. Коцур, та 
своїми каналами переправляв їх на 
Захід. Завдяки йому та особам з його 
групи на Захід потрапили перші три 
випуски знаменитого „Українського 
вісника“.

Але перед тим „всі матеріали, які 
проходили через П. Мурашка та ме-
не, мусили бути наново переписані на 
спеціальних, не реєстрованих (друкар-
ських) машинках, на яких переписува-
лися лише самвидавські матеріали, 
знову перефотографовані і лише так 
могли бути передані відповідним лю-
дям на Заході“, розповів П. Ґроцький. 
Це робилося для того, аби у випадку 
зради не можна було встановити, на 
якій друкарській машинці розмножу-
вано текст рукопису. Проте, завдяки 
„допомозі“ своїх, П. Ґроцького було 
заарештовано у квітні 1972 р. „прямо 
на роботі в школі під час прийомних 
екзаменів“. Посприяли цьому і місцеві, 
як він сказав, „експерти“ – літерату-
рознавець Ю.К., мовознавець М.Ш. 
та (вже покійний) історик компартії 
В.С., які на замовлення слідчих 
органів дали оцінку документам, ви-
явленим у П. Ґроцького і написали, 
що це „велика загроза соціалізму, 
миру і вічній дружбі з Радянським Со-
юзом“ і що власників та поширювачів 
такої літератури треба суворо кара-
ти. Слідство відбувалося в Кошицях 
і тривало майже рік. У березні 1973 
р. П. Ґроцького готові були відпустити 
на волю, проте прокурор Ян Симко 
– „мій кровний родич“ – подав від-
кликання і завдяки такій „підтримці“ 
свого родича Ґроцький пробув ще 6 
місяців у бункері – „18 місяців в одній 
кімнаті – без книжок, газет, журналів, 
без права зустрічі з найближчими – це 
страшні муки, яких я б не бажав і най-
більшому ворогові“.

Допомога з Югославії
В згаданому інтерв’ю П. Ґроцький 

зокрема сказав: „Моїм головним 
партнером за залізною завісою був 
громадянин Югославії Павло Голо-
вчук із Баня Луки“. Хто ж цей незнаний 
герой, котрий допомагав функціону-
ванню „Пряшівської стежки“ – пере-
везенню українського самвидаву на 
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Захід? Про це він найповніше роз-
повідає у своїй книжці „Стіжки“, що 
вийшла друком 2007 р. у Липовлянах 
(Хорватія), де П. Головчук після Баня 
Луки (Боснія), скитання в Гамбурзі та 
Мюнхені живе нині і згадує...

Після першого знайомства 
з П. Ґроцьким 1968 року в Югосла-
вії, П. Головчук влітку наступного ро-
ку приїхав до ЧССР на український 
фестиваль у Свидник і привіз чимало 
літератури українських правозахис-
ників, видрукованої на Заході. У ве-
ресні 1970 р. відбулася його перша 
заздалегідь підготовлена поїздка до 
вже „нормалізованої“ (після окупації 
1968-го) ЧССР з метою перебрати 
від П. Ґроцького фотоплівки руко-
писів українського самвидаву та пе-
реправити це добро далі на Захід, 
як правило, до Відня або Мюнхена. 
Для цієї роботи Головчук в Югославії 
знайшов кількох довірених і відданих 
справі осіб. „З П. Ґроцьким ми домо-
вилися, що в кінці кожного місяця хтось 
із нас з Югославії буде приїжджати до 
Братислави, брати в нього матеріали 

та передавати на відповідні адреси“, 
– пише П. Головчук. Так тривало до 
весни 1972 року, коли, як він далі 
згадує, Ґроцький перестав відповідати 
на його листівки з Югославії. Перед-
чуваючи щось недобре, у червні того 
ж року прибув до Пряшева, підійшов 
до будинку, де мешкав його надійний 
друг. Павлові відкрила молода жінка. 
Він щойно довідався, що це дружина 
Ґроцького, Марія. Вона розповіла про 
арешт чоловіка у квітні 1972 р. 

Так обірвалася, схоже, найкраще 
законспірована „Пряшівська стежка“ 
переправи самвидаву з України на 
Захід. Її мостили такі люди, як Ю. Бача 
(засуджений на чотири роки, відсидів 
один), Ганна Коцур (доки не стала 
Ольгою, засуджена на один рік, від-
сиділа три місяці), Павло Мурашко, 
котрий організував переписування ру-
кописів на Пряшівщині та в Празі (за-
суджений на шість з половиною років, 
відсидів три) та головний конспіратор 
П. Ґроцький... Звісно, причетними до 
групи могли бути ще інші особи, однак 
даних про них досі не оприлюднено.

Одне би хотілося зауважити. Най-
вищі власті нинішньої України відомі 
й тим, що дуже щедро роздають своїм 
заслуженим громадянам різні орде-
ни, звання. Іноді виникає враження 
„звання- і орденоінфляції“. Між орде-
ноносцями трапляються і люди доволі 
сумнівних заслуг. Звісно, не нам з „пе-
риферії периферій“ про це судити, але 
запитати можна: як так сталося, що 
українські власті, починаючи з Прези-
дента, не подумали досі над тим, аби 
належним чином оцінити хоча б тих 
найзаслуженіших, тих, що найбільше 
ризикували (і поплатилися за це!) 
особистою свободою, допомагаючи 
у Пряшеві переправляти матеріали 
українських дисидентів на Захід. Я маю 
на увазі в першу чергу Петра Ґроцько-
го, який мужньо тримався під час слід-
ства, нікого не зрадив, від дня смерті 
якого невдовзі виповниться п’ять років. 
Чи не заслужив він доброго слова in 
memoriam від властей демократичної 
держави Україна? Я маю на увазі та-
кож Павла Головчука з Хорватії, який 
розповідає, як це було моторошно 
перетинати кордон з ЧССР до Австрії 
з багажем української „благородної 
контрабанди“. Невже ж ці люди нічого 
корисного для України не зробили 
в часах брутальної суслоандропії? 
Чи може зробили менше, ніж дехто, 
наприклад, із сучасних естрадних 
співаків з українським і неукраїнським 
паспортом, що у вільній Україні пиша-
ються званням „заслужений“ чи навіть 
„народний“? Це запитання стосується 
не лише українських властей, а й тих 
(колись дисидентів), котрі доволі до-
бре поінформовані про те, хто в Пря-
шеві, перебуваючи в комуністичній не-
волі, ризикував особистою свободою, 
щоб підтримати своїх однодумців на 
Україні...

Примітка редакції: 
Після того, як статті квітневого но-

мера УЖ були підготовлені до друку, 
нам стало відомо, що президент 
України Віктор Ющенко указом номер 
33/2008 нагородив письменника 
і суспільного діяча Павла Головчука 
з Липовлян (Хорватія) орденом за 
заслуги ІІІ ступеня, за великий внесок 
у популяризацію історичних та сучас-
них досягнень України у світі.

П. Головчук та П. Ґроцький в 70-х роках

Т е к с т :  І в а н  Г в а т ь ,  Р я ш і в  |  Ф о т о : а р х і в  П .  Г о л о в ч у к а   



28

л і т е р а т у р а  с е к т а н т і в

Російські дослідники Тетяна Храмова 
та Олександр Даніель запропонува-
ли коректнішу, як на мене, формулу 
значення самвидаву – як власне суті 
опозиційної діяльності в СРСР – „Адже 
до чого зводилася дисидентська ак-
тивність 1950–1980-х рр.? Відсотків 
на дев’яносто п’ять – до породження 
різного роду текстів. Художніх, право-
захисних, наукових, публіцистичних, 
політичних – будь-яких“. 

Для молодших читачів, які не встигли 
насолодитися соціалістичною демокра-
тією, та людей, які не жили в країнах 
соціалізму, варто нагадати – елемен-
тарні друкарські машинки перебували 
під контролем КГБ наче вогнепальна 
зброя, персональних комп’ютерів 
і копіювальних апаратів ще не було. 
І будь-яке інтелектуальне життя поза 
рамками „історичного матеріалізму“ 
та „політики чергового з’їзду партії“ 

викликало підозри, що вже казати про 
створення та розповсюдження текстів 
і видань, яких не бачили цензори?.. 

Власне, тільки в умовах тотальної 
несвободи самвидав і зміг стати самим 
собою. І формою, і суттю протестної, 
і не тільки, діяльності. 

Поширена думка, що в самвидаві 
і самвидавом ходили здебільшого по-
літичні тексти, не відповідає дійсності. 
Найбільше було літературних творів 
і окремих текстів – від геніальних, гідних 
Нобеля, до абсолютно графоманських. 
Віруючі переписували під копірку й по-
ширювали Євангеліє, бо купити Святе 
Письмо в атеїстичній державі було ма-
лореально. Медики шукали можливості 
скопіювати чи передрукувати новітні 
методики масажу. Спортсмени брали 
з фотокопій уроки карате, а школярі 
– перші „уроки еротики“… 

Все це, і ще багато незгаданого, 
і складає феномен радянського сам-
видаву. Тема ця викликає постійне за-
цікавлення, виходять статті, а часом на-
віть книжки. Однак історія непідневіль-
них періодичних видань залишається 
малодослідженою. Скільки в Україні за 
часів комуністичної несвободи вийшло 
„нелітованих“ органами цензури газет, 
альманахів, журналів, збірників, інфор-
маційних вісників тощо не знає ніхто. 
Не велося таких підрахунків. Каталоги 
неформальної преси та самвидаву, які 
кілька разів виходили, не дають мож-
ливості оцінити розмах вільної преси. 
У кожній з книжечок описується лише 
мала частина того, що було насправді. 
Спробуємо дати узагальнену картину. 

Історія вітчизняної преси
За моїми підрахунками, з початку 

1960-х років і до кінця існування Радян-
ського Союзу в Україні вийшло ніяк не 
менше 1200 назв періодичного самви-
даву. Також, і про це теж варто згадати, 
зусиллями часто невідомих і дотепер 
„фіолів“, „федорових“ і „тикторів“ ви-

У пошуках самвидаву
Пояснювати, що означає сам термін самиздат-самвидав-samizdat 
навряд чи варто. Класичний вислів Володимира Буковського – 
сам пишу, сам поширюю, сам сиджу за це в тюрмі – це лише 
символ, який мало дає для розуміння явища. Бо, звісно, не за кожен 
машинописний текст кидали у в’язницю, та й не завжди автори 
непідцензурних текстів передбачали, якою буде реакція читачів, 
зокрема й тих, які працювали в так званих „органах“. 
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ходили цілі книжкові серії – хоча масш-
таб неофіційного книгодрукування 
неспівмірний, на жаль, з польським. 

Історія періодичного самвидаву 
в Україні починається у першій половині 
1960-х рр. Рукописні та машинописні 
часописи й вісники були доволі по-
ширеним явищем у студентських ауди-
торіях та інтелігентських колах під час 
„відлиги“. Але в бібліотеки та музейні 
фонди ці, часто рукописні, видання 
практично не потрапляли. Хіба іноді 
можна виловити в спогадах згадки про 
те, що в гуртожитках буяло незалежне 
друкування. Тоді ж виникає політичний 
самвидав, що став доказом формуван-
ня ідеології нового покоління борців за 
самостійну Україну. 1964 року підпіль-
на націоналістична організація „Україн-
ський Національний Фронт“ видала 
перше число машинописного журналу 
„Воля і Батьківщина“ (загалом відомі 
16 випусків). 

Відтак, у січні 1970 р. львівський 
журналіст В’ячеслав Чорновіл розпо-
чав випуск машинописного журналу 
„Український вісник“, який став найві-
домішим органом незалежного слова в 
радянській Україні. Після розгрому ре-
дакції, група дисидентів (Степан Хма-
ра, Олесь і Віталій Шевченки) зробили 
спробу відвести підозри від редактора 
Чорновола, випустивши незалежно від 
нього 7 і 8 числа „УВ“. Відчайдухи бу-
ли так само вирахувані КДБ й покарані 
багаторічними термінами. Водночас 
інша група підпільників – „Українська 
загальнонародна організація“, або 
як її ще називають УНФ-2, під ке-
рівництвом Миколи Крайника видає 
кілька чисел ще одного „Українського 
вісника“. 

До речі, маловідомо, що перше 
періодичне видання рок-самвида-
ву побачило світ не в Ленінграді, 
Москві чи Свердловську, визнаних 
центрах радянської сучасної музики, 
а в Харкові – „Бит-Эхо“, редактором 
якого був Сергій Коротков. Натомість, 
добре описана в літературі історія 
розгрому львівського мистецького 
альманаху „Скриня“ (Григорій Чубай, 
Віктор Морозов, Юрій Винничук, Ми-
кола Рябчук та інші). 

Сімдесяті – це діяльність Української 
Гельсінкської Групи, чиї інформаційні 
бюлетені регулярно потрапляли на 
Захід, але й непомітна, невтомна ді-
яльність десятків незалежних друкарів, 
які робили церковний самвидав – бап-
тистів, адвентистів сьомого дня, греко-
католиків. Це теж історія вітчизняної 
преси – від „Светильника“, „Верного 
свидетеля“ й „Бюллетеня совета род-
ственников евангельских христиан-

баптистов“ і до „Хроніки Католицької 
церкви в Україні“. 

Як стугоніло серце Європи
У другій половині 80-х рр. політична 

ситуація в СРСР змінилася. Перебу-
дова створила умови, в яких запити 
широкої публіки до нової інформації 
значно перевищували те, що могла 
запропонувати офіційна преса. В той 
же час погрози суворого й невідво-
ротного покарання за інакодумство 
вже майже не діяли. Як результат цього 
у кінці 1980-х – на початку 1990-х 
рр. спостерігався справжній бум нео-
фіційної преси. Найбільшими центрами 
її виготовлення були Київ (близько 250 
назв), Львів (понад 100 назв), Жито-
мир, Луцьк, Дніпропетровськ, Одеса, 
Харків. Прикметно, що самвидав ви-
ходив і в маленьких містечках і навіть 
селах – Снігурівці на Миколаївщині, 
Тернах на Сумщині, Великих Бірках на 
Тернопільщині, Острові на Київщині, 
Дубовому на Закарпатті, Новокльо-
новому в Криму… Друк здійснювався 
в умовах напівпідпілля, здебільшого 

у столиці Литви – Вільнюсі, а також 
інших містах Балтії. 

Юрій Андрухович у романі „Таєм-
ниця“ так описав народження першо-
го числа рухівської газети „Галичина“ 
в Івано-Франківську, до якої був при-
четний: 

„У мене єдиного вдома була друкар-
ська машинка. Знаєш, як робилася на-
ша газета? Я відшпарював усі тексти на 
своїй машинці, на звичайному форматі 
А-4, передавав їх Миколі Я[ковині], той 
відтинав від них ножицями береги, ро-
бив з цього щось типу газетних колонок і 
наклеював на великі формати ватману. 
Тоді це почастинно, тобто пошпальтно 
знімалося на якомусь не знаному мені 
ксероксі з відповідним зменшенням. 
Здається, це робилося вже не в нас і на-
віть не у Львові, а десь чи то у Литві, чи 
в Латвії. Тобто туди возилися ті скручені 
рулонами ватмани, а звідти привозили-
ся цілі наклади наших самопалів. При-
пускаю, що тодішні кур’єри могли б нині 
понарозповідати всяких road movies. 
До першого номера я написав пере-
дову статтю – у тому дусі, що Галичина 

Т е к с т :  В а х т а н г  К і п і а н і ,  К и ї в  |  Ф о т о : а р х і в  а в т о р а
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знаходиться в самому серці Європи 
і вона прокидається. Мовляв, чуєте, 
як стугонить серце Європи? Наскільки 
пригадую, це називалося „Піднімаємо 
прапор“. Сьогодні це смішно, правда? 
Передова стаття! Я написав передову 
статтю до газети!“. 

Український перебудовний 
самвидав розсіяний по світу

Перші спроби зібрати зразки нових 

періодичних видань робилися ще під 
час перебудови – як представниками 
державних бібліотек, освітніх установ, 
так і приватними зусиллями. Також 
відомо про постійний інтерес до отри-
мання зразків неформальних часописів 
закордонними установами – серед 
інших, дослідницьким відділом Радіо 
„Свобода“ в Мюнхені, Бібліотекою 
Конгресу США у Вашингтоні, Україн-
ською Пресовою Агенцією в Лондоні, 

архівом Бременського університету, 
Каліфорнійським університетом у Бер-
клі, Міжнародним інститутом соціальної 
історії в Амстердамі тощо. На відміну 
від Росії, де було кілька значних центрів 
збирання і дослідження цього різновиду 
преси, в Україні це не робилося. Тому 
український перебудовний самвидав 
розсіяний по світу в десятках окремих 
колекцій. Спроби створити єдиний 
каталог за зразком московсько-петер-
бурзького „Зведеного каталогу“ навіть 
не робилися. 

Найбільші доступні для дослідників 
збірки самвидаву є в Києві та Львові. 
В Національній бібліотеці України ім. 
В.Вернадського зібрано близько півти-
сячі назв газет і журналів українського 
неофіційного друку. А в Музеї-архіві 
українського самвидаву при Міжна-
родному благодійному фонді „Смо-
лоскип“ зберігається 243 назви видань 
політичних партій, рухів, самодіяльних 
громадських об’єднань, товариств, на-
ціональних меншин та конфесій 1988–
1992 рр. Основа цієї колекції зібрана 
працівниками очолюваного Осипом 
Зінкевичем Українського видавництва 
„Смолоскип“ ім. Василя Симоненка 
(Балтимор, США). Прикметно, що 
музей-архів видає неперіодичний бю-
летень „Український самвидав“. 

Колекція самвидаву бібліотеки Укра-
їнського Католицького Університету 
у Львові сформована на основі при-
ватної збірки Романа Турія, учасника 
редакційного гурту газети Товариства 
Лева „Поступ“, активного учасника 
багатьох молодіжних ініціатив кінця 
80-х. Він передав бібліотеці кілька ве-
ликих коробок з газетами, листівками, 
фотографіями. Як і в кожній великій 
колекції там є унікальні видання, які не 
мають аналогів в інших зібраннях. Це, 
зокрема, „Голос Маковиці“ (Кошице, 
Словаччина), „Отчий поріг“ (с. Куро-
вичі, Львівська область), „Сміховинна 
торба “Поступу” та “Євшан-Зілля”“ 
(Львів), „Тарасова Україна“ (Пряшів, 
Словаччина), „Українець“ (Більськ, 
Польща). 

У каталозі мого приватного архіву 
українського періодичного самвидаву 
та неформальної преси 1986–1991 
рр. заповнено понад сімсот позицій. 
Незабаром, за сприяння Леоніда Фін-
берга та Києво-Могилянської академії, 
побачить світ каталог, в якому буде 
вперше систематизовано інформацію 
про 1200 видань. Таким чином, можна 
зробити цікавий висновок – під час 
перебудови та боротьби за свободу, 
у 1989–1991 рр., незалежні газети 
виникали практично щодня. 

У другій половині 80-х рр. політична ситуація 
в СРСР змінилася. Перебудова створила умови, 
в яких запити широкої публіки до нової 
інформації значно перевищували те, що могла 
запропонувати офіційна преса. В той же час 
погрози суворого й невідворотного покарання за 
інакодумство вже майже не діяли. Як результат 
цього у кінці 1980-х – на початку 1990-х рр. 
спостерігався справжній бум неофіційної преси.

Т е к с т :  В а х т а н г  К і п і а н і ,  К и ї в
Ф о т о : а р х і в  а в т о р а
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Заради історичної правди треба 
зазначити, що задум такого видання 
виник значно раніше, але не був реалі-
зований. З ідеєю збирання забракова-
них цензурою текстів і розповсюдження 
їх у вигляді машинописних копій, що 
передавалися б із рук у руки, виступив 
у першій половині 60-х років професор 
Станіслав Оссовський. І власне таку 
форму мав перший номер „Запису“ 
– був альманахом текстів, відкинутих 
цензурою. Цей альманах супроводжу-
вав коментар Станіслава Бараньчака 
під назвою „Чому ,Запис‘?“. 

Очевидно, що існування й розвиток 
„Запису“ були зумовлені виникненням 
і зміцненням демократичної опозиції. 
Йдеться також як про появу сприят-
ливого клімату незалежної суспільної 
діяльності – в тому числі й мистецької, 
– так і про можливість використання 
технічних засобів, необхідних для копі-
ювання журналу. Після років військово-
го стану поява нових незалежних куль-
турних видань стала звичним явищем, 
принаймні у великих містах. Важко 
відтворити атмосферу, що супроводжу-
вала вихід першого номеру „Запису“. 
Для літературного середовища, і не ли-
ше для нього – це було великим шоком. 
І водночас це був свого роду виклик, 
кинутий цим середовищам. 

Переглядаючи вже збляклі, вицвілі 
сторінки невідомо яким дивом свого 
часу здобутого першого номеру, 
я згадував, що означало для мене то-
ді, 1977 року, взяти до рук цей стос 
розрізнених, навіть не зшитих докупи 
карток. Я заздрив авторам та редакто-
рам і – що дивно – боявся, бо вже тоді 
я знав, що стою на початку шляху, який 
буду торувати з ними, і що цей шлях мо-
же бути важким, сповненим репресій. 

Я відкладав момент приєднання до 
авторів і видавців незалежних видань, 
мотивуючи це різними причинами. Од-
нак все зводилося до одного: я побою-
вався, що публікація в такій періодиці 
буде означати кінець моїх „офіційних“ 
можливостей, поставить під сумнів 
реалізацію вже розпочатих справ, по-
збавить мене права займатися своєю 

роботою. Пишу про це тому, що мої 
тогочасні переживання були, безпере-
чно, типовими, побороти їх означало 
переступити певний бар’єр – невиди-
мий, але цілком реальний. Не думаю, 
що я був єдиним, хто тоді боровся 
з подібними проблемами. Не так про-
сто було „записатися“ в опозицію. 

 „Запис“ – ось ще одна ймовірна 
інтерпретація назви журналу: хто сюди 
„записався“, був приречений практично 
на публічне небуття, на переслідування, 
навіть на репресії. Трапитися могло 
будь-що, хоча, на щастя, траплялося не 
завжди і не з кожним. Пам’ятаю спокій-
ний коментар одного з моїх приятелів, 
який тоді посідав високе становище 
в адміністративно-партійних структу-
рах. Коли я дав йому прочитати перший 
номер журналу, він сказав: „Якщо ВО-
НИ зараз не візьмуть цього за морду, то 
через кілька років ЇХ не буде“.

Справжня публікація 
поза цензурою

8 лютого 1978 року, на вечорі, ор-
ганізованому в „салоні“ Анни Ердман 
і Тадеуша Валєндовського („у Валєндо-
вських“, як це називали) й присвячено-
му першій річниці діяльності „Запису“, 
Станіслав Бараньчак відверто сказав, 
що ніхто з тих, хто готував перший 
номер журналу, не вірив, що він не ви-
явиться останнім. 

Попри те, після машинописної версії 
з’явилася наступна – число було роз-
множено „масовим“ накладом чи не 
в 500 примірників. Ця техніка, якщо 
не помиляюся, називається гектогра-
фічною. Кожний примірник був стосом 
окремих сторінок, не зшитих, не скрі-
плених жодним чином, не склеєних. 
Уже це викликало щирий подив: це вже 
не був машинопис, що ходить по руках, 
а справжня публікація поза цензурою, 
що величиною накладу переступала 
„безпечну“ межу 100 екземплярів, які 
дозволялося (на правах рукопису) роз-
повсюджувати без дозволу цензури. 
І врешті – трохи згодом – до країни 
почали потрапляти перші примірники 
професійно видрукуваного на Заході 

журналу, виданого лондонським ви-
давництвом „Index on Censorship“. Цей 
потрійний ритуал народження повинен 
був стати нормою. 

Однак тоді ніхто з нас, читачів першо-
го номеру, цього знати не міг. Натомість 
ми довідалися зі статті Бараньчака, що 
журнал покликаний презентувати 
твори, над якими тяжіє цензорський 
„запис“, сприяти обов’язкові „запису-
вання, закріплення в слові“ всього, що 
має для письменника „цінність правди 
– правди як у пізнавальному сенсі, так 
і в психологічному чи мистецькому“, 
і врешті, що нове видання хоче бути 
„записом ситуації“.

Властиво – якщо не брати до уваги 
програмну статтю – перший номер 
„Запису“ був звичною антологією по-
етичних і прозових текстів, що не про-
йшли цензуру, і вміщав твори шістнад-
цяти письменників, які публікувалися 
„під прізвищем“, не використовуючи 
псевдонімів. Так і мусило бути: всі ті 
тексти вже були затримані цензурою, 
тож їхні автори були відомі, тому но-
мер, задуманий як антологія (окрім 
вступного слова), не міг бути укладений 
з матеріалів, написаних спеціально для 
„Запису“, як це відбувалося згодом. 

Шанс інтелектуального комфорту
Можна припускати, що повний 

склад редакції ширшому загалу не 
був відомий аж до моменту публікації 
журналу. Цей зошит готували Єжи Ан-
джеєвський, Станіслав Бараньчак, Яцек 
Бохеньський, Казімєж Брандис, Томаш 
Бурек, Марек Новаковський, Барбара 
Торуньчик і Віктор Ворошильський. 

У другому номері „Запису“ редак-
ція вирішила помістити відгуки читачів 
про перший номер. 22-річний студент 
Варшавського університету звертає 
увагу на цікаві співпадіння опубліко-
ваних там творів: „Це не випадково, 
що в поміщених у першому номері 
“Запису” текстах йдеться переважно 
про насильство. І це не лише тому, 
що сьогодні воно проявляється в най-
брутальнішому, оголеному вигляді. 
Щодо письменників, творців культури, 

Польський „Запис“ 
– шок, якого чекали
Історія першого незалежного літературного часопису, що 
видавався в ПНР усупереч офіційній цензурі, тривала 21 квартал – 
саме стільки чисел „Запису“ вийшло впродовж 1977−1981 років.



32

л і т е р а т у р а  с е к т а н т і в

насилля є абсолютним“. І далі, в тому 
самому листі, читаємо: „Тож чи “За-
пис” все ще залишається літературою, 
що намагається з’ясувати правду про 
свій час, чи вже є суспільним і по-
літичним фактом? Для літературного 
середовища він напевне є величезним 
шансом, він створює умови для вільної, 
не скутої вимогами офіційної “правиль-
ності” літератури. Тому, якби “Запис” 
публікував винятково тексти, відкинуті 
цензурою, навряд чи це був би найкра-
щий варіант. Творчість, що супроводжу-
ється усвідомленням загрози цензури, 
по своїй суті здатна йти на компроміс 
і не може досягнути духовної свободи. 
А “Запис” надає шанс духовного ком-
форту, який не можна втратити. Звідси 
виникає потреба в текстах, створених 
спеціально для нього“.

Це висловлювання хоча й посутнє, 
є в той же час яскравим прикладом сво-
єрідної екзальтації не так від сміливості 
редакторів і авторів „Запису“, як від 
тієї ситуації, в якій розгорталася запо-
чаткована ними ініціатива. Якщо такий 
молодий автор пише, що насилля – 
в тому числі в літературі – проявляється 
в „найбрутальнішій“ формі, це свідчить 
не так про брак уяви, як про незнання 
новітньої історії, в якій насилля було 
присутнє і в значно концентрованіших 
проявах. Це стосується також історії 
ПНР, де насилля, що було „за Гєрека“, 
переважно мало характер лагідної 
репресії, в порівнянні бодай же з тим, 
що відбувалося у 50-х. Хоча, звісно, 
і тоді вчинялися злочини (наприклад, 
вбивство Станіслава Пияса).

Часопис, що виправдав очікування 
В тій атмосфері, яка панувала 

в творчих колах у другій половині 70-х 
років, поява „Запису“, попри те, що 
шокувала багатьох, була в той же час 
явищем природним, мовби очікуваним. 
Ставлення влади до культури ставало 
щодалі нахабнішим. Тому не дивно, що 
в гуманістичному середовищі нароста-
ло очікування „якоїсь“ зміни цієї ситуа-
ції, на подолання щоразу гостріше від-
чутної кризи. „Запис“ виправдовував 
ці очікування – тому його переважно 
приймали з ентузіазмом. 

І, зрозуміло, всі чекали реакції вла-
ди. Репресій, треба визнати, не було. 
Автори, що публікувалися в „Записі“, 
відбулися взяттям на замітку цензорів, 
що для більшості з них не було нови-
ною, та більш чи менш дошкульними 
переслідуваннями (перевірки, відмова 
у видачі закордонних паспортів, непро-
довження дії особистих посвідчень для 
подорожей країнами „соціалістичного 
табору“ і т.п.).

Перший номер „Запису“ був дато-
ваний січнем 1977 року. Натомість 
уже в п’ятому та восьмому числах про-
владної варшавської „Культури“ (лютий, 
1977) з’явилися дві статті, метою яких 
був не так заклик до втихомирення непо-
кірних, як спроба ізолювати їх від решти 
середовища, вказуючи на „авантюр-
ність“ і шкідливість для інших характеру 
їхніх починань. Основним завданням 
цих матеріалів було пояснення, що 
інтелектуальні середовища повинні три-
матися осторонь від політики, принципів 
якої не розуміють, а на додаток, під-
даючись фальшивим уявленням і міфам 
про неї та свої обов’язки, ускладнюють 
справу. В другому числі „Запису“ з цими 
текстами полемізували Станіслав Ба-
раньчак і Яцек Бохеньський. 

Прагнення об’єднати здобутки 
національної культури 

Спроба вільно публікуватися й вида-
ватися відображала прагнення авторів 
„Запису“ об’єднати розділені після 
війни здобутки національної культури. 
Особливо дошкуляв літературному 
життю країни поділ на культуру вітчиз-
няну та еміграційну, що загострювався 
впродовж 70-х років. 

Першим еміграційним письменником 
(чи краще сказати, письменником, 
що проживав поза межами країни, 
оскільки в цьому випадку не йшлося 
про політичну еміграцію), твори якого 
були опубліковані „Записом“, став на 
той час уже покійний Генрик Ясічек, 
який проживав у Чехословаччині і піс-
ля 1968 року був не лише відрізаний 
від контактів з Польщею, але й мав 
заборону публікуватися. В 1976 році 
влада не дозволила надрукувати про 
нього навіть некролог. „Запис“ зробив 
це роком пізніше, презентуючи вірші 

автора (№4). Шкода лише, що редакція 
принагідно не подбала про окреслення 
трагічної ситуації, в якій опинилися після 
1968 року польські кола в Чехосло-
ваччині, зокрема про гоніння, яких 
зазнавали польські письменники, що 
жили там, і про щомісячник „Zwrot“, що 
видавався у Чеському Тєшині. 

Презентації польських авторів, що 
залишалися на Заході (таких, як Чес-
лав Мілош, Густав Герунг-Грудзінський, 
Лєшек Колаковський, Вітольд Вірша, 
Влодзімєж Одоєвський, Лео Ліпський 
або ж Ян Котт), не супроводжувалися, 
на жаль, літературною критикою. За 
винятком рецензій на окремі книжки, 
в „Записі“ бракує систематичної пре-
зентації і пропагування доробку емі-
граційної культури. Мабуть не це було 
найважливішим завданням видання, 
але оцінюючи його доробок загалом 
дуже високо, вважаю, цю проблему не 
варто замовчувати. 

Від початку участі в незалежному лі-
тературному і видавничому русі я дуже 
сильно відчував несумісність практики 
з задекларованими гаслами, відчував 
також появу нового, надзвичайно не-
безпечного поділу культури. Я висловив 
це в нарисі „Еміграція чи ізоляція“ (опу-
блікованому в дев’ятому номері „За-
пису“), вказуючи, що в незалежному 
процесі починає домінувати „позиція 
захисників обложеної фортеці“, які 
передовсім зосереджуються на власних 
справах, уникаючи внутрішньої полемі-
ки, але й не помічаючи важливих явищ 
у житті культури, що відбуваються поза 
межами їхнього кола. Це однаковою 
мірою стосується творів, що офіційно 
публікувалися і в Польщі, і в еміграції. 
В цьому нарисі я писав про існування 
явища „морального шантажу“, яким 
– свідомо чи несвідомо – послуговуєть-
ся опозиційне середовище щодо своїх 
не до кінця переконаних прихильників. 
В результаті редакційної наради я по-
годився змінити „шантаж“ на „тиск“.

По суті, позиція ця вела (що стало 
особливо відчутно перед подіями серп-
ня 1980 року) до поглиблення само-
ізоляції журналу, до його (подібно як 
і інших позацензурних видань) посту-
пового відмежування від літератури, що 
офіційно друкувалася в країні. Гасло 
про єдність національної культури, хоча 
й неодноразово декларувалося, не на-
повнювалося змістом. Але присутність 
незалежного журналу в мистецькому 
житті, майже повністю контрольовано-
му системою, вже само по собі було 
важливим імпульсом звільнення культу-
ри з-під накинутих їй обмежень – ніщо 
не в змозі применшити цієї заслуги 
„Запису“.

Пам’ятаю коментар 
одного з моїх приятелів, 
який тоді посідав 
високе становище 
в адміністративно-
партійних структурах. 
Коли я дав йому 
прочитати перший 
номер журналу, він 
сказав: „Якщо ВОНИ 
зараз не візьмуть цього 
за морду, то через 
кілька років ЇХ не буде“.
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Мережа, яку на перших порах 
сприймали як забавку червонооких 
комп’ютерників, швидко перетвори-
лася на найпотужнішій медіа-ресурс, 
здавалося б, зовсім непідконтрольний 
владам, їхнім спецслужбам, їхнім цен-
зорам. Але цензори усіх мастей швид-
ко збагнули, що до чого. І безконтроль-
на вольниця згорнулася. Легше всього її 
здолали у Північній Кореї, де Інтернету 
просто немає. Є неширока внутрішня 
мережа („інтранет“) і якісь лінії з цієї 
надзакритої країни у світ усе ж таки 
з’явились. Отримавши купу допусків та 
дозволів, надійним людям дозволяється 
виходити в глобальну мережу (скажімо, 
на наукові сайти), під пильним контро-
лем приставлених поліцаїв. У Китаї, 
ліберальнішій за свого архікомуністич-
ного сусіда, мережу не заборонили, 
і понад 100 мільйонів користувачів ре-
гулярно її відвідують. Однак зусиллями 
китайської кібер-поліції (до речі, однієї 
з перших в світі, яка налічує не один де-
сяток тисяч працівників) запущені про-
грами, які блокують доступ до порталів 
недружнього Тайваню, а також за-
кордонних сайтів китайською мовою, 
нелояльних режиму найбільшої в світі 
Компартії.

Правильні статті 
правильних сайтів

Примітно, що акули віртуального біз-
несу, такі як Microsoft, Google, Yahoo! 
та інші, дрібніші, радо погодились на 
співпрацю з китайськими комуністами 
у сфері обмежень свободи слова. Їхні 

пошукові сервери налаштовані таким 
чином, аби пошук китайцями матеріа-
лів за такими незручними словами, як 
„права людини“ чи „Тибет“ виводили 
тільки на правильні статті. На постра-
дянському просторі найскладніша ситу-
ація зі свободою слова в Інтернеті доне-
давна була у Туркменістані. Ця країна 
мала лише п’ять офіційних сайтів, пере-
важно російською мовою – от і весь 
туркменський Інтернет! Опозиційний 
сайт gundogar.org був зареєстрований 
далеко за межами азіатської країни. 
Знайомий, етнічний українець, долею 
закинутий у Туркменістан, попереджав, 
аби в електронних листах до нього ми 
пильно оминали критику влади – як 
і всі хоч трохи підозрілі люди, він був 

під ковпаком спецслужб (уникнути 
тимчасового арешту йому не вдалося, 
незважаючи на повну віддаленість від 
політичного життя). 

„Залізна рука“ 
віртуального простору

Зрозуміло, що спецслужби Росій-
ської Федерації не могли не охопити 
кібер-простір. Наразі в ньому точиться 
справжня війна. Заради справедли-
вості треба зауважити, що почасти 
вона виправдана – Інтернет швидко 
опанували найрізноманітніші про-
йдисвіти і махінатори, екстремісти, тор-
говці наркотиками, розповсюджувачі 
порнографії тощо. Проте, здається, 
ці категорії людей можуть почувати 

Самвидав – від рукописного 
до цифрового
Коли чуєш слово „самвидав“, перше, що приходить до голови – то 
якісь машинописні передруки у п’ять копій „антісовєтчіков“ Дзюби, 
Солженіцина чи Оруела. Або контркультурний – відносно до офіційного 
соцреалізму – часопис „Метрополь“. Або й переписані від руки зошити із 
сороміцькими оповіданнями на кшталт віршів Баркова чи „Бані“ якогось 
Толстого (не графа і не автора казки про Буратіно), що ходили по руках 
радянських школярів старших класів. Здавалося б, нині, коли на київській 
Петрівці чи біля львівського першодрукаря Федорова без зусиль можна 
купити не те, що будь-яку „Камасутру“, але й „Майн Кампф“, займатися 
самвидавом було б принаймні безглуздо. Але якраз навпаки – ми живемо 
в час найпишнішого розквіту самвидаву. Просто він перекочував зі світу 
паперового у світ цифровий, себто в Інтернет. 
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себе спокійно – вони добре виконують 
функцію зла, із яким треба нещадно 
боротись „залізною рукою“. У мене 
особисто складається враження, що ці 
пани навіть працюють під прикриттям 
спецслужб, в тому числі й у ліберальних 
країнах. Бо там так просто громадяни 
на цензуру не погодяться. Але задля 
шляхетної мети – наприклад, бороть-
би із дитячою порнографією – чим не 
пожертвуєш? От і знаходиться виправ-
дання роботі десятків тисяч „агентів 
Смітів“, які невідомо чим займаються, 
чи то дійсно відловлюють в мережі 
садистів-педофілів та терористів, чи то 
якраз тепер моніторять твій жорсткий 
диск та поштову скриньку з відомою 
лише їм метою.

Щодо „залізної руки“ – то нині не се-
кретом є назва невеличкого російсько-
го міста Жєлєзногорськ, де під землею, 
у скельних породах на 300-метровій 
глибині працює під кураторством ФСБ 
„Центр інформаційно-технічної підтрим-
ки“ з 28.000 надпотужних серверів (для 
порівняння: у Пентагоні – 14.000) та 
броньованим оптико-волоконним кабе-
лем до Кремля. „Жєлєзногорські Сміти“ 
знайомі кожному, хто любить позави-
сати на форумах чи коментаторських 
„холіварах“ (з англійської – holy war, 
священна війна). З ранку до пізньої ночі 
вже впізнаванні коментатори ведуть 
словесний бій – за інструкціями по-
ливають брудом опонентів, збивають 
з пантелику, вкидають провокації тощо. 
Само собою, їх повно на російських 
сайтах, опозиційних до влади, що 
і є яскравим взірцем відродженого сам-
видаву на зачищеному в рамках побу-
дови „вертикалі“ російському інформа-
ційному просторі. Ліберальні і відверто 
екстремістські, праві і лівацькі, зелені 

та просто хуліганські, зареєстровані 
вдома або за межами країни – саме 
інтернет-ресурси стали в Росії головним 
джерелом альтернативної інформації. 
І, на щастя, через їх існування можна 
впевнитись, що не всіх наших сусідів 
остаточно зазомбували, що і там жи-
вуть люди, які, наприклад, сумніваються 
у страшній змові „хохлов“, „есстонцев“ 
та „гризунов“, очолюваних „піндоса-
ми“, проти їхньої батьківщини, та в іншій 
подібній брехні. Втім, не для всіх вільно-
думців втеча у віртуальний інфопростір 
стає безпечною. Вже є прецеденти 
репресій проти звичайних російських 
юзерів, які дозволили собі зайвого на 
форумах чи блогах...

Як вирубити клятий Інтернет?!
Щодо України, то обмежити цифро-

ву вольницю намагаються давно. На 
сумнозвісних плівках майора Мель-
ниченка Леонід Кучма, отримавши 
від свого „ад’ютанта“ чергову порцію 
роздрукованих статей з віртуальних 
„Граней“ та „Української правди“, 
наївно цікавиться – а чи не можна цей 
клятий Інтернет просто вирубити? Після 
мрій Кучми спроби „закрити Інтернет“ 
видозмінилися. Сумнівно, що у нашого 
СБУ є власний „Залізногорськ“. Про-
те варто згадати, як кілька років тому 
Служба безпеки України вимагала, 
аби постачальники інтернетпослуг 
власним коштом встановили спецо-
бладнання, яке дозволить „безпека-
рям“ контролювати електронну пошту 
і веб-сайти. Достеменно не знаю, чим 
ця ідея закінчилась.

Проте останнім часом ми стаємо 
свідками справжнього погрому Інтер-
нет-сайтів з боку МВС. Підопічні Юрія 
Луценка, колись редактора „Граней“, 

не лише опозиційної газети, але й Інте-
рнет-видання, в рамках боротьби за 
дотримання авторських прав нині за-
кривають десятки сайтів, на яких роз-
міщуються фільми та музика, доступні 
до безкоштовного скачування. А на-
прикінці грудня 2008-го була закрита 
(із застосуванням фізичної сили до 
власників) найбільша файлообмінна 
мережа України – infostore.org, з офі-
су компанії „Інфостор“ були вилучені 
сервери і комп’ютери. Привід для за-
криття – наявність у мережі, куди, за 
визначенням, хто завгодно заливає що 
завгодно, порнографічних матеріалів. 
Водночас блюстителі моралі позбави-
ли сотні тисяч користувачів можливості 
качати музику та кіно, яких ніколи не 
покажуть та не прокрутять на комер-
ційних телеканалах, і які за жодні гроші 
не купиш у провінційних магазинчиках, 
що торгують дисками.

Скачував, скачую, 
буду скачувати

Ще один приклад нового самвидаву 
– мережі вільних людей, які обмінюються 
фільмами, музикою, книгами. Форуми 
являють собою щось на кшталт утілених 
утопій давніх мрійників, де від кожного 
– дійсно по можливості, і кожному – за 
працю. Зазвичай, зареєструвавшись 
на форумі, матимеш доступ до запасів 
кіно на будь-який смак, музики тощо. 
Через якийсь час людина із сумлінням 
починає соромитись бути халявщиком, 
і „заливає“ щось „своє“ – тим самим 
поповнюючи колекцію. Як і в більшості 
утопій, покарання у таких віртуальних 
„містах Сонця“ одне – вигнання, тобто 
„бан“, за якусь серйозну провину, 
насамперед, за хамство або інші по-
рушення правил. Тому, навіть будучи по 
суті анонімною „юзерпикою“, люди на-
магаються бути взаємно ввічливими. Їх, 
як мешканців матричних Сіонів, також 
постійно вишукують „агенти Сміти“ та 
роботи-пошуковики. Бо ж, з точки зо-
ру деяких осіб, має місце порушення 
авторських прав. З файлообмінників 
знищують залиті фільми чи альбоми, 
закриваються і самі форуми, які згодом 
виникають у нових місцях, колективними 
зусиллями швидко поповнюють знищені 
запаси інформації. Цифрові утопісти тут 
не відчувають жодних докорів сумління. 
Ну, невже, скачуючи пісні мертвого 
Джима Морісона чи фільми Фелліні, 
хтось їх обкрадає? А скачавши, скажі-
мо, якусь „Іронію долі – 2“, уколів сові-
сті не відчуєш тим паче. 

Отже, бути чи не бути „копірайту“, 
бути чи не бути вільній інформації у сус-
пільстві, що зве себе інформаційним?

Леонід Кучма, отримавши від свого „ад’ютанта“ чергову порцію роздрукованих 
статей, наївно цікавиться – а чи не можна цей клятий Інтернет просто вирубити? 
Після мрій Кучми спроби „закрити Інтернет“ видозмінилися.
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Авторські книги і самвидав є, без-
умовно, достатньо відмінними соціаль-
ними й історичними феноменами. По-
ширення самвидаву було нелегальною 
і підсудною справою, робота в жанрі 
авторської книги потенційно є респек-
табельною і престижною. Самвидав 
трагічно серйозний, аrtist’s books мо-
же собі дозволити бути постмодерно 
грайливим. Самвидав – політично 
й соціально заанганжоване явище, 
авторська книжка – це синонім твор-
чої свободи, емансипації індивідуаль-
ності й самодостатності митця. Який 
тоді стосунок має авторська книга до 
самвидаву, окрім хіба що герметизму, 
притаманного обом явищам? Засад-
ничим тут є принцип свободи творчого 
самовиразу і свободи вислову соці-
альної позиції.

Що таке авторська книга
В українських реаліях таке явище, 

як artist’s books (авторські книги, книги 
художників) асоціюється з актуальною 
культурою, попри те, що в світовому 
мистецтвознавчому контексті воно 
має майже двохсотлітній родовід. 
Виникнення й оформлення цього фе-
номену пов’язують з іменем Вільяма 
Блейка, британського художника і по-
ета, який одним із перших в епоху про-
мислової революції та перетворення 
книговидання на індустрію поставив 
перед собою завдання досягнути мак-
симальної відповідності між текстом 
і форматом книги. Вважається, що 
сучасні експерименти з artist’s books 
значною мірою інспіровані концепта-
ми і постулатами Стефана Малярме, 
який розглядав процес макетування 
книги як розширення письма, де кож-
на фраза посідає тільки їй властиве 
місце в архітектоніці сторінки й усього 
видання. На становлення авторської 
книги помітно вплинув авангард. У цю 
пору художники експериментують не 
лише і не так із візуальним, текстуаль-
ним, але й із конструктивним виглядом 
книжки. 

Попри те, що в світовому мистець-
кому просторі не вщухають дискусії 
щодо предмету нашого дослідження, 

авторська книга як мистецький процес 
встигла інституалізуватися, обрости 
історією й коментарями. Скажімо, бри-
танський „The Centre for Artists’ Books“ 
на основі своєї розкішної колекції 
– щорічно поповнюваної з багатьох 
країн світу – і детального архіву ство-
рив респектабельну і вишукану експо-
зицію. У Лодзі (Польща) ще в середи ні 
1990-х відкрито Музей авторської 

книги, є кілька спеціалізованих сайтів; 
у Чехії вишукана колекція авторської 
книжки зібрана в Моравській галереї 
у Брно; в Росії минулого року відбувся 
вже четвертий поспіль міжнародний 
фестиваль „Книги художників“ на базі 
Центрального будинку художника.

На українських обширах явище 
авторської книги у більш-менш 
окресленому вигляді зафігурувало 
лише після „Книжкового обіду 07/08“ 
– публічної презентації колекції з 42 
книжок напрямку artist’s books, що від-
булася в лютому 2008 року в Центрі 
сучасного мистецтва при НаУКМА. 
Нині авторською книгою послідовно 
займаються лише в арт-центрі Павла 
Гудімова „Я галерея“. 

Завантажив,
скористався, видалив

Поширюючи машинописні передру-
ки „Інтернаціоналізм чи русифікація“ 
Івана Дзюби, „Собор у риштуванні“ 
Євгена Сверстюка, „Український ві-
сник“, українські дисиденти підважу-
вали наративи і ментальні стереотипи, 
продуковані радянською ідеологічною 
машиною. Однак суспільство спо-
живання диктує свої доктрини, які, 
зрештою, поширюються і на спосіб 

Авторська книга: 
між протестом та інфантильністю

Т е к с т :  М и к о л а  С к и б а ,  К и ї в  |  Ф о т о :  а р х і в  

Про самвидав мистецький і самвидав політичний. 
Про те, що їх єднає, і що їх поділяє

Самвидав трагічно 
серйозний, аrtist’s books 
може собі дозволити 
бути постмодерно 
грайливим. Самвидав – 
політично й соціально 
заанганжоване явище, 
авторська книжка 
– це синонім творчої 
свободи, емансипації 
індивідуальності й 
самодостатності митця.
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життя, і на спосіб думання. Або не-
думання. Шляхом-бо традиційної 
рефлексії мозок не встигає впоратися 
з мерехтінням інформації. Тут на зміну 
рефлексії приходить „клік“. Клікнув, 
„завантажив“, скористався, видалив 
або заархівував – звільнив місце для 
нових файлів.

Якщо в тоталітарних ідеологоцен-
тричних системах митці умовно по-
ділялися на офіційних, неофіційних 
і цілком андеграундних, то в системі 
тотального споживання митці поді-
ляються вже на світських (тусовочних, 
медійних) і „несвітських“, немедійних. 
Звісно, опозиція тут є значною мірою 
семантичною і кордони між обома 
категоріями є прозорими та неформа-
лізованими, проте ці кордони, бодай 
на рівні психологічних стереотипів, 
існують. 

В системі artist’s books, за словами 
американської дослідниці Анджели 
Лоренц (Angela Lorenz), кінцевий про-
дукт відбиває мистецьке бачення одні-
єї людини, „без обмежень, накинутих 
маркетингом або й навіть цензурою“. 

Якщо для європейських і амери-
канських митців прагнення уникнути 
„обмежень, накинутих маркетингом“ 
було пов’язане передусім з пошуком 
нових, експериментальних, а тому 
„неформатних“ способів поєднання 
тексту і зображень, то художники, 
які працювали за „совка“, мусили 
боронити й своє право на зміст і те-
ми. В такому розрізі авторська книга 
була найприйнятнішою формою для 
альтернативного мистецтва: адже да-
вала змогу максимально оперативно 
розгортати і згортати квартирні ви-
ставки. До такого формату належав 
рукописний „домашній“ альбом Еріка 
Булатова, канцелярські картки Льва 
Рубінштейна, „нотатки на манжетах“ 
Генріха Сапгіра, „хроніки Мітьків“.

Nota bene, незайвим буде за-
значити, що явище позацензурного 
поширення текстів виникло саме 
в мистецькому середовищі. Термін 
„самвидав“, або „самиздат“ в росій-
ському варіанті (в якому, він, до речі, 
як і слова „спутник“ та „перестройка“, 
без перекладу увійшов до англійської 
та інших мов), пов’язують з іменем 
московського поета Ніколая Ґлазкова, 
який в 1930–1950-х роках власноруч 
на машинці друкував збірки поетичних 
та прозових творів, підписуючи титуль-
ні сторінки новотворами на кшталт 
„самсебяиздат“, „САМСЕБЯИЗДАТ“, 
„Сам-себе-издат“ або „сам-себя-
издат“, іронізуючи в такий спосіб над 
штампом ГОСИЗДАТ. 

Український „самвидав“, звісно, не 

був калькою з російського „самизда-
та“. Як вважає Олесь Обертас, цей 
термін набув поширення після того, як 
Іван Багряний 1929 року видав окре-
мою книжкою поему „Ave Maria“, 
зазначивши на титульному аркуші за-
мість звичного місця видання „САМ“.

Естетичний вимір 
українського самвидаву

Крім того ідеологічний спротив 
комуністичній системі й утвердження 
національної свідомості не був єди-
ною і винятковою функцією та метою 
українського самвидаву 1960–1980-х. 

Ідеологічні тексти, в яких, наприклад, 
ставилась мета виходу України зі 
складу СРСР й утворення незалежної 
української держави, як правило, 
були призначені для конспіративного 
поширення серед вузького кола осіб. 
Основний же масив текстів спирався 
на пафос загальнолюдських ціннос-
тей і невід’ємних прав та свобод 
людини. 

Саме пафос утвердження свободи 
переконань надихав свого часу і Віль-
яма Блейка. Зокрема в праці „No 
Natural Religion“ (1788) він писав: 
„Всяке утверждення єдиної думки 
в світі, Космосі, або духовному житті 
викривляє оригінальність і розмаїття 
людського досвіду“. 

В цьому сенсі цікавим є естетичний 
вимір українського самвидаву, репре-
зентований альманахом „Скриня“ та 
іншими подібними виданнями. Нервом 
цього процесу було утвердження пра-
ва на свободу творчого самовиразу. 
До речі, саме в такому аспекті сам-

видав продовжував існувати з другої 
половини 1980-х, коли опозиційна 
публіцистика вийшла з підпілля і пе-
ретворилася на мейнстрим газетних 
шпальт „перебудови“. Так, 1988 
року створюється часопис „Кафедра“ 
– перша, як вважають дослідники, 
спроба створити суто художнє видан-
ня, яке об’єднувало львівську, київську 
та харківську україномовні спільноти. 
Згодом виникли житомирські „Житній 
ринок“ і „Авжеж“, Чернівецькі „Грім“ 
і „Золота долина“ та інші. А коли на 
початку 1991-го брати Капранови ви-
пустили в Москві україномовний жур-
нал фантастики „Брати“ (перше число 
містило дещо епатажне зображення 
астронавта з тризубом на грудях), 
а в Івано-Франківську Юрко Іздрик 
почав редагувати і видавати „Четвер“, 
рамки власне самвидаву і авторської 
книги стали прозорими, як кордони 
країн Шенгенської зони. 

Самвидав урбаністичний
Метод творення „нульового топосу“, 

опанування „місцем, якого немає“, по-
слідовно застосовує в серії авторських 
книжок, об’єднаних проектом „UtopiA. 
Хроніки 1992–2005“ Павло Маков. 
З одного боку, це дуже приватний, 
суб’єктивний погляд, естетсь ка „гра 
в бісер“, яка не має жодного стосун-
ку до соціально-політичних реалій. 
З іншого – полеміка щодо України як 
„місця, якого немає на мапі“ в ланд-
шафті світових відносин. 

Йдеться про семантику. Мапа 
географічна/топографічна/політична 
відсилає до процесу документування, 
універсальної та незаперечної системи 
координат. Відлік „Утопії“ починається 
з точного хронотопу: „Харків, серпень 
1992 року, вигляд Лопанського мосту 
і вулиці Свердлова з Університетської 
гірки“. Далі автор здійснює послідовне 
картографування цієї території, ре-
тельно наносячи на мапи результати 
усіх ментально-археологічних „розко-
пів“. Шляхом географічних відкриттів 
та історичних фактів. 

Досліди з приватною топографією 
здійснює й Алевтина Кахідзе в ав-
торському проекті „Ждановка“. На 
позір – це повноцінна книжка з „нор-
мальними“ обкладинкою, текстом, 
ілюстраціями, видана поліграфічним 
способом накладом 1000 примір-
ників і яка для чистоти експерименту 
навіть продається (і досить успішно) 
на книжкових розкладках Донеччини. 
Однак на практиці таке класичне 
співвідношення візуальних і текстових 
образів „канонізує“ саму серцевину 
цього проекту: маргінальність та імідж 

Якщо в тоталітарних 
ідеологоцентричних 
системах митці 
умовно поділялися 
на офіційних, 
неофіційних і цілком 
андеграундних, то в 
системі тотального 
споживання митці 
поділяються вже на 
світських (тусовочних, 
медійних) і 
„несвітських“, 
немедійних. 
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пострадянськості протиставляються 
фасадності й туристичному глянцю. 
Предметом та інструментом дослі-
дження є потрактування населеного 
пункту як місця й міста, де розгорта-
ються персональні історії. І десь у під-
тексті – протест проти безпросвітності 
більшості з цих історій.

Ще один антиглянцевий урбаніс-
тичний проект із поданих на „Книж-
ковому обіді“ – це URBAN NOMADS 
Оксани Брюховецької. До загалом 
не нової теми фотофіксації задвірків 
і занедбаності великого міста тут до-
дається ще й форма: альбом – сумка. 
Таким чином тема екзистенційної без-
притульності митця у великому місті 
отримує концептуальну завершеність.

Український соntemporary art
Нефільтрований потік нічим не 

обмеженої „підсвідомості“ і нестри-
мувана свобода в ословленні й озна-
ченні випадкового, брутального, 
груботілесного асоціального, що ним 
захоплювалися літератори початку 
90-х, нині відлунює у візуальних жес-
тах прихильників течії арт-брют або 
шансон-арт у візуальному мистецтві, 
для яких властиве зняття ієрархії мате-
ріалів і тем, імітація аматорства, форм 
інфантильної образотворчості. Пред-
ставники згаданої течії в українському 
соntemporary art, – Станіслав Воляз-
ловський, Анатолій Бєлов, Сергій По-
пов – досить активно послуговуються 
форматом artist’s book, виносячи на 
„сторінки“ своїх авторських книжок 
сюжети й образи, що не надаються 
для публікації у „пристойних видан-
нях“. „Презентаційний матеріал не 
для продажу“ – попереджає Анатолій 
Бєлов потенційних партнерів, які вияв-
лять готовність долучитися до виходу 
в світ „Найпорнографічнішої книги 
у світі“. „Не продається. Приватна 
власність“ – категорично анотує 
Станіслав Волязловський свій проект 
„Калобик – 1“ (Golden Hit світового 
фольклору в авторській переробці).

І на жіночу тему
Натомість інші автори (перепрошую 

– авторки), Тамара Злобіна і Олена 
Милосердіна, обіграли можливість 
використання формату artist’s book 
для соціальної реклами ідей фемі-
нізму. Їхній проект „Фемінізм is...“ 
орієнтований на „Нову Українську 
Жінку – яка цінує себе, добивається 
успіху, купує діаманти, керує бізне-
сом, дбає про коханих, змінює світ“. 
Тож бачимо, що авторська ідея цілком 
надається не лише для маргіналів 
і маргіналій, але й для мистецького 

серфінгування мейнстримом. Зворот-
ній бік фемінізму, схоже, покликаний 
продемонструвати проект Ярослави-
Марії Хоменко „Мийся“, анотований 
як „ванне чтиво“, „супержурнал для 
супертьоток“, виконаний у підкресле-
но недбалій манері писання від руки 
і „швидких“ замальовок. Що ж, кожен 
художник має право на протест або 
антипротест – голосний, епатажний, 
або мовчазний, рафінований, як 
у Анни Звігінцевої в проекті „Порожня 
книга“. Зшиток з 210 пронумерова-
них сторінок білого офісного паперу 
А5-го формату репрезентують ідею 
книги як речі, „об’єктивна реальність 
якого не залежна від інформаційного 
наповнення, і водночас як фетиш, ото-
чений певною суспільною міфологі-
єю“. Як зазначає Катерина Загорська 
у вступному слові до каталогу „Книж-
ковий обід 07/08“: „Книга може мати 
будь-який вигляд, форму та зміст. 
Та найпринциповіша теза полягає 
у тому, що книга не тільки може бути, 

скажімо, протестом, а й протест може 
бути книгою“.

Авторська книга в такому потракту-
ванні є засадничо індивідуалістичною, 
не масовою (ба альтернативою масо-
вості), тим цікавіше спостерігати за та-
кими спробами, як у проекті „Сестра“ 
Юлії Толмачової, де авторська самість 
не маніфестується до візуального кри-
ку, а звучить делікатним запрошенням 
„в чиєсь життя“, відтак „відбувається 
непомітний перехід від споглядання 
в ролі стороннього до ролі таємного 
співучасника“. Саме в такому аспекті 
феномен авторської книги (поки що 
у вигляді слабких сигналів) ембле-
матизує процес дедалі помітнішої 
емансипації особистості від Системи 
й тотальної стандартизації як продукту 
цієї системи.

Т е к с т :  М и к о л а  С к и б а ,  К и ї в  |  Ф о т о :  а р х і в  
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БЮТ – це насамперед Юлія Тимо-
шенко. Політична сила, яка завдячує 
назві своєму вождю. Нічого незвичай-
ного, за мірками України. Однак друга 
за чисельністю фракція у Верховній 
Раді, без сумніву, більш складна струк-
тура, ніж здається на перший погляд. 

Дисидент, націоналіст та неоязичник, 
в якому можна впізнати антисеміта 
Левка Лук’яненка. Інший націоналіст, 
Андрій Шкіль. Колишній відомий журна-
ліст Андрій Шевченко. Група бізнесме-
нів, серед яких Таріел Васадзе, Богдан 
Гунський, Костянтин Жеваго. Між ними 
державники Григорій Немиря та Віктор 
Пинзеник, який, зрештою, не витримав 
економічного популізму уряду і подав 
у відставку. 

Структура БЮТу дещо нагадує ста-
рий відомий спосіб формування політи-
ки Леоніда Кучми – олігархічна система 
під прикриттям „експропрійованих“ 
національних ідей. У БЮТі залишилося 
чимало старих ідейних членів, але не 
будьмо наївними – не їм очолювати 
піраміду. Швидше за все, вони лише 
„дах“ для прагматичної більшості, яка 
успішно поєднує бізнес-діяльність з по-
літичною кар’єрою.

Дніпропетровський період
У 1990-х рр. ходив популярний 

анекдот про те, що „історія ділиться на 
допетровську, петровську та дніпропе-
тровську“. Початки політичної діяльності 
та бізнескар’єри Ю.Тимошенко сягають 
корінням Дніпропетровська. Шлях до 
великої політики почався у 1996 році 
з отриманням депутатського мандату на 
довиборах у виборчому окрузі №229 
Кіровоградської області. Хоча справ-
жній старт, можливо, відбувся роком 
раніше, коли Тимошенко формально 
вступила до партії „Громада“. (Засно-
вана у 1993 р. товаришем родини 
Тимошенків, Олександром Турчиновим, 
протягом перших років майже нікому не 
відома).

Протягом чотирьох років бренд 
успішно „розкрутили“. Членство Тимо-
шенко у „Громаді“ суттєво підвищило 
рейтинги партії. Попри очікування, 
однак, її очолив Павло Лазаренко, 
хрещений батько більшості починань 
Юлії Володимирівни. Після відставки 
Лазаренка з посади прем’єр-міністра, 
він і далі мав великий авторитет у Дні-
пропетровську. Ю. Тимошенко очолила 
тіньовий Кабінет міністрів, створений 
за ініціативи „Громади“. Незважаючи 

на практично нульове значення цього 
органу, пропагандистський вимір був 
чималий. У виборах 1998 року Тимо-
шенко перемогла у 99 виборчому 
окрузі Кіровоградської області. І знову 
поступилася прем’єрським кріслом 
Лазаренкові. Як зауважив свого часу 
політолог Кость Бондаренко, „щоб доз-
волити йому виснажитись у боротьбі 
– виснажитись політично, морально, 
фінансово“. Сама ж Юлія Володими-
рівна зберегла сили і завдяки перемозі 
в одномандатному окрузі навіть дещо 
унезалежнилася від „Громади“.

У цей період в оточенні Тимошенко 
з’являються нові люди – головним 
чином бізнесмени. Турчинов через 
свої знайомства (та приналежність до 
західних протестантських спільнот) 
успішно „розрекламував“ Тимо шенко 
на Заході та закріпив власну позицію 
політичної правої руки Тимо шенко. 

Віддаючи належне вже тоді політич-
ним технологіям, Тимошенко, як при-
пускали деякі аналітики, співпрацювала 
з Дмитром Видріним та політологом 
Віктором Небоженком. Сама Юлія 
Володимирівна, попри завірення, що 
вона ніколи не залишить лав „Грома-
ди“, у березні 1999 року виходить 
з парламентської фракції, а разом із 
собою „забирає“ двадцять інших членів 
партії, в тому числі Турчинова та Олега 
Білоруса. У парламенті виникає нова 
фракція „Батьківщина“. Як скаже в ін-
терв’ю газеті „Сегодня“ сама Тимошен-
ко, „у ,Батьківщину‘ прийшли реалісти, 
романтики залишились у ,Громаді’“.

Блокування
З того часу політичний прагматизм 

стане неписаним правилом Тимошенко. 
А разом з тим і віра у політтехнології. Ві-
рою у перемогу вона нагадувала мало 
не Леніна з відомим більшовицьким 
гаслом „Наша справа справедлива! 
Ми переможемо!“.

У 1999 р. прем’єром стає В. Ющенко 
і пропонує їй посаду віце-прем’єр-міні-
стра з паливно-енергетичних питань. 
Подальша відставка Тимошенко ви-
явилася „прологом“ до переходу у жор-
стку опозицію до президента Леоніда 
Кучми. Згадаймо, наприклад, акцію 
„Україна без Кучми“ (безпосередній 
наслідок оприлюднення  плівок майора 
Мельниченка). Або ж Громадську Ініціа-
тиву „Форум національного порятунку“ 
(лютий – 2001), створений Юлією Тим-
ошенко, Олександром Морозом та Пе-
тром Симоненком. Лідерами з різними 

поглядами, але з великими особистими 
амбіціями. Як підкреслює Тадеуш Оль-
шанський, польський аналітик україн-
ських політичних процесів, головною 
слабкістю „коаліції“ був її склад. Однак 
попри невдачу у проведенні „оксами-
тової революції“, „Форум“ створив 
Юлії Тимошенко чудову платформу 
для старту у парламентських виборах 
2002 року.

Тим часом разом з популістськими 
гаслами у висловлюваннях Тимошенко 
чути націоналістичні змісти. Це дозволяє 
зблизитися з іншими силами, у тому 
числі з радикально-правою ідеологією. 
Як наслідок восени 2001 року виникає 
Блок Юлії Тимошенко. Його „рідна“ 
сила – партія Тимошенко „Батьківщи-
на“. У склад входять також Українська 
республіканська партія, Українська 
консервативна республіканська пар-
тія, партія „Собор“, Українська со-
ціал-демократична партія, Українська 
християнсько-демократична партія та 
Патріотична партія. Пересічному спо-
стерігачеві легко угледіти основну про-
блему нового утворення: як поєднати 
ідеї, репрезентовані мало не полярними 
політичними силами. З цією метою пе-
ред виборами 2002 року у програмних 
документах Блоку з’являється запис: 
„Воля до справедливості не як гасло, 
а як науковий метод удосконалення 
суспільства, заснований на виявленні, 
оприлюдненні та врегулюванні всіх 
суспільних конфліктів“. З роками ця 
доктрина під назвою „солідаризм“ буде 
розвинена.

Попри те, що БЮТ набрав лише 
7,26 % голосів виборців і посів 4 місце 
з 22 мандатами, під час виборчої кам-
панії звертала на себе одна обставина. 
А саме поява відданих усім серцем 
виборців, на яких помітно впливали ха-
ризма та популізм лідерки БЮТу. У мас-
медіа, контрольованих президентським 
табором, залунали гострі атаки на 
Блок, націлені на дискредитацію по-
літичної сили та її лідера. Однак треба 
вказати, що й штаб БЮТу користувався 
„компроматами“ на адресу опонентів.

Врешті-решт БЮТ представляє ра-
дикальну опозицію не лише в парла-
менті. Восени 2002 року Блок разом 
з Олександром Морозом та Петром 
Симоненком ініціює чергову спробу ма-
сового спротиву „Повстань, Украї но!“, 
мета якого – усунути існуючий режим 
Кучми. І знову спроба завершується 
невдачею. (Хоча її можна вважати чер-
говою підготовкою до подій 2004 року). 

БЮТiful life 
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Але, в першу чергу, акція зміцнює пере-
конання Тимошенко у можливості власної 
перемоги.

Перед виборами 2004 року БЮТ та 
„Наша Україна“ підписують угоду щодо 
створення коаліції „Сила народу“ для під-
тримки спільного кандидата у президенти 
– Віктора Ющенка. Знову Юлія Тимошен-
ко поступається іншому лідеру (згадайте 
ситуацію з Лазаренком). Погляньмо на 
нинішній рейтинг президента, схоже, 
і цього разу Тимошенко „дозволила“ ви-
снажитись іншому політику. Однак новий 
раунд виявиться набагато складнішим як 
для самої Юлії, так і для БЮТу.

Після перемоги Ющенка, відповідно до 
домовленостей, Тимошенко призначають 
прем’єром, а люди з БЮТу отримують 
міністерські портфелі. До вересня 2005 
року Блок знаходитиметься при владі, але 
коаліція завершиться скандалом і відстав-
кою Тимошенко. Перед парламентськими 
виборами 2006 року представники 
„Батьківщини“ та Української соціаліс-
тичної партії підписали угоду про спільний 
виступ. Додатково Блок зміцнився діячами 
„Собору“, зосереджених навколо Левка 
Лук’яненка, а також націоналістичним 
депутатом Андрієм Шкілем.

„Солідаризм“ олігархів
У грудні 2005 року на міжпартійному 

з’їзді Блоку Юлії Тимошенко в Києві 
Тимошенко презентує втілення попе-
редніх доктрин у нову ідеологію БЮТу 
– солідаризм. Виникає новий „логотип“ 
БЮТу у вигляді добре відомого серця. За 
виборчу кампанію відповідає Михайло 
Бродський (через кілька місяців його до-
роги з Тимошенко розійдуться), а також 
Олег Медвєдєв та Олександр Турчинов. 
Серед технологів з’являється інформація 
про приготування замаху на Тимошенко 
(використовується не вперше). В числі 
„рупорів“ – Михайло Бродський. У стилі 
political-fiction публікується книжечка 
„Убити Юлю“ накладом 400 тисяч при-
мірників (принаймні така цифра вказана 
у виданні). 

БЮТівська кампанія супроводжується 
скандалом, що пов’язаний з публікаці-
єю книги колишнього члена політради 
„Батьківщина“ Дмитра Чобота „Моно-
літне болото, або ЗАТ БЮТ“. Чобот пише 
про спроби перейняти владу шляхом 
імпічменту президента. Доказом цьо-
го, на думку автора, є виділення місць 
у виборчому списку колишнім кучмістам, 
насамперед значній групі бізнесменів, 
таких, як Таріел Васадзе, Богдан Губ-
ський (концерн „Славутич“), Олександр 
Абдулін (концерн „Інтергаз“), Костянтин 
Жеваго (компанія „Фінанси і кредит“), 
Василь Хмельницький (концерн „Запо-
ріжсталь“) та багатьом іншим, що супер-

ечило офіційно проголошеній необхід-
ності відокремлення політики від бізнесу. 
І хоча Чобота, як дехто вважав, купили 
конкуренти Блоку, його слова підтвердив 
бютівець Степан Хмара. Зрештою, най-
кращим доказом став список депутатів 
Блоку після виборів 2006 року. Як ви-
явилось, надмірна кількість бізнесменів не 
зашкодила отримати добрі результати: 
22,27 % голосів (друге місце) та 132 ман-
дати у Верховній Раді п’ятого скликання. 
Популізм та рішучість лідерки принесли 
відповідний результат. Після безуспішних 
спроб реактивації помаранчевої коаліції 
(НУ, БЮТ, СПУ), та переходу соціалістів 
на бік Віктора Януковича, Блок перейшов 
до опозиції. На початку 2007 року підпи-
сали порозуміння з „Нашою Україною“. 
Коаліція підтримала декрет президента 
про розпуск Верховної Ради та призна-
чення дострокових виборів. При цьому 
опозиційну діяльність витримали не всі 
обранці БЮТу, і двадцять з них (головним 
чином бізнесмени) перейшли на сторону 
більшості.

Перед достроковими виборами 2007 
року склад Блоку оновили. До нього уві-
йшли: „Батьківщина“, Українська соціал-
демократична партія, партія „Реформи 
і порядок“. БЮТ на чолі з Тимо шенко 
пропонує список популістських пропо-
зицій, стаючи лідером „цікавих“ про-
позицій. Однак популістська демагогія 
приносить результат. Блок отримує понад 
30 % підтримки. У Верховній Раді шостого 
скликання БЮТ набирає 156 мандатів.

Згідно з очікуваннями виборців та 
попередніми домовленостями, у грудні 
2007 року Тимошенко стає прем’єром, 
і до сьогоднішнього дня, попри загострен-
ня конфлікту, перебуває на цій посаді.

Тернопільський душ
Холодним душем стали місцеві вибори у 

Тернополі. БЮТ, який спочатку підтримав 
ідею, швидко вийшов з боротьби і нама-
гався скасувати вибори, оскільки рейтинг 
Блоку сильно підупав. Звичайно, складно 
екстраполювати результати виборів до 
органів місцевих влад на результати пар-
ламентських виборів. Однак, як неофіцій-
но підтвердили „УЖ“ у штабі БЮТ – усі 
усвідомлюють: набрати результати, хоча 
б віддалено схожі на 2007 рік, неможли-
во. А це, на думку мого співрозмовника, 
може призвести до спроби порозумітись 
з Партією регіонів (де ситуація виглядає 
аналогічно) щодо співпраці та внесення 
змін до Конституції. Пізніше обидві сили, 
ймовірно, вже не матимуть у парламенті 
такої кількості багнетів.

Новими виборами так чи інакше 
„пахне у повітрі“. Ставка для БЮТу, без 
сумніву, величезна.

Петро Андрусечко, Київо
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23 лютого Перший Президент 
України Леонід Кравчук закликав 
нинішнього главу держави Віктора 
Ющенка добровільно подати у 
відставку та оголосити дострокові 
президентські вибори. Про це він 
сказав під час телезвернення до 
Ющенка, яке транслювали укра-
їнські телеканали. „Люди просять 
мене попросити Вас дослухатись 
до народного гніву і оголосити 
дострокові вибори президента“. 
Глава Секретаріату президента 
Віктор Балога, коментуючи звер-
нення Кравчука зазначив, що 
воно писалося під диктовку вибор-
чого штабу Юлії Тимошенко. 

24 лютого Державна прикордон-
на служба України почала впро-
ваджувати нові стандарти культу-
ри прикордонного контро лю, що 
регламентують поведінку інспекто-
рів, зовнішній вигляд і порядок на 
робочому місці. У нових стандар-
тах вимоги до прикордонників у 
пунктах пропуску не нижчі ніж для 
працівників сфери обслуговування 
(персоналу банківської системи, 
торгівлі), досвід яких було ретель-
но вивчено. Інспектор, зокрема, 
повинен першим вітатися і роз-
починати розмову з особою, яка 
подає документи, державною 
мовою, а після цього може пере-
йти на мову співрозмовника.

25 лютого В Україні заборгова-
ність з виплати заробітної плати 
з початку 2009 року збільшилася 
на 36 %, або на 401,6 млн. грн., 
і на 1 лютого ц.р. становила 
1,5 млрд. грн. На 1 січня ц.р. за-
боргованість становила 1,1 млрд. 
грн. Про це повідомляється на 
офіційному сайті Державного 
комітету статистики України. 
Востаннє заборгованість із зарп-
лати більше 1,5 млрд. грн. було 
зафіксовано в Україні на 1 липня 
2004 року – тоді вона становила 
1,6 млрд. грн. 

26 лютого У Києві на 30  % зріс 
рівень вуличної злочинності. Це, 
зокрема, крадіжки у залах ігрових 
автоматів, торговельних устано-
вах, де немає охорони.

26 лютого Окружний адміні-
стративний суд Києва поновив 
Сюзанну Станік на посаді судді 
Конституційного суду. Суд визнав 
протиправним указ президента 
Ющенка, який у березні 2008 
скасував призначення Станік суд-
дею КС. Уперше Ющенко звільнив 
Станік у зв’язку з порушенням 
нею присяги навесні 2007 року, 
в розпал конфлікту, пов’язаного 
з розпуском парламенту. 25 бе-



41

Євген Головаха:
„Природна недовіра до 
влади стримує реалізацію 
авторитарних тенденцій“

Розмова з Євгеном Головахою про 
зміни в українському суспільстві, мож-
ливість масових заворушень, засоби 
вирішення соціальних проблем та 
ідеологізацію українських політиків.

Пане Євгене, як би ви охарактеризу-
вали основні тенденції змін, що відбу-
лись в українському суспільстві після 
1991 року, особливо після Майдану 
як своєрідного рубіжного етапу?
Почнемо з політики. Найважливіше, як 
на мене, це те, що вісімнадцять років 
пройшли не марно для України. І треба 

зазначити, що за ці роки, хоча й дуже 
непоступово і непослідовно, але про-
цес громадянської ідентифікації укра-
їнців здійснюється. Вже значно менше 
тих, хто себе якось ідентифікує з мину-
лим, з радянським часом. Ми фіксуємо 
це по багатьох питаннях. Наприклад, 
„Чи пишаєтесь ви тим, що ви є грома-
дянином України?“, „З якою групою ви 
насамперед ідентифікуєте себе, з гро-
мадянами України чи з громадянами 
колишнього СРСР?“. Питома вага тих, 
хто ідентифікує себе з новою Украї-
ною, зростає. Але, оскільки описаний 

Євген Головаха – доктор філософських наук, професор. Заступник директора 
з наукових питань, завідувач відділом соціально-політичних процесів Інститу-
ту соціології НАН України. Головний редактор часопису „Социология: теория, 
методы, маркетинг“.

резня 2008 року Верховний суд 
визнав відставку Станік незакон-
ною. Ющенко виконав це рішення 
суду – він поновив Станік і одразу 
вдруге звільнив її під формальним 
приводом, який вона і оскаржила 
в суді.

27 лютого Президент України 
Віктор Ющенко, прем’єр-мі-
ністр Юлія Тимошенко та голо-
ва Верховної Ради Володимир 
Литвин домовились про спільні 
дії з подолання кризи. Президент 
повідомив, що сторони домови-
лись здійснити три спільні кроки: 
підготувати спільну декларацію, 
яка висвітлює економічний стан 
України, де наголошується на 
готовності сторін спільно дола-
ти наслідки економічної кризи. 
Ющенко зауважив, що декларація 
буде містити заклики до більшості 
та опозиції спільно формувати 
ефективну політику з подолання 
кризи. Політики також домовилися 
створити дві робочі групи, одна 
з яких сформує спільну позицію 
всіх галузей влади з відновлення 
співпраці з Міжнародним валют-
ним фондом, а друга – концентру-
ватиметься на розробці спільного 
антикризового пакета. 

27 лютого Віктор Ющенко та 
Юлія Тимошенко домовилися 
залишити Володимира Стельмаха 
головою НБУ, щонайменше до 
закінчення президентської ви-
борчої кампанії. Натомість главі 
уряду пообіцяли, що Нацбанк 
контролюватиме коливання курсу 
гривні і не допустить спекуляцій на 
міжбанківському ринку.

2 березня Верховна Рада ухвали-
ла в першому читанні доповнення 
до закону України „Про музеї та 
музейну справу“. Документ роз-
ширює музеям можливості для 
залучення додаткових джерел 
фінансування, дозволяючи їхньо-
му керівництву повною мірою ви-
являти в цьому фантазію. Напри-
клад, вводити нові платні послуги, 
отримувати прибуток від роботи 
музейних крамниць, установ гро-
мадського харчування тощо. 

2 березня Національний банк 
України ввів тимчасову адмі-
ністрацію в АКБ „Трансбанк“. 
Тимчасова адміністрація введена 
терміном на один рік, мораторій 
на задоволення вимог кредиторів 
введено на шість місяців. На сьо-
годні тимчасові адміністрації вве-
дені Нацбанком у дев’яти укра-
їнських банках: „Надра“, „Київ“, 
„Національний кредит“, „Причор-
номор’я“, „Укрпромбанк“, „За- о
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хідінкомбанк“, „Промінвестбанк“, 
„Одеса-Банк“ і „Трансбанк“.

2 березня Прем’єр-міністр Украї-
ни Юлія Тимошенко погодилася 
внести зміни до державного бю-
джету на 2009 рік за результата-
ми першого кварталу цього року. 
Внесення змін до держбюджету 
було однією з вимог Міжнарод-
ного валютного фонду, а також 
президента Ющенка. Президент 
прогнозує, що зміни можуть вне-
сти у квітні або травні.

2 березня Президент і прем’єр-
міністр домовилися зменшити 
дефіцит державного бюджету. За 
словами Віктора Ющенка, дефі-
цит бюджету буде передбачений 
у межах тих домовленостей, які 
були досягнуті з Міжнародним 
валютним фондом. При цьому він 
зауважив, що Україна ухвалила 
бюджет, передбачивши дефіцит 
у розмірі 31 млрд. грн., що ста-
новить приблизно 3,1 % ВВП. 
Водночас експерти говорили про 
те, що фактичний дефіцит бюдже-
ту – у межах 50 млрд. грн. Тому 
сьогодні обговорювалося питання 
про те, як компенсувати через 
зменшення видатків і розширення 
податкової бази нереальні показ-
ники бюджету, щоб країна вийшла 
на передбачений 3-відсотковий 
дефіцит.

3 березня Протягом 2008 
року банки придбали майже 
17,5 млрд. дол. США з метою 
незаконного виведення валюти 
за кордон і для проведення спеку-
лятивних операцій на валютному 
ринку. Про це йдеться в повідо-
мленні Державної податкової 
адміністрації України. У ДПАУ 
зазначили, що йдеться про при-
дбання валюти банками на між-
банківському валютному ринку.
 
3 березня Верховна Рада Укра-
їни повноважна звільняти голову 
Національного банку України 
лише за умови внесення на її 
розгляд президентом України 
відповідного подання. Таке рішен-
ня оприлюднив Конституційний 
Суд України. Президент України 
звертався до КС із проханням 
розтлумачити положення пункту 
18 ч. 1 ст. 85 Конституції України 
в таких аспектах: чи є підставою 
для звільнення з посади голови 
НБУ рішення Верховної Ради, 
прийняте без подання президента 
України, і чи допускається при-
пинення перебування на посаді 
голови НБУ – звільнення в інший 
спосіб, ніж за поданням Прези-
дента України.

процес йде суперечливо, то є певні 
негативні зміни у масовій політичній 
свідомості. Це зростання авторитар-
них настроїв, це ставлення до інституту 
багатопартійності, це велика недовіра 
до визначальних політичних інститутів. 
І до демократії як гасла, як принципу. 
Однак це не означає, що люди здатні 
відмовитися. На жаль, я думаю, з по-
діями кризи зростатиме питома вага 
тих, хто вважає, що безлад може бу-
ти вирішений залізною рукою. І все 
ж можна визначити базову особистість 
і свідомість як амбівалентну, яка хоче 
і сильної руки, але хоче водночас і сво-
боди слова, демократії. Щоб ця сильна 
рука не обмежувала свободи, але на-
водила лад. Така амбівалентність досі 
є масовою. 
Переходячи до економічної сфери, ми 
зробили крок у зворотному напрямку. 
Розумієте, що наша влада робить по-
гано, особливо після Майдану? По-
чалась риторика реприватизації. Було 
багато популістських гасел віддати 
народу. Взагалі, у такому дивовижно-
му вигляді повернулась більшовицька 
риторика. Оце дуже посприяло тому, 
що у людей з’явились певні підозри. 
Люди ж бачили, що взагалі життя по-
кращилось. Але коли їм нагадали, як 
це було зроблене, що це була грабіж-
ницька, нечесна приватизація, воно 
позначилось на соціально-економіч-
них орієнтаціях. 

Я, приїжджаючи в Україну, спостері-
гаю зміни, певний прорив, тенденції, 
про які ви говорите. Крім того, багато 
моїх знайомих відзначають, що їм так 
добре ще ніколи не жилось.
Ми фіксуємо це за шкалою соціально-
го самопочуття. Найгіршим був 1998 
рік. Якби не криза, то вже у 2008 році 
ми би вийшли на нульовий рівень. Був 
би баланс в уявленнях людей, чи ви-
стачає їм соціальних благ. Якщо 7–8 
років тому переважній більшості нічого 
не вистачало, то тепер могло би бути 
зростання. Криза вдарила саме в той 
момент в Україні, коли ми виходили 
на позитив. Ми найменше задоволе-
ні життям з 25 країн Європи, тільки 
болгари гірше нас почуваються. Ми ж 
почуваємося навіть гірше ніж румуни. 
Навіть росіяни у кращій ситуації.

Це відповідає реальній економічній 
ситуації?
Так, відповідає, але українці мають ве-
лику перевагу перед багатьма іншими 
європейцями. Вони дуже налаштовані 
на мирні засоби вирішення соціальних 
проблем. І власних, і політичних. Май-
дан показав це.

Так, достатньо подивитись на реакцію 
людей у Прибалтиці, Угорщині.
А у нас навіть терплять голову Цен-
трального банку, не те що в Ісландії. 
Українці мають навіть свої ноу-хау. 
Наметові містечка, наприклад. Це 
цікаве ноу-хау не тільки з точки зору 
народу, але й влади, яка терпить їх. 
У нас взагалі-то дуже погано до влади 
ставляться. Але якщо виникає велика 
довіра до влади, це закінчується авто-
ритаризмом. Ми це бачимо по сусідах. 
У нас же природна недовіра до влади 
стримує реалізацію авторитарних тен-
денцій. Але подовжена криза і велика 
кількість людей, які доведені до відчаю, 
можуть спровокувати до вибухів.

З приводу соціальних вибухів думки 
експертів поділились. Дехто вважає, 
що народ уже готовий вийти на ву-
лиці.
Ні. Я би сказав, що є окремі умови для 
заворушень. Україна зробила кілька 
кроків, які заклали основи соціальної 
витриманості. Чи мене насторожує су-
часна влада? Я не бачу тенденції піти; 
бачачи, що ти вже неспроможний, іди 
і дай можливість тим, хто спроможний. 
І у мене є великі сумніви щодо ниніш-
ньої влади, чи готові вони поступитись 
владою. Я розумію, що це ідеалістичні 
проекти. Але політики мають бути 
відповідальними. Всі розуміють, що 
йде нова президентська кампанія. 
І доки президент не визначиться, ми 
будемо зволікати, ніяких рішень не 
буде. Ми покладатимемось на стихію, 
але стихія може призвести до будь-
чого. Неважливо хто, нехай будь-хто 
висувається! Владна еліта України 
в одному консолідована: вона не хоче 
зараз заворушень (досі принаймні). 
Вона все ж так чи так підтримує євро-
пейську інтеграцію і вона не хоче, щоб 
Україна розмежувалась. У цьому вони 
солідарні. Що їх роз’єднує? Власні 
амбіції.

Як можна пояснити поведінку україн-
ських лідерів?
У нас є три лідери, які мають певні під-
стави знову очолити країну. [Віктор] 
Ющенко – месія. Проект „месія“ не 
вийшов. Проект „популізм“, який очо-
лює Юлія Володимирівна Тимошенко, 
– перерозподілити, перепродати. А де 
ж програма? Це метушня, окремі дії. 
Щось робиться, але ніхто не знає, що 
саме. Яка стратегія, який план?

І третій – це [Віктор] Янукович. 
Думали, він взагалі уособлення кри-
мінального зла, але зрозуміли, що 
він прагматик. Але непослідовний, не-
рішучий, який, маючи таку величезну о
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3 березня Верховна Рада України 
250-ма голосами „за“ проголо-
сувала за відставку Володимира 
Огризка з посади міністра закор-
донних справ України. Формаль-
ною підставою звільнення міністра 
стала його заява про можливе 
відсилання посла Росії в Україні 
Віктора Черномирдіна за його об-
разливу заяву у бік українського 
президента. Зокрема, за відстав-
ку проголосували 174 народні де-
путати від фракції Партії регіонів, 
49 – від БЮТ, 0 – від НУ–НС, 27 
– від КПУ і 0 – від Блоку Литвина.

3 березня Верховна Рада Украї-
ни постановила вдвічі зменшити 
зарплату президентові, прем’єру, 
міністрам, народним депутатам, 
керівному складу РНБО, Секре-
таріату президента, Державному 
управлінню справами, апарату 
ВР, Секретаріату Кабінету міні-
стрів, керівникам інших централь-
них органів виконавчої влади, 
голів обласних, Київської і Севас-
топольської міських державних 
адміністрацій та іншим високо-
посадовцям тимчасово до 1 січня 
2010 року. 

3 березня Рахункова палата 
України оцінює втрати державних 
коштів від реалізації 2008 року 
програми з виплати компенсацій 
вкладникам колишнього Ощад-
банку СРСР на рівні 5 млрд. 
гривень. У 2008 році в „Ощад-
банк“ по компенсацію звернулися 
12,5 млн. громадян, а отримали 
компенсацію в розмірі 1000 грн. 
6,3 млн. осіб.

3 березня Прем’єр-міністр 
України Юлія Тимошенко ініціює 
розробку проекту закону про 
передачу неефективно працюю-
чих приватних підприємств у дер-
жавну власність. Прем’єр-міністр 
припустила, що Верховна Рада 
підтримає цей закон.

3 березня Парламент подолав 
вето президента України на за-
кон „Про тимчасові слідчі комісії, 
спеціальну тимчасову слідчу комі-
сію і тимчасові спеціальні комісії 
Верховної Ради України“. Вка-
заним законом передбачається 
утворення, зокрема, тимчасових 
слідчих комісій ВР для проведен-
ня розслідування з питань, що 
становлять суспільний інтерес, 
спеціальної тимчасової слідчої 
комісії для проведення розсліду-
вання обставин щодо вчинення 
Президентом України державної 
зради або іншого злочину. За 
подолання вето проголосував 
391 з 439 народних депутатів, 

опозиційну силу, програв. Це не озна-
чає, що вони не можуть знову бало-
туватись. Треба їм вирішити, хто буде 
президентом і вирішувати проблеми 
країни, а не власного працевлашту-
вання. Але ж ми можемо не дочекатись 
наступного року!

Чесно скажу, я оптиміст. Під час шо-
кового етапу кризи у жовтні минулого 
року я сказав, що, по-перше, вона не 
є кризою всіх системних інституцій, 
як це було у 1991 році. Тому вона за 
визначенням не повинна набути таких 
рис. І не може суспільство потрапити 
у прірву початку 90-х років. По-друге, 
все ж є досвід подолання криз. Ту по-
долали і цю подолаємо. І по-третє, все 
ж є певні ресурси, з якими можна про-
триматись кілька місяців. Але головне, 
за якою умовою це спрацює? Якщо 
буде реальна програма! До людей до-
ведуть, які етапи будуть, що конкретно 
буде здійснюватись. Це ж завдання 
влади! Люди можуть терпіти скруту, 
якщо вони впевнені, що є перспектива. 
А якщо її немає?

Отже, умови виходу на вулицю – це 
значна кількість безробітних, дуже ве-
лика, доведена до відчаю. (Якщо впро-
довж року з’явиться кілька мільйонів, 
це потенціал). І харизматичний лідер. 
Це також немало. І я скажу, може 
трапитися, що він випливе невідомо 
звідки, якого ніхто не планував і не 
підтримував.

Мені часто доводиться чути, що люди 
звикли до кризи. Ніби влада і люди 
– абсолютно окремі речі. З владою 
чи без неї – виживати все одно до-
ведеться.
У нас спочатку на першу особу всі 
надії, а потім всі розчарування. Чому 
я й кажу, що вибори – не така погана 
справа. Суспільство і влада повинні 
розуміти: тих, хто у відчаї, має бути 
якомога менше. А відчай – це не про-
сто розчарування і недовіра, емоцій-
ний стрес. Відчай – це коли людина не 
бачить іншого виходу, як піти і розгр-
омити крамниці. Або штурмувати 
адміністрації.

Це потрібно відслідковувати. 
В українців є одна риса: вони можуть 
поторгуватись. Євреї з Богом торгу-
вались в анекдоті, а українці можуть 
з владою торгуватись. Ви смієтесь, але 
не треба недооцінювати певні позитив-
ні риси нашої еліти, мовляв, усі вони 
корупціонери і непрофесіонали. Але 
влада гнучка. 

Я хотів би запитати про потенційних 
нових лідерів. Наприклад, є Арсеній 
Яценюк, молодий і ліберальний. 

Є Анатолій Гриценко, який більше 
схиляється до сильної влади. Однак 
більшу підтримку все ж має Яценюк…
Ну зрозуміло, Яценюк гнучкіший! Я б 
сказав, що Ющенко та Тимошенко 
– виключення з правил. Українці схиль-
ні підтримувати більш гнучких політиків. 
Вони виключення, бо вони яскраві зо-
внішньо. А ось Яценюк, [Володимир] 
Литвин з цього ж ряду, був такий [Ана-
толій] Кінах. Я думаю, було б непога-
но, якби лідер був не дуже яскравий, 
впевнений у своїх можливостях швидко 
навести лад. Він має бути достатньо 
професійний, з досвідом, спокійний.

А такий, як Яценюк, має шанс взяти 
владу?
Він мав би шанс, якби його підтримали 
впливові економічні сили. Потрібна 
команда. А так, чому б і ні, це нове 
покоління. Той же Гриценко, до речі. Як 
на мене, це один з варіантів, який може 
конкурувати. Він має досвід, впевнений 
у собі, здається адекватною людиною.

Вам не здається, що з появою но-
вих лідерів потрібні нові об’єднавчі 
цінності для України? Усі політики, 
починаючи від 2004 року, йдуть на 
протистояння, постійно йдеться про 
мову, НАТО. Люди не втомлені від 
такої риторики?
Я вам відверто скажу, що, на жаль, 
трапилося після Майдану. Чітко поді-
лились ідеологічні границі. Це навіть 
психологічне несприйняття одних 
людей іншими. Ідеологія стала визна-
чальною. За Кучми визначальною бу-
ла економіка: задоволена чи незадо-
волена людина – у 90-ті рр. залежало 
від рівня матеріальної забезпеченості. 
Після Майдану більш важливим фак-
тором стало те, яка сила при владі. 
Майдан надто, як на мене, ідеологі-
зував особистості. Треба це подолати. 
Треба повернути країну до стану, щоб 
задоволеність від життя визначалась 
матеріальним рівнем. Адже амери-
канець не стане плакати від того, хто 
прийшов до влади. Це не визначатиме 
його задоволеність життям. 

Отже, цілком можливо, в цьому сенсі 
криза принесе позитив?
Ви правильно міркуєте. Я на це дуже 
сподіваюсь, що люди не будуть так 
серйозно сприймати політиків, а сер-
йозно сприймати власне життя. 

Спілкувався Петро Андрусечко, Київ
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зареєстрованих у сесійній залі, 
зокрема, 174 депутати із фракції 
Партії регіонів, 151 – із фракції 
БЮТ, 20 – з фракції НУ–НС, 27 
– з фракції КПУ і 19 – з фракції 
Блоку Литвина.

3 березня Верховна Рада України 
подолала вето президента на 
закон „Про державну підтримку 
та особливості функціонування 
дитячих центрів ,Артек’ і ,Моло-
да гвардія’“. За подолання вето 
проголосували 378 народних 
депутатів із 438, зареєстрованих 
у залі. При цьому парламент не 
врахував жодної пропозиції пре-
зидента до даного закону. Пре-
зидент наклав вето на ці закони, 
оскільки, на думку глави держави, 
ухвалений закон має ряд недолі-
ків, які створюватимуть перешкоди 
в роботі зазначених дитячих уста-
нов, наприклад, внаслідок прий-
няття закону територія „Артеку“ 
втратить 2,8 гектарів.
 
3 березня „Наша Україна“ роз-
лучилася з БЮТ у Івано-Фран-
ківську. Фракція „Наша Україна“ 
Івано-Франківської облради 
заявила про неможливість перебу-
вання в коаліції з фракцією БЮТ. 

3 березня Міжфракційне 
об’єднання „Наша Україна“ 
у Львівській обласній раді в одно-
сторонньому порядку розірвало 
коаліційну угоду про співпрацю із 
фракцією БЮТ у Львівській облас-
ній раді. Таке рішення „нашоукра-
їнців“ пов’язане „з голосуванням 
БЮТ у Верховній Раді за відставку 
Володимира Огризка з посади 
міністра закордонних справ“.

4 березня Прем’єр-міністр Юлія 
Тимошенко заявила в інтерв’ю 
французькій газеті „Le Monde“, 
що їй ніщо не може завадити стати 
президентом України. При цьому 
прем’єр-міністр переконана, що 
для перемоги на президентських 
виборах не потрібна підтримка 
Москви. „Ця ідея про підтримку 
Росії була частиною пропаганди 
моїх противників проти мене. Не 
існує жодних пактів Ріббентропа-
Молотова! Навпаки, необхідно 
працювати над інтеграцією Росії 
в європейський простір та ціннос-
ті“, – сказала Тимошенко.

4 березня До будівлі НАК „На-
фтобаз“ увірвалися представники 
СБУ з метою отримати договір, 
підписаний з Росією про постав-
ку газу в Україну, а також іншу 
супроводжуючу документацію. 
В будівлі НАКу відбулася невели-
ка бійка між співробітниками СБУ о
гл
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Виборчий полігон
Позачергові вибори до Тернопіль-

ської облради стали називати полі-
гоном перед наступними президент-
ськими і парламентськими виборами. 
Їхні результати виявилися водночас 
і неочікуваними, і досить показови-
ми. Відтак, вони викликали хвилю 
коментарів політиків і експертів.

Восени минулого року ситуація 
в Тернопільській облраді склалася 
доволі типова для багатьох місцевих 
рад: протистояння фракцій БЮТ 
і „Нашої України“ зробило її фактич-
но непрацездатною. Але тут конфлікт 
зайшов занадто далеко, і з подання 
голови Тернопільської облдержадмі-
ністрації 18 грудня Верховна Рада 
майже одностайно проголосувала за 
призначення позачергових виборів 
депутатів Тернопільської облради. 

Однак дуже швидко фракція БЮТ 
у Верховній Раді зрозуміла свою по-
милку. Адже, на відміну від минулих 
виборів 2006 року, тепер ця політич-
на сила значно втратила підтримку 
виборців на Тернопільщині і отримала 
б набагато менше місць в обласній 
раді. Тому БЮТ взявся відміняти при-
значені позачергові вибори. За до-
мовленістю з Партією регіонів, разом 
з відставкою Міністра закордонних 
справ Огризка було проголосовано 
й за відміну постанови про призна-
чення виборів у Тернопільську облра-
ду. Після цього в боротьбу включився 
президент, який став домагатися до-
тримання норм демократії, а відтак 
– проведення місцевих виборів. Далі 
була курйозна судова тяганина, але 
вибори все ж відбулися. 

Тимчасом, сподіваючись на скасу-
вання виборів, БЮТ практично не вів 
виборчу кампанію і планував у разі їх 
проведення знятися з реєстрації, але 
зволікав і подав відповідну заяву лише 
за 15 хвилин до самого дня голосуван-
ня – 15 березня. Територіальна вибор-
ча комісія просто не встигала виконати 
заяву про зняття, і БЮТ залишився 
в бюлетенях. Це й стало причиною 
провалу, якого ніхто не передбачав.

Звичайно, невиконані виборчі зо-
бов’язання, відверте загравання Юлії 
Тимошенко з Москвою не могли спо-
добатися тернополянам і падіння під-
тримки БЮТ було закономірним. Але 
те, що блок набрав лише 8 відсотків, 
зайнявши аж 4-те місце, було для ньо-
го холодним душем і багатьом нагада-
ло про поразку БЮТ на минулорічних 
травневих виборах Київського мера.

А лідирувала на виборах в Терно-
пільську облраду зі значним відривом 
„Свобода“, яка набрала більше 
третини голосів виборців. Власне, 
це й не дивно, оскільки партія Олега 
Тягнибока вела серйозну передви-
борну кампанію. До того ж, розча-
ровані „помаранчевими“ політиками 
тернополяни шукали іншу політичну 
силу, і найближчою їхнім симпатіям 
закономірно виявилась право-ради-
кальна „Свобода“, яка фактично ще 
не перебувала при владі. 

Так само, до речі, і Партія регіонів 
досі ще не була при владі в цьому 
регіоні й несподівано зайняла третю 
позицію, набравши 10 відсотків голо-
сів. Навряд чи такий результат можна 
пояснити лише підкупом сільських 
виборців. Як і результат „Єдиного 
Центру“ навряд чи пояснюється лише 
„адмінресурсом“. Адже лідер цієї 
політичної сили, голова облдержад-
міністрації Юрій Чижмарь все ж має 
в області значний авторитет. Пору-
шення на виборах, без сумніву, були. 
Але, за одностайними висновками 
спостерігачів, вони не могли вплинути 
на результати голосування.

Які ж можна зробити висновки? 
Відомо, що Тернопіль в Україні є лі-
дером націоналізму. Відтак не дивно, 
що нішу радикальної політичної сили 
тут дуже успішно зайняла „Свобода“. 
Оскільки ж Україна електорально 
дуже різноманітна, то можна перед-
бачати прихід до влади радикальних 
партій і в інших регіонах. Лишень 
іншого забарвлення – на Сході і Пів-
дні, передусім, крайніх лівих. Цьому, 
до речі, якраз і сприятиме перемога 
Олега Тягнибока, бо ж нарешті 
з’явилося опудало, з допомогою якого 
можна мобілізувати їхніх потенційних 
виборців. Тут до речі згадати і про 
чутки щодо фінансування „Свободи“ 
спонсорами з Партії регіонів, які, що-
правда, спростовують як самі „доне-
цькі“, так і лідер „Свободи“.

Отже, наявна радикалізація укра-
їнського суспільства, зростання про-
тестних настроїв, що напевне матиме 
своє продовження внаслідок поглиб-
лення фінансової кризи.

Вибори в Тернопільській області по-
казали тотальне розчарування людей 
нинішньою владою. Навіть у регіоні, 
який на попередніх виборах надав 
максимальну підтримку БЮТ і „Нашій 
Україні“, рейтинги цих блоків різко 
впали. Успіх Партії регіонів також слід 
розцінювати саме як результат неза-



45

і депутатами від БЮТ, які хотіли 
перешкодити виїмці документів. 
Дії співробітників СБУ пов’язані 
з дорученням Ради національної 
безпеки і оборони дати відповідь 
на запитання, чи містять підписані 
Юлією Тимошенко газові догово-
ри державну зраду. Президент 
України Віктор Ющенко заявив, 
що повністю підтримує і контро-
лює дії співробітників Служби без-
пеки, які порушили і розслідують 
кримінальну справу за підозрою 
посадових осіб „Нафтогазу Украї-
ни“ і митниці у скоєнні посадового 
злочину.

4 березня Фракція БЮТ заявляє 
про готовність проголосувати усім 
складом за повернення Володи-
мира Огризка на посаду міністра 
закордонних справ за умови ви-
бачення з його боку перед урядом 
та прем’єр-міністром Юлією 
Тимошенко за дії, які „завдали 
шкоди репутації уряду та репутації 
України“.

5 березня Екс-президент України 
Леонід Кучма заявив, що на ко-
роткий термін готовий знову стати 
главою Української держави. Він 
висловив упевненість, що коли він 
керував країною, українці жили 
краще ніж зараз. „Перш за все 
– в людей була впевненість у за-
втрашньому дні і я це можу забез-
печити знову“, – заявив він.

5 березня Продаж легкових авто-
мобілів-іномарок в Україні впав 
на 80 %.

6 березня Верховна Рада ухва-
лила рішення про призначення 
Валентина Наливайченка головою 
Служби безпеки України. „За“ 
висловилися 230 нардепів. Серед 
них 149 голосів дав БЮТ, 61 – від 
НУ–НС, 20 – від Блоку Литвина. 
Цього ж дня депутат від БЮТ іні-
ціював розгляд питання про від-
ставку новопризначеного. Раніше 
Наливайченка неможливо було 
звільнити через рішення Верховної 
Ради, оскільки він був виконуючим 
обов’язки з грудня 2006 року.

7 березня Спільне звернення пре-
зидента України, прем’єр-міністра 
і голови Національного банку 
України до Міжнародного валют-
ного фонду з проханням виділити 
другий транш кредиту у розмірі 
16,5 мільярдів доларів, повер-
нули відправникам. Причиною 
стала відсутність попереднього 
узгодження змісту листа з пред-
ставниками МВФ. Тим часом НБУ 
виконав усі вимоги для відновлен-
ня співпраці з МВФ. о
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Вибори в Тернополі є недо-
брим прологом до президент-
ських виборів 2009–2010 
року. Так, як колись Мукачеве 
стало недобрим прологом 
до виборів 2004 року. А їхні 
результати є, з одного боку, 
закономірними, а з іншого 
– просто парадоксальними. 

Закономірним є результат 
Всеукраїнського об’єднання „Свобо-
да“. Напевне закономірним є і резуль-
тат БЮТ. Але що здивувало, шокувало 
і викликало певну занепокоєність 
– це результати „Єдиного Центру“ та 
Партії регіонів. Напередодні виборів 
практично всі соціологічні досліджен-
ня показували, що Партія регіонів 

набере близько 2 %, а „Єдиному Цен-
тру“ давали 3–4 %, щонайбільше 6 % 
(стільки давала соціологічна група 
„Рейтинг“, яка, наскільки мені відомо, 
працювала з ЄЦ). Тому плюс 8 від-
сотків і для ПР, і для ЄЦ навряд чи 
свідчить, що це підтримка виборців. 
Є така наука як електоральна соціо-
логія. Вона говорить, що двократне чи 
п’ятикратне збільшення рейтингу за 
кілька днів перед виборами немож-
ливе. Щоб відбулися такі кардинальні 
зміни в суспільній свідомості потрібні 
надзвичайні події. Таких речей не від-
булося. Тому потрібно розібратись, 
що там відбулося: масові застосуван-
ня адміністративного ресурсу, масова 
фальсифікація, чи головна ідея була 
завалити БЮТ і прем’єр-міністра?

доволення виборців діючою владою. 
До речі, він став несподіванкою для 
самих регіоналів, які, нагадаю, голо-
сували у Верховній Раді за відміну ви-
борів до Тернопільської облради.

Зрозуміло, що БЮТ оскаржуватиме 
результати голосування, але скасува-
ти вибори через суди їм мабуть-таки 
не вдасться. Що ж далі? Яка коаліція 
складеться в облраді, до якої останнім 
часом прикута увага всієї України?

„Свободі“ для більшості бракує 
лише кількох голосів. І готовність уві-
йти в коаліцію з нею вже декларує 
як „Наша Україна“, так і УНП. Але 
можливий і інший формат. Не буде 
дивиною, якщо фракція „Єдиний 
Центр“ об’єднається з Партією регіо-
нів. До речі, Олег Тягнибок в інтерв’ю 
радіо „Свобода“ виразив готовність 
іти в опозицію. Та політологів більше 
турбує те, куди дрейфуватиме його 
сила в ідеологічному спектрі. Чи далі 
вправо, до радикалізму, чи в бік по-
міркованого центру? Час покаже.

Тим часом політичні аналітики ви-
словлюють припущення щодо впливу 
тернопільських виборів на загально-
державну політику. Побоювання БЮТ 
і Партії регіонів, викликані зниженням 
рейтингів цих політичних сил, яке 
показують останні соціологічні до-
слідження, можуть спровокувати їх до 
узгоджених дій у парламенті на шляху 
внесення чергових змін до Конституції 
України. Це може бути і суттєве обме-

ження президентських повноважень 
(до скасування посади президента 
мабуть-таки справа не дійде), і зміна 
виборчого законодавства (обидві 
політичні сили неодноразово вислов-
лювалися за збільшення прохідного 
бар’єру на виборах до Верховної 
Ради, результатом чого в даних умо-
вах може стати двопартійна система). 
Можлива також зміна формату дер-
жавного правління, що передбачати-
ме вибори президента у парламенті. 

Багато хто заговорив про загрозу 
приходу до влади в Україні нео-
фашистів. Це, швидше за все, пере-
більшення. А ось те, що радикалізація 
виборчих настроїв веде до поглиблен-
ня розколу українського суспільства 
– справа очевидна. В період кризи 
і дуже слабкої влади, яка не користу-
ється довірою громадян, це особливо 
небезпечна тенденція, що може за-
грожувати навіть розколом унітарної 
держави.

Маймо надію, що ці страхи будуть 
лише застереженням як виборцям, 
так і політикам. А Україна, як і досі, 
повільно, але визначено просувати-
меться в бік демократії та розвитку 
громадянського суспільства.

Богдан Олексюк,
експерт Інституту відкритої 

політики у Києві
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Про закономірне 
і парадоксальне



46

з  к р а ю

11 березня Міжнародний валют-
ний фонд і уряд України досягли 
розуміння того, які заходи по-
трібно прийняти, щоб утримувати 
дефіцит бюджету на прийнятному 
рівні.

11 березня Уряд скасує всі поста-
нови, які стосувались втручання 
в діяльність Національного банку 
України. Це стало наслідком 
зустрічі президента, прем’єра та 
глави НБУ.
 
12 березня Популярність та 
особистий рейтинг народного 
депутата України, екс-голови 
Верховної Ради Арсенія Яценю-
ка суттєво зросли у порівнянні 
з груднем 2008 року. Про це 
йдеться у соціальному дослідженні 
Центру Разумкова. Так, підтримка 
кандидатури Яценюка на пре-
зидентських виборах, зросла 
вдвічі, порівняно з груднем–2008, 
і зараз цей політик може отри-
мати третій результат – 11,8 %. 
Четверту сходинку з результатом 
5,2 % має шанси посісти чинний 
голова ВР Володимир Литвин. Лі-
дери ж електоральних симпатій не 
змінилися – перше місце утримує 
лідер опозиційної Партії регіонів 
Віктор Янукович (17,1 %), а друге 
– прем’єр-міністр Юлія Тимошен-
ко (15,7 %).

16 березня Жіноча збірна Украї-
ни з фехтування на шаблі стала 
другою на етапі Кубка світу, що 
проходив у Москві. Українська 
команда у складі Ольги Харлан, 
Олені Хомрової, Галини Пундик 
й Ольги Жовнір лише у фіналі 
програла команді Росії.

17 березня Президент Віктор 
Ющенко вніс на розгляд пар-
ламенту кандидатуру міністра 
закордонних справ – ним став 
Олег Шампур, який до цього був 
послом України в США. 

17 березня Голова Меджлісу 
кримськотатарського народу 
Мустафа Джемілєв заявляє, що 
земельні захоплення кримськими 
татарами в Криму складають 
лише третину від загального чис-
ла, а інша захоплена територія 
припадає на російськомовне 
населення. 

17 березня Україна в лютому 
2009 року, порівняно до ана-
логічного місяця минулого року, 
скоротила транзит російського 
газу по своїй території європей-
ським споживачам на 43,4 % до 
6,4 мільярда кубометрів. При-
чиною падіння обсягів транзиту о
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„Альфа“ в „Нафтогазi“
4 березня загін спеціального 

призначення „Альфа“, що підпо-
рядковується СБУ, увірвався до 
офісу державного монополіста на 
енергетичному ринку нафти і газу 
НАК „Нафтогаз“. У даному випадку 
офіційна і неофіційна версії силового 
захоплення компанії є однаковими 
– вилучення всіх документів, які 
стосуються підписання Юлією Тимо-
шенко угоди з Росією на поставку 
в Україну газу. 

За зізнанням президента України 
Віктора Ющенка, він не тільки повніс-
тю підтримує дії СБУ, а ще й особисто 
контролює це „газове“ розслідування. 
Таким чином, є очевидним, що діяль-
ність СБУ в цьому випадку напряму 
пов’язана з протистоянням Ющенка 
та Тимошенко у боротьбі за владу 
в країні. 

В 2009 році протистояння цих по-
літиків вперше стало нагадувати бо-
йові дії із залученням не лише медійних 
спецзаходів, але й реальних силових 
структур. Приводом до такої неадек-
ватної поведінки служби безпеки 
є отримане від Ради національної без-
пеки та оборони доручення перевірити 
дотримання українськими посадовими 
особами законодавства при проведен-
ні переговорів та укладенні контрактів 
щодо газу з Росією. Однак банальною 
причиною, через яку виконати це до-
ручення не може ні СБУ, ні Генеральна 
прокуратура є те, що основну газову 
угоду, яку підписали Тимошенко і Пу-
тін, в Україні мало хто бачив. А точніше 
– не бачив майже ніхто, окрім головних 
фігурантів газових угод та найбільш до-
вірених людей Тимошенко. 

Цікаво, скільки разів президент за 
допомогою того чи іншого органу 
державної влади ввічливо й у пись-
мовій формі просив представити цю 
таємничу угоду. Важко порахувати, 
однак його терпіння має колосальний 
потенціал. Адже з дня підписання угод 
і до дня проведення засідання РНБО 
минув майже місяць, і ще майже мі-
сяць – до силових дій співробітників 
СБУ. Важко уявити, щоб у будь-якій 
країні ЄС один із найбільш важливих 
для економіки країни документів був 
недоступний для вивчення не лише 
основним контрольним органам, але 
й главі держави. 

Втім, крім отримання передбачених 
в угоді базових показників для можли-
вості здійснення макроекономічного 
аналізу та прогнозування, СБУ вико-
нує ще одне завдання Ющенка, яке не 
має економічного підґрунтя і пов’язане 
тільки з політикою, зокрема, з прези-
дентськими виборами. Президент, во-
чевидь, володіє інформацією про зміст 
газових угод. А отримавши необхідні 
документи, він розраховує, що зможе 
тримати прем’єра в залізному кулаку, 
дозволяючи лише незначні тактичні 
перемоги, і маючи можливість у будь-
який момент зірвати розвиток стра-
тегічних планів Тимошенко. Йдеться 
передовсім про недопущення обрання 
Тимошенко президентом, а також про 
зрив сценарію ще більшого обмежен-
ня повноважень президента шляхом 
внесення змін до Конституції. 

Найкрасномовнішим свідченням 
того, що президент пішов правиль-
ним шляхом є погрози прем’єра Росії 
Володимира Путіна перекрити газ 
Україні і ЄС. Достатньою підставою 

Я б звернув увагу, аналізуючи ре-
зультати виборів, на дві обставини. 
Перша – транспортування бюлетенів. 
Вони були отримані на підприємстві 
„Збруч“. Ніхто їх не охороняв, спо-
стерігачів ніхто, крім „Свободи“, не 
відправляв, ніхто не супроводжував. 
Це досить серйозний запит щодо 
чистоти виборів. І друга обставина. 
Явка після двох годин зросла на 5 %, 
а потім на 15 %. Ці 15 % відсотків мене 
хвилюють. Можливо, там були суттєві 
порушення законодавства. В цьому 
потрібно розбиратись. Як у судовому 
порядку, так і слід створити Тимчасову 
слідчу Комісію Верховної Ради.

На тернопільських виборах про-
йшли апробації політичні технології, 
що їх намагатимуться застосовувати 
по всій країні. І вони нічого не мають 
спільного ані з демократичними, ані 
з справедливими виборами.

Події 2004 року будуть здаватися 
нам бійкою в дитячому садочку, порів-
няно з розпалом політичної боротьби, 
яка очікується на виборах 2010 року.

Ігор Жданов, 
президент Аналітичного центру 

„Відкрита політика“
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стало скорочення споживання 
газу в Європі.

18 березня БЮТ і Партія регіо-
нів витратили в першій половині 
2008 року близько 100 тисяч до-
ларів на поліпшення свого іміджу 
в США. 

18 березня Більше половини 
українців вважають, що в державі 
потрібна цензура ЗМІ. Такого вис-
новку дійшли експерти Інституту 
Горшеніна, який підбивав підсумки 
річної програми соціологічних до-
сліджень 2008 року „Проект кра-
їни“. Згідно з даними дослідження, 
більше половини респондентів 
вважають, що в Україні існує 
свобода слова (55,2 %). Водно-
час, більшість українців вважають, 
що Україні потрібна цензура ЗМІ 
(59,1 %).

18 березня Уряди України і Япо-
нії домовились про співпрацю 
у сфері розробки нових енер-
гетичних та промислових техно-
логій та впровадження зелених 
інвестицій. Згідно з укладеними 
документами, Україна, відповідно 
до Кіотського протоколу, надає 
Японії 30 мільйонів одиниць квот 
на викиди шкідливих речовин, які 
забруднюють атмосферу. Всього 
Україна має квоти на 4,5 мі-
льярдів одиниць. Згідно з розра-
хунками, до 2012 року Україна 
використає для своїх потреб 
квоту у 2,8 мільярдів одиниць, 
а 450 мільйонів одиниць, згідно 
з урядовим рішенням, буде про-
дано іншим країнам світу.

19 березня Верховна Рада об-
межила права президента стосов-
но права на конституційне подан-
ня щодо актів Кабінету міністрів. 
У четвер парламент ухвалив 
у другому читанні і в цілому за-
конопроект Лавриновича–Порт-
нова. „За“ проголосувало 359 
депутатів фракцій ПР, БЮТ, КПУ, 
Блоку Литвина. 

20 березня О 5 ранку люди 
в камуфляжі в Києві напали на 
наметове містечко ініціативи „Геть 
усіх“. Представники громадської 
ініціативи заявляли, що напад 
було скоєно за участі міліції. 
Генеральна прокуратура має 
перевірити факт причетності МВС 
до нападу на наметове містечко 
громадської ініціативи „Геть усіх“ 
на Майдані Незалежності. 
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такої погрози Путін вважає силові дії 
СБУ по вилученню газових докумен-
тів. Сумнівно, що Путін ризикнув би 
погрожувати ЄС, якби йшлося лише 
про порятунок його українського про-
теже – Юлії Володимирівни. Вочевидь, 
отримавши газові угоди, Ющенко 
зможе використати їх для посилення 
позиції України в спілкуванні з вели-
ким північним братиком.

Про президента Ющенка завжди го-
ворять, що він не є сильним політичним 
стратегом, що він досить миролюбний 
і надає перевагу ліберально-демокра-
тичному способу вирішення питань, 
однак так само підкреслюють, що він 
може бути страшний у своєму гніві, 

якщо опоненти притиснуть його до 
стінки. Останні події в країні пов’язані 
з об’єднанням БЮТу та Партії регіонів 
заради наступу на повноваження пре-
зидента та викорінення його впливів 
на політику в країні. Події ці, мабуть, 

і були тією останньою краплею, яка 
змусила Ющенка застосувати еле-
менти силового сценарію. Окрім того, 
як стверджують джерела, наближені до 
президентської команди, озброївшись 
аргументом, що лише він зможе ви-
вести країну з економічного колапсу, 
Ющенко тепер не зупиниться і діятиме 
максимально рішуче. Особливо, зва-
жаючи на те, що втрачати йому немає 
чого. Майбутнє президентство він уже 
втратив, тепер він може боротися тіль-
ки за збереження свого обличчя перед 
нащадками та історією. Сучасний 
політик, який не змушений оглядатися 
на думку електорату та не скований 
увагою преси, може зреалізувати по-

ставлену перед собою мету. Питання 
лише в тому, яка сьогодні мета в пре-
зидента, і чи виправдає вона засоби, 
що використовуватимуться для її до-
сягнення.

Богдан Бачинський, Львів
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Найкрасномовнішим свідченням того, що 
український президент пішов правильним 
шляхом є погрози Путіна перекрити газ Україні 
і ЄС. Достатньою підставою такої погрози Путін 
вважає силові дії СБУ по вилученню газових 
документів. Сумнівно, що Путін ризикнув 
би погрожувати ЄС, якби йшлося лише про 
порятунок його українського протеже – Юлії 
Володимирівни. 

Загін спецпризначення „Альфа“ увірвався до офісу НАК „Нафтогаз“ з метою 
вилучення документів про поставку газу в Україну, підписані прем'єром 
Тимошенко.
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Тексти Галини Крук, наскільки я знаю, 
перекладено багатьма мовами. Як ти 
почуваєшся у такому „світовому кон-
тексті“?
Фраза „перекладено багатьма мовами“ 
якось надто серйозно звучить, не знаю, 
чи оті 12-13 мов, серед яких половину 
становлять слов’янські мови, означає на-
справді багато. Та й при перекладі пое-
зії, як ніде інде, найважливішою є не кіль-
кість, а якість. І якщо ще зі слов’янськими 
мовами у мене є хоч якась можливість 
звірити переклад з оригіналом, помітити 
якісь непорозуміння, то з усіма іншими 
мовами доводиться в усьому покла-
датися на перекладачів. Більшість цих 
перекладів зроблена з нагоди якихось 
поетичних фестивалів чи презентацій, 
і це дуже добра практика – перекладати 
твори запрошених авторів. Тоді принай-
мні можна самій запропонувати тексти. 
Деколи трапляється так, що перекладачі 
самі роблять вибір із доступних їм текстів 
– з того, що опинилося під рукою. І тоді 
виринають на поверхню дуже давні, 
маргінальні вірші, про які я уже навіть 
забула і які є зовсім не характерними 
для мого письма. 

Взагалі, переклад – це дуже тон-
ка справа, я сама теж перекладаю 
з кількох мов, тож знаю, як часом важко 
перекладачеві ввійти у чужий текст, 
зрозуміти його і вивернути його іншою 
мовою, а точніше мовою іншої культу-
ри, особливо, коли ці культури віддалені 
і філософія мови абсолютно інша. Якщо 
у мене не лежить душа до художнього 
твору, якщо я його не відчуваю, я волію 
не братися за нього, бо переклад не ви-
йде. Розумію, що це непрофесійно, але 
при перекладі поезії по-інакшому не 
можна. І справа тут не у перекладності 
чи неперекладності художнього тексту, 
а у відсутності глибинного контакту, 
який є обов’язковою передумовою 
перекладу. Зрештою, вибір текстів для 
перекладу (якщо він робиться пере-
кладачем чи видавцем) насамперед 
багато говорить про літературу, мо-
вою якої зроблено цей переклад, він 
є виявом орієнтації на певну читацьку 
кон’юнктуру (у позитивному значенні 
цього слова). І тут буває по-різному 
– або це акцент на інакшості, або на-
впаки – пошуки близького, схожого, то-
го, що промовлятиме до читача мовою 
зрозумілих кодів і символів. От, скажі-
мо, при перекладі польською ближчою 
перекладачам виявилася мова верлі-
бру, натомість наша силабо-тоніка для 
сучасного польського читача має ви-
разний анахронічний присмак. Що вже 
казати про ті мови, де класичні форми 
ще більше віддалені в часі і перекладачі 
стоять на роздоріжжі: чи зберегти осо-

Нещодавно під час однієї з літературних імпрез Юрій 
Андрухович схарактеризував цю поетку приблизно як „одного 
з найменш львівських авторів зі Львова“. Залишімо в лапках 
багатозначність самого виразу „львівський автор“ – і треба 
погодитися з тим, що творчість Галини Крук дійсно дуже мало не 
те що географічно зумовлена, а й взагалі велике питання, чи діє 
на неї сила земного тяжіння. Будь-яка емоція (а найпереконливіше 
в цієї поетки втілюються ті відчуття, що пов’язані з болючими 
екзистенційними ситуаціями) тут потребує неодмінної 
універсалізації, символічного узагальнення, врівноваженого 
фірмовою „речовинністю“ доби: „Забувати слова,/ наче руки 
старих коханок…/ І коли в цьому місті,/ у місті без назви, стихне,/ 
спити краплю останню/ і зважитися на ранок“.

Галина Крук народилася 1974 року у Львові. Наразі видала три 
книги поезій: „Мандри у пошуках дому“ (Львів, 1997), „Сліди на 
піску“ (Київ, 1997) та „Обличчя поза світлиною“ (Київ, 2005), 
а також твори для дітей. Вона лауреат літературних конкурсів 
„Гранослов“ (1996) і „Привітання життя“ ім. Б.-І.Антонича (1996), 
була стипендіаткою програм „Gaude Polonia“ міністра культури 
Польщі (2003) та „Homines Urbani“ на Віллі Деціуша у Кракові 
(2005), а також Балтійського центру письменників і перекладачів 
(Ґотланд, Швеція, 2007). За освітою Крук філолог-медієвіст, 
викладає зарубіжну літературу у Львівському національному 
університеті імені І.Франка. Її вірші перекладено багатьма мовами, 
а сама вона перекладає з польської, російської та білоруської.

Попри те, що Галина Крук не надто переймається активним 
піаром власних творів, її можна зустріти, мабуть, на кожному 
другому фестивалі, пов’язаному з українською літературою, 
а публікації та інтерв’ю незмінно викликають інтерес у доволі 
широкої, як на таку герметичну сферу, публіки.

Галина Крук:
„Для мистецтва 
ситуація кризи 
є набагато цікавішою, 
ніж ситуація 
суспільного добробуту 
і рівноваги“
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бливості ритмічної організації оригіналу 
і віддалити його від адекватного розу-
міння, чи передати текст адекватною 
поетичною мовою, щоправда, коштом 
його специфічної національної форми. 
У будь-якому випадку втрати неминучі, 
особливо, якщо це поезія, в якій автор 
зіштовхує ідіоми, обігрує прямі і пере-
носні значення слів, приділяє увагу 
звукопису. Я часто використовую у по-
езії такі прийоми, тож доводиться потім 
спільно з перекладачами ламати собі 
голову, як це передати з мінімальними 
втратами. От, наприклад, позірно про-
ста фраза „і сонце знову сходить на ма-
нівці“ містить контамінацію двох стійких 
словосполук „сонце сходить“ і „сходити 
на манівці“, а водночас важливою є ще 
алюзія до Гемінґвеєвого роману „І сон-
це знову сходить“. Найкраще з такими 
головоломками справляються ті пере-
кладачі, які самі пишуть поезію – з цієї 
точки зору цікаво було співпрацювати 
над моїми перекладами з талановитою 
англомовною поеткою Оленою Дже-
нінґс, з чудовим російським поетом і пе-
рекладачем Ігорем Бєловим, з молодою 
білоруською поеткою і перекладачкою 
Марийкою Мартисевич, з литовцем 
Вітасом Декшнисом. З-поміж останніх 
перекладів дуже сподобалися пере-
клади Клавдії Дате, яка просто чудово 
передала мої вірші німецькою.

Як сприймають твої вірші і, якщо шир-
ше, українську літературу загалом, 
в інших країнах, інших культурах? Чи 
відрізняється сприйняття і розуміння?
Як правило, дуже добре, з цікавістю. 
Щоправда, усе залежить від аудиторії – 
якщо вона віддалена від літератури – то 
переважає все-таки інтерес до України 
загалом, до якихось специфічно націо-
нальних речей. Якщо ж це публіка, зо-
рієнтована саме на поезію, то реакція 
набагато вникливіша. Пам’ятаю, як на 
міжнародному поетичному фестивалі 
у Стокгольмі десь 200-250 чоловік 
шведської публіки слухали наші із 
Сергієм Жаданом читання, а особливо, 
переклади наших віршів у блискучому 
виконанні відомої шведської акторки 
Стіни Екблад. Чути було навіть, як вони 
дихають, як внутрішньо відгукуються на 
почуте (а шведи загалом реагують дуже 
безпосередньо). Незабутнє враження. 
Або останнього разу у Берліні приємно 
стало, коли зрозуміла, що публіка в залі 
не просто слухає поезію, а й паралель-
но до цього читає переклад із видруко-
ваного буклета, після кожного вірша 
доводилось робити невеличку паузу 
для того, щоб вони встигали перегор-
тати сторінки. А після вечора багато 
хто з публіки не соромиться підійти і по-
спілкуватися, висловити свої враження 
від поезії. На жаль, в Україні не часто 

трапляється така уважна публіка – вона 
радше чекає від поета якогось епатажу, 
шоу, а поезія залишається на задньому 
плані. Як на мене, це передовсім багато 
свідчить про стан нашої культури, про 
те, що культурна верства у нас є дуже 
тонкою (про що в попередні часи добре 
„подбали“). А загалом, увага до сучас-
ної української літератури за кордоном 
велика, хоч відкривають нас дуже по-
вільно і не завжди з того боку, що треба. 
Проте це процес незворотній – спершу 
пізнають те, що ближче, зрозуміліше, 
а вже згодом, сподіваюся, дійде черга 
і до специфічно українського літератур-
ного продукту. Україна ж мала б якось 
підтримати тих іноземців, які, вивчивши 
українську мову, беруть на себе нелегку 
місію презентувати українську літерату-
ру у своїх культурах, бо без перекладу 
жодного контакту не буде. Це роблять 
практично всі країни, а у нас поки що 
глухо… 

Чи є Україна й досі культурно закри-
тою країною? Якщо так, то чи треба це 
змінювати, і якщо треба, то як? 
Я б сказала трохи по-інакшому: Україна 
й досі є культурно занедбаною країною. 
І доки це не зміниться – ніяка відкритість 
не врятує ситуації. Кожен знає, що якщо 
квітником під вікнами не займатися, то 
за якийсь час бур’яни заглушать квіти. 
Бо в них абсолютно різні динаміка рос-
ту, стійкість і опірність зовнішнім факто-
рам. Так і в культурі – якщо залишити 
різні явища, різні напрямки культури 
в однакових умовах, то більш пристосо-
вані будуть розвиватися коштом менш 
пристосованих і врешті-решт витіснять 
їх. Нас переконують, що так і має бути 
– виживає найживучіше. Забувають 
тільки, що культура не може існувати 
за законом джунглів. Ринок – це ті 
ж джунглі. Як розумієш, я веду до того, 
що певні ділянки культури потребують 
державної підтримки, сприяння або, 
принаймні, реакції на усі ці виселення 
некомерційних книгарень із дорогих 
центральних районів, бо усі ці безликі 
книжкові супермаркети зі стандартним 
набором маскульту ситуації не вряту-
ють. Або наприклад, хіба держава не 
може фінансово підтримати на плаву 
такі багатолітні некомерційні видання, 
як „Сучасність“, „Всесвіт“, „Березіль“, 
„Кур’єр Кривбасу“? Не тільки може, 
а й мусить, це її обов’язок і не треба 
сором’язливо мовчати про це. Але 
фінансова підтримка некомерційної 
культури мусить здійснюватися за про-
зорою схемою, з належною звітністю 
і відповідальністю (як це, робиться, 
наприклад, в Естонії, Литві, Швеції). 
А поки що маємо те, що маємо. 

Р о з м о в л я в  О л е г  К о ц а р е в ,  Л ь в і в  |  Ф о т о  О л е к с а н д р  Н о в і ц ь к и й
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І ще трохи про суспільство. Життя нашої 
країни постійно сповнене різних загроз 
на межі параної – загрози фінансового 
краху, розпаду держави, громадян-
ської війни, зовнішньої агресії, анархії, 
диктатури. Чи впливає це на тебе, чи 
реагуєш на такі речі в творчості (хоч 
приховано, хоч відкрито)? Зрештою, 
чи відчуваєш потребу реагувати?
Всі ми реагуємо більшою чи меншою 
мірою, навіть неусвідомлено. Бо всі ми 
є дітьми свого часу, цього „тут“ і „за-
раз“. Звичайно, не так прямолінійно 
– загроза розпаду держави, значить, 
вірш про це. Часто це суспільне-со-
ціальне-побутове дає поштовх до 
якихось зовсім віддалених узагальнень 
і висновків, вже в суто мистецькій пло-
щині, воно є тим обов’язковим тлом, 
простором, у якому існує людина. Хоча 
персонально для мене акцент все-таки 
зміщений у бік людини і тих конфліктів, 
які розгортаються всередині неї та на 
рівні людських стосунків. Тобто, мене 
як митця все ж таки більше перейматиме 
проблема людської самотності чи нере-
алізованості, ніж загроза фінансового 
краху, зізнаюся тобі чесно, що фінан-
сову кризу я сприймаю, в першу чергу, 
як морально-етичну кризу, бо вона 
оголює в людині те, що за інших об-
ставин ховалося від людського ока. Як 
би це цинічно не звучало, для мистецтва 
ситуація кризи є набагато цікавішою, 
ніж ситуація суспільного добробуту 
і рівноваги. Згадай багатющу літерату-
ру українського бароко – на тлі яких 
воєн і яких національних трагедій вона 
виникала? Або культурне піднесення 
20–30-х років ХХ століття – з якого 
суспільно-історичного та світоглядного 
розламу воно вийшло на-гора?

Коли і де чекати нових книжок Галини 
Крук? 
Сподіваюся, ще до наступного Форуму 
(наскільки це дозволить фінансова кри-
за – тут із нею все-таки доводиться ра-
хуватися). Насправді я дуже мало пишу 
(не тільки тепер, так завжди було). Тому 
з часу моїх перших книжок мусило про-
йти аж 8 років, доки я зібрала текстів 
на третю. Маю надію, що з четвертою 
якось швидше вийде. Частково ми її уже 
навіть „заповідали“ (як то кажуть на 
Галичині) із Юрком Іздриком (бо саме 
в його руки віддана графічна частина 
книжки) на фестивалі „Флюгери Льво-
ва“, залишилось лише розкрутити якесь 
із видавництв на багату поліграфію (бо 
саме так це задумано). Тож – до скорої 
зустрічі!
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***
буває Господь сотворить когось
 без запобіжного клапана
дасть йому шкіру таку тонку
 щоб на вилицях тріскала
заллє йому попід шкіру кров
 щоб на асфальт крапала
і пустить його найдовшою 
у світі доріжкою 
мовляв – іди собі людику
 недосконала конструкціє
нібито все при тобі: і нозі і руці є
тільки немає в тобі 
 для щему ущелини
 для сльози сльозоточини
 для душі віддушини
і несе в собі чоловік скільки може винести
по самі краї заливається оковитою
але як би душа у п’ятах його не билася
а – не передбачено 
 ніякого 
 запасного виходу 
і живе собі чоловік, аж ходова зноситься
аж Господь на техогляді зглянеться –
 не пропустить 
і під тиском обставин бухає кров носом 
і лежить чоловік на дорозі 
 і – ні пари з уст

***
вулична пташка дощ 
  видзьобує з наших розмов 
 раціональне зерно
перелітна пташка душа проситься 
у тепліші краї
а рідкісна птиця любов 
в таких недоступних місцях кладе гніздо  
що ні один орнітолог-лох 

не знайде ні його ні її
будемо жити тут на пташиних правах
на темному боці місяця 
 вересня дев’ять з половиною днів 
доки море б’ється в істериці і 
осувається Карадаг
запливатимемо в портвейни – 
 найзатишніші із портів
не даватимем волі словам
 бо слово не горобець
бо невблаганний час стежить 
за нами в приціл
бо між журавлем у небі 
й синицею в жмені
 щодня розривається серце 
і сонце знову сходить на манівці

***
Якоїсь ранньої осені,
 коли нав’язливі мухи думок 
не зуміють добудитися тебе на світанку,
на тому останньому плацдармі сну,
 з якого вже нема куди відступати,
ти озирнешся на все це,
  мовби побачивши вперше:
будиночок на згір’ї, 
 весь у зарослях дикого винограду 
 і розхристаних хризантем,
аскетичне ліжко,

яке пам’ятає всі проказані тут молитви,
складний чоловік за стіною, 
з яким не склалося…
Визнай свою поразку, 
врешті визнай свою поразку!
Цієї зраненої осені, 
 що, як відсталий від своїх комбатант,
знесилено тягне за собою 
кривавий слід –
  подалі від людей, 
  подалі від їх захриплого 
  радіоприймача,
який щогодини передає новини 
з лінії фронту,
подалі від лінії фронту, 
 яка ніколи не буває прямою,
 як горизонт,
а вже краще сказати – ламаною, 
 як мова на окупованій території,
як кардіограма твого серця,
  яке ще б’ється саме зі собою
 за право не битися.



Ю
р

к
о

 І
зд

р
и

к

Я 
замовляю спокій, я замовляю тишу.

Я перерізаю кабелі телебачення й перекриваю 
канали телепортації.

Я підсмажую мобілку в мікрохвильовці. Я не 
хвилююся. 

Мої наміри – макро. Мої маркери – з кров’ю. Моя 
кров – ефір.

Мої генератори вимкнено, мою генерацію знищено, 
я кайфую у ванні з кефіром.

Я розчиняю процесори, оперативку, флешки і різну по-
фігень у банках з кислотою.

Я перерізаю вени дротів, і цифрові шуми стікають у бочку 
з дощівкою (ця дощівка остання: від атмосферних опадів 
стільки галасу!).

Я прагну мовчки фіксувати всі стадії алхімічного шлю-
бу – розчинення (dissolvere), дистиляції (distillare), сублімації 
(sublimare), закріплення (coagulare), затверднення (fixare), 
займенникування (pronômenum) та інші місячні зозульки 
скраю дупла білочки.

Я бажаю тихо звітувати гербаріям.
Я зав’язую вживати займенник „я“.
Протикаю барабанні перетинки джезроталу. Здираю 

афіші голосних приголосних, змиваю графіті глухих голосних 
– і в дупло білочки! І в місячну зозульку скраю! І тихо, ша... 

Тихий шурхіт щастя, що підкрадається, мов убивця. Де-
монстративно не помічаю. Всі вбивці надміру інформативні. 
А чистота леза завжди заляпана сиропом моральних імпе-
ративів. Убивство – не гріх, а порушення обітниці мовчання. 
Адже смерть така промовиста. Моральні імперативи надто 
солодкі. А солодощі погано сублімуються, дистилюються 
тощо. А, а, а.

А замовляю спокій.
А замовляю тишу. 
Чому дзеркала голосять, а гучномовці стогнуть? Годі ви-

тримати цей смур.
А перекриваю газ, водогін, електрику і замуровую вен-

тиляційні отвори. А зупиняю водо- і кровообіг. А влаштовую 
допамінову блокаду і мобілізую сенси.

А прагну мовчки фіксувати всіх на стадії алхімічного шлю-
бу. Ніщо так німо не стікає, як чистий дистилят (хіба сукрови-
ця зі стигм). Ніщо так ефективно не оглушує, як біль. Білі шати 
смертей. Прозорі стіни тіла.

Формалін – універсальний розчинник. У формаліні прозо-
рішають думки, скальпелі і епітелій апендиксу. У формаліні 
застигає навіть крик. Краяти желе крику, формувати драглі 
вереску – яка насолода зрівняється з цим? Хіба перебувати 
в зіниці урагану, де затихає час, і мряка висихає в сіль.

А – хімік. А випарюю декалітри молока, пророщуючи з дна 
білі вапняні сталактити (лише так можна примусити молоко 
замовкнути). А – сталевар. А скошую з дахів антени й ре-
транслятори, а потім спалюю залізне сіно в доменній печі (як 
жалюгідно жевріє магма інформаційної ізоляції! які глухо роз-
повзаються зозульки моніторів!) І в дупло білочки! І тихо, ша.

А замовляю спокій, тишу дуже голосно. А верещу про це 
вже стільки років поспіль. А порозсилав голосові замовлення 
у всі супермаркети і консуляти. А у відповідь – сута мовчанка 
і рекламний буклет такого приблизно змісту: „Дорогий за-
мовнику! Дякуємо за те, що ви вибрали ООО Вічний Спо-
кій. Ми постійно працюємо над розширенням асортименту 
тиші й німоти, відбираючи лише найкращі інгредієнти, що 
оптимально відповідають критерію ціна/якість. З метою на-

дання Вам оперативної інформації щодо продукції, новинок 
та акцій, які практикує наша компанія, а також для участі 
в розіграші цінних призів, просимо заповнити анкету й наді-
слати її нам. Для нас важливий кожний замовник! Отже на-
пишіть нам, що так, Ви хочете регулярно отримувати поштою 
каталог послуг ООО Вічний Спокій, Ви хочете регулярно 
отримувати дайджест новин ООО Вічний Спокій, Ви хочете 
регулярно отримувати безкоштовні буклети ООО Вічний 
Спокій, присвячені випуску новинок та стратегіям майбутньо-
го, Ви хочете бути учасником розіграшів цінних призів ООО 
Вічний Спокій. Пришліть нам заповнений в такий спосіб 
купон разом із Вашою адресою, банківськими реквізитами 
та номером медичного страхування, і буде вам воля. Тихо 
прощаючись, відходимо. Ваші назавжди – ООО Вічний Спо-
кій і партнери“.

По цьому оголошенні справді запала така тупа тиша, що 
прозорість вікон тіла видалася нестерпно дзвінкою. А зрозу-
мів, що врешті можу промовчати свій месидж, і ніхто цього 
не помітить. А можу зосередитися на сірих puzzles власного 
мозку. А побачив, що до мене підповзаЙе Йодоване стра-
ховисько Й, і від жаху, що воно присмокчеться, й А перетво-
риться на Йа, заверещав: „Я!!! Я!!! Я!!!“.

Вето на займенники таким чином було знято.
Реєстраційний ритуал від ООО Вічний Спокій не заба-

рився.
– Ви замовляли каталог послуг ООО Вічний Спокій? – Я! 

Я! Я!
– Ви замовляли дайджест новин ООО Вічний Спокій? – Я! 

Я! Я!
– Ви замовляли безкоштовні буклети ООО Вічний Спокій? 

– Я! Я! Я!
– Ви хотіли бути учасником розіграшів цінних призів ООО 

Вічний Спокій? – Я? Я? Я?
– Гра починається!
І гра почалася. Кожен квант тиші потребував терабайтів 

рейву, свінгу і прокльонів. Кожна хапка спокою – тони замов-
лянь, приказок і військових наказів. Кожна смерть – довічної 
FM-хвилі. Я!Я!Я! замовляв спокій і тишу і отримав ЯЯЯ. Тричі 
йотована літера – Йог-Сотот, Сатана, зліва в дупло білочки, 
і к бісу зозульки. Врубаємо вселенську дискотеку. Нехай 
демони смалять григоріанські хорали, нехай серафими 
валять панк, нехай амеби пульсують в ритмі ча-ча, а мета-
болізм пришвидшиться до нуля. Більше новин в бек-вокалі! 
Більше воєн-циклонів-банкрутств! Більше маніяків на душу 
населення! Більше верескливих дітей і галасливих бабусь! 
Більше спікерів і райтерів! Вдесятеро – спортивних матчів! 
Вмега – ток-шоу! Вдупу однокласників! Ветеранів, продав-
ців, контролерів. І менеджерів даждь нам десь. І сектантів-
маркетологів. І буклетів жіночих, і прокладок гідравлічних, 
і крильцями нам махни, о Джа! Більше реггі, раги і ска! Більше 
маріхуани, цикладолу і сиропу від кашлю. І вагонами – шал-
фею з беладонною. І більше світла-стробоскопів-світлофорів. 
Більше чаду. Трохи пітьми. Зовсім темно. 

І коли перегорить останній запобіжник, перед тим, як наза-
вжди зануритися в спокій, ти обов’язково почуєш неголосне 
„ку-ку“. То накує тобі довгий вік білочка, пролітаючи над 
дуплом місячної зозульки.

СЕДАТИВ
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На тлі економічних та суспільних 
змін останніх років мистецтво в Укра-
їні все більше зводиться до позиції 
„товару“, сприймається як розвага, 
прикраса чи статусний атрибут, навіть 
якщо йдеться про концептуальні твори 
сучасного мистецтва (характерним 
прикладом може бути специфіка 
ПінчукАртЦентру як іміджевої інсти-
туції українського олігарха). Премія 
Малевича, заснована Польським ін-
ститутом у Києві, покликана зупинити 
ці загрозливі тенденції та привернути 
увагу до критичних, вдумливих і не 
„видовищних“ проектів. Вона прису-
джується за особисті досягнення, пре-
тендентів висувають культурні устано-
ви, а великий фінансовий приз легіти-
мізує подію в очах (обивательського?) 
суспільства. Премія також передбачає 
зворотній зв’язок: художник має ви-
тратити певну її частину на реалізацію 
проекту, спрямувавши ці гроші на 

спільну користь. Така альтернативна 
стратегія дуже на часі, адже більшість 
українських галерей орієнтуються 
на „продавабельне“ мистецтво та 
не мають звички платити гонорари 
художникам і кураторам, а навпаки, 
часто вимагають „орендну“ плату за 
приміщення, позиціонуючи авторів 
як виробників, а виставки – як спосіб 
продати/рекламувати свій товар (а не 
як можливість озвучити/критикувати 
певні суспільні проблеми). В цьому 
контексті перемога Алевтини Кахідзе 
невипадкова: художниця вважає, що 
мистецтво товаром не є, що митці – це 
„соціальні працівники“, які допома-
гають суспільству осмислювати себе, 
а не працюють заради збагачення. 
Її послідовна проектна творчість (про 
яку далі), а також критична, редактор-
ська, кураторська роботи покликані 
компенсувати недоліки сучасної мис-
тецької інфраструктури. 

Соціальна заангажованість, кри-
тика споживацтва та феміністична 
самосвідомість є основними рисами 
робіт Кахідзе. Перший масштабний 
проект „Запрошення до Австралії 
або Музей однієї історії“, здійснений 
в Центрі Сучасного Мистецтва (Київ) 
у 2002 році, пов’язаний з особистим 
досвідом – спробою навідати друга 
в Австралії. У візі їй відмовили. При-
чини цієї відмови стають основою 
рефлексії художниці-українки про свій 
контекст та символічні бар’єри, які від-
діляють її батьківщину від решти світу. 
Дворічне навчання в академії Яна ван 
Ейка (Голландія), новий особистий 
і культурний досвід спонукали Алев-
тину замислитися над споживацькими 
трансформаціями українського сус-
пільства, а також над роллю і вартістю 
самого мистецтва в такому контексті. 
З того часу розпочинається „Най-
комерційніший проект“ художниці. 
Потрапивши з бідної пострадянської 
України в споживацький рай Західної 
Європи, молода жінка мала осо-
бисту проблему з розмаїттям вибору 
товарів, які не потрібні, але які дуже 
хочеться купити. „I don’t need it, I want 
it“ – проект, продемонстрований в Гол-
ландії у 2005 році, складався із розти-
ражованих на копірі замальовок ре-
чей, що припали художниці до смаку. 
Досліджуючи інстинкти споживацтва 
далі, Алевтина малювала (символічно 
привласнюючи) меблі з аукціонів, 
твори сучасного мистецтва, предмети 
розкоші. В проекті „Шопінґ“ (2008, 
Я-Галерея, Київ) вона продавала ма-
люнки за ціною зображених на них 
речей, причому навіть не „оригіна-
ли“, а фотокопії, адже копія завжди 
нова і приваблива, як річ у вітрині. 
Художниця вказувала на безглуздість 
споживання, в яке кинулися з головою 
пострадянські суспільства. Логічним 
розвитком цієї теми став „Контракт“, 
реалізований в межах проекту „Нова 
українська мова“ (куратор: група 
Р.Е.П., 2008, галерея „Карась“, Київ). 
На стіні розміщено шлюбну угоду, 
нібито укладену між художницею та 
її чоловіком, згідно з якою майном 
чоловіка вважаються акції, будинки 
тощо, а майном художниці – малюнки, 
вартість яких прирівнюється до ціни 
зображеного. У випадку розлучення 

Тиха художниця
„Сучасні художники бурхливі, епатажні,–– 
як сталося, що премію отримали Ви, така тиха?..“
(запитання лауреатці премії Малевича-2008 Алевтині Кахідзе)

В проекті „Шопінґ“ вона продавала 
малюнки за ціною зображених на них 
речей, причому навіть не „оригінали“, 
а фотокопії, адже копія завжди нова 
і приваблива, як річ у вітрині. 
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цінності сумуються і багатша сторона 
виплачує другій половину різниці. Таке 
нахабство (рівняти якісь-там малюнки 
до справжньої власності!) виявляється 
прямою вказівкою на відповідальність 
кожного за свої бажання. Адже, ста-
ном на 2008 рік, вартість мальовано-
го „майна“ Алевтини просто шалена 
(103 000 000 $). Біля стіни з контр-
актом художниця залишила столик 
і два крісла – ненав’язливий натяк: ви 
можете бути (ви і є насправді) на на-
шому місці, самостійно вирішуючи, що 
таке монетарна (і не тільки) „вартість“ 
у різних сферах життя. 

Позиція жінки-професіоналки є ін-
шою наскрізною темою робіт Алевти-
ни. В інсталяції „Очі мого чоловіка, як 
у Жанни Самарі“ (проект „Ніжність“, 
куратор Олеся Островська, 2005, 
ЦСМ, Київ) Кахідзе провела букваль-
ну паралель між відомим портретом 
пензля Ренуара та зовнішністю свого 
чоловіка, за що отримала епітети 
„сентиментальної“ та „гіпер-інтимної“, 
які гірко розчарували художницю. 
В циклі текстів „Справжня Алевтина“ 
вона запитує, чи отримає чоловік 
таку характеристику, якщо ствер-
джуватиме, „що очі його дружини, як 
у мужчини з портрету!? А цей портрет 
написаний жінкою, відомою та визна-

ною художницею! Такого портрета 
та такої художниці не існує“. Не сен-
тиментальність, а аспекти нерівності, 
іронія, навіть певний комізм свого 
становища були складниками її проек-
ту. Перформанс „Тільки для чоловіків 
або Суджений-ряджений, з’явись мені 
у дзеркалі“ (куратор Єжи Онух, 2006, 
ЦСМ, Київ) мав за основу традиційне 
ворожіння: художниця кілька годин 
вдивлялась у дзеркало, в якому з’явля-
лися чоловіки (тільки вони могли увійти 
до зали, де відбувався перформанс). 
Організувавши в публічній галереї 
нібито інтимну ситуацію ворожіння, 
Кахідзе натякає, що навіть в професій-
ній діяльності, якою є мистецтво, жінці 
не уникнути „своєї сфери“ красивого, 
приватного, любовного. 

На запитання, винесене в епіграф, 
Алевтина відповіла „А хіба написати 
листа олігархам – це не сміливо?“. 
Йшлося про одну з останніх робіт 
художниці „Земля з власного літака“ 
(проект „Безкінечна сфера“, куратор 
Томас Труммер, 2008, ЦСМ, Київ). На 
великих аркушах зображено пейзаж з 
висоти пташиного польоту. Малюнок 
супроводжено листом-зверненням до 
українських багатіїв, з проханням зро-
бити таку ж замальовку, однак з вікна 
власного літака – адже художниця, як 

і більшість українців, не може собі це 
дозволити. Робота розвиває тематику 
„Найбільш комерційного проекту“, 
оскільки вказує на величезні майнові 
нерівності, які драматично поглиблю-
ються. Бідність окремих соціальних 
верств в Україні часто пояснюють 
лінощами, невмінням „адаптуватися“ 
до нових ринкових умов; егоїстичні 
цінності власного успіху за будь-яку 
ціну (і репрезентації цього успіху) 
стали панівними в середовищі нового 
середнього класу. Однак такі сте-
реотипи ховають структурні причини 
нерівностей. Слова з листа Алевтини 
„я не можу це зробити не тому, що 
у мене немає таланту, чи в мене були 
погані викладачі, а лише тому, що 
в мене немає власного літака“ можна 
інтерпретувати як вказівку на неспра-
ведливий розподіл матеріального та 
символічного капіталу, на існування 
обставин, які не залежні від особи, 
і водночас – на особисту відповідаль-
ність кожного за стан і характер свого 
суспільства. Позірно наївне звернення 
„маргінальної“ художниці до „цен-
тральних“ суспільних фігур, наділених 
багатством і владою, ставить запитан-
ня про існування і логіку соціальних 
ієрархій у нинішній Україні. 

Перформанс „Тільки для чоловіків або Суджений-ряджений, з’явись мені у дзеркалі“

Т е к с т :  Т а м а р а  З л о б і н а ,  К и ї в  –  К а м ’ я н е ц ь - П о д і л ь с ь к и й
Ф о т о :  Є в г е н  Ч о р н и й



54

к у л ь т р е в ю

п
а

н
 Г

ос
т

и
н

як
 С

т
еп

а
н

 Г
ос

т
и

н
як

 С
т

еп
а

н
 Г

ос
т

Альтернативне 
шістдесятництво 
Степана Гостиняка

Якби в реальній ситуації 
Чехословаччини 1969-го Сте-
пан Гостиняк (нар. 1941) мав 
можливість прямим текстом ви-
словити настрої тієї переважної 
частини населення, яка при-
душення радянськими танками 
„Празької весни“ сприйняла 
за акт ворожої окупації, його 
оповідання „На відвідинах за 
муром“ було б, напевне, ще 
різкішим і недвозначним. Він, 
либонь, прямо чи бодай чітким 

натяком назвав би державу „за муром“ та її поневолений, 
деморалізований народ. 

Урешті-решт практично вся – здебільшого поетична 
– творчість цього уродженця села Збудський Рокитів в етніч-
но українському регіоні Словаччини має декларативно за-
ангажований характер, причому відвертість і прямолінійність 
висловленої думки настільки важлива для нього, що заради 
неї він пожертвував деякими кардинальними для багатьох 
поетів прикметами поезії як такої – римою, ритмом, музич-
ністю фрази й мелодійністю мови, герметичністю символів та 
недомовленням як засобами передачі емоційно-інтуїтивних 
(метафізичних?) змістів.

В програмному вірші збірки „Пропоную вам свою дорогу“ 
(1965) він – у традиції як східно, так і західноєвропейського 
„шістдесятництва“, – декларує свій підхід до поезії на осно-
ві примату суспільно-орієнтованої „правди“: „мій шлях не 
лівий і не правий. Не йду, куди повіє вітер. Мені не гроші 
пахнуть, пахне правда“. Відповідно, більшість його критич-
но-сатиричних віршів присвячена злободенним проблемам 
життя в країні, що стала на шлях побудови соціалістичного 
суспільства, яке ніяк не віддзеркалює оспіваних пропаган-
дистами ідеалів.

У цьому сенсі його вірші дещо співзвучні з творами „шіст-
десятників“ Радянської України, зокрема з поезією, умовно 
кажучи, „Симоненківської течії“, що для неї викриття суспіль-
ної „неправди“ та пов’язане з ним моральне очищення лю-
дини й суспільства були надзавданням поезії. Втім, Гостиня-
кове „альтернативне шістдесятництво“ суттєво відрізняється 
від напівофіційного ідеалізму радянських сучасників.

Воно відмінне бодай же апріорною відмовою від світу тра-
диційних (фольклорних, національних, релігійних) цінностей 
як від реального джерела „правди“. Ліричне „я“ Гостиняко-
вих поезій „вибирає для себе“ (чи воно мимоволі приречене 
на такий вибір?) дорогу радикального (деміургічного?) інди-
відуалізму й бунту („насамперед не поклонюся богу / а то 
ніякій із його подоб... […] і лиш тому, кому я сам захочу, / 
і лиш тоді, коли я сам захочу... я поклонюсь“). Це знаменує 
конфронтацію – в дусі європейського екзистенціалізму – із 
соціумом (і буттям?) як таким, у наслідок якої „за муром“ 
опиняється мало не все суспільство, що за визначенням не-
спроможне збагнути неповторності індивіда. То чи історія 
цього оповідання – не один із парадоксальних випадків, ко-
ли заборона цензури висловити „правду“ прямим текстом та 
назвати країну „за муром“, спричинилася до розкриття глиб-
шої „правди“ про автора і сенс його літературного твору? 

Марко Роберт Стех, Торонто

Степан Гостиняк

НА ВІДВІДИНАХ 
ЗА МУРОМ

Нарешті, замість цегли й каміння 
пальці знеможеного Хоми намацали 
залізо. Скинувши напругу тіла, обі-
перся об те залізо спиною. Воно при-
ємно холодило. Обмацав ширину його 
– подумав про двері. Заходився шука-
ти клямку і не знайшов. Тричі вдарив 
кулаком. Удари вийшли зовсім глухі. Ця 
глухість запалила в ньому несподівану 
непевність, ба – страх, страх перед не-
відомим, бо хоч він вивчав умови життя 
за муром, все ж книга – не життя. Без 
потреби провів правою п’ятірнею по 
волоссю. Хмари украли всі зорі неба. 
Вибирати зі спеціальної кишені со-
нячний промінь для освітлення ситуації 
було неможливо. Тутешня варта могла 
слідкувати за кожним його кроком, 
та, борони боже, довідатися, що він 
має бодай найменше відношення до 
сонячних променів. Від довгої дороги 
пересохло в горлі. Вийняв загорнутий 
у папір лимон. Перш ніж встиг вида-
вити кілька крапель, лимон вислизнув 
з пальців і впав на землю. Шукав. На-
трапив на каменюку. Не задумуючись, 
зі злістю грюкнув нею об залізо. Дзвін-
кий відгомін стрельнув у черево тиші. 
Хома аж злякався. Завмер у німому 
вичікуванні.

– Хто? – почулося виразно, але не-
відомо звідки.

– Хома.
– Хома? Який Хома? – перепиту-

вали, наче не довіряючи. Однак без 
того, щоб дочекатися відповіді, миттю 
піднявся вгору залізний чотирикутник 
і відкрив перед ним освітлений простір.

З радістю й побоюванням Хома 
ступив у нього. На перших кроках це 
був звичайний коридор, але далі стеля 
нижчала настільки, що міг пройти хіба 
невеликий собака. На протилежно-
му кінці щось з’я вилося. Плазуючи, 
швидко наближалось до нього. Коли 
стало на коліна, Хома зрозумів, що то 
– людська подоба. З підвищенням стелі 
подоба звелася зовсім на ноги і Хоми 
торкнулися зацікавлені жі ночі очі.

– Ідіть за мною, – сказала жінка.
Вона зігнулась і квапливо повела 

його углиб. Через хвилину стеля кори-
дору понижчала настільки, що необхід-
но було посуватись на колінах, а далі 
– плазувати. Халат жінки задирався, 
відкриваючи її міцні ноги.

– Зачекайте, – схаменувся захека-
ний Хома, що не звик плазувати, – вхід 
же зостався відкритий.
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– Лише йдіть. Він сам.
– Як-то?
Жінка замість відповіді хіхікнула. В кінці коридору відхи-

лила оксамитову завісу. Отвором у формі обруча протя-
глась у кімнату. Перед входом Хома запримітив табличку, 
на якій стояло: №39.

В кімнаті зустрів його вереск. На канапі сиділо троє ма-
лят, і кожне з них старалося скубонути дідуся за поріділу 
борідку.

– Пустили їх на місяць з учнівського табору, та й ні і ні 
награтися з дідусем, – виправдовувала їх жінка.

Прихід незнайомого дітвору втихомирив.
У кутку на телевізорі спала чорна кішка.
– Миколко, біжи-но за Атлантою. Скажи, хай, нарешті, 

перестане грати в карти! Хай не мучить бабусю. Треба 
ж їсти подати пришельцю.

Хомі стало ніяково, що завдає зайвий клопіт. Він же має 
цілком інше завдання, аніж наповнювати шлунок.

– А ви не турбуйтеся, пані господине, –  попросив.
– Жодні ми вам не господарі, ми – мешканці.
Скрипучий голос належав чоловікові cepедніх років, 

який сидячи за столом, писав і досі не звертав на Хому 
жодної уваги. Не відриваючись від писання, він тільки те-
пер попросив пришельця вибачити його. Вони, мовляв, по-
балакають, коли він допише останні два звіти. Мовляв, не 
писав їх уже три дні, то ж далі не можна зволікати з такою 
важливою справою.

Їсти подали незабаром. Дочка Атланта носила тарілки 
легким кроком, а як подавала Хомі, то безцеремонно 
розглядала його. Від котлет, третьої страви, почав від-
мовлятися:

– Даруйте, не звик я до таких порцій. Надто великі вони 
у вас.

– Великі, дякувати централі, – при цих словах жінка по-
серйознішала найвищою мірою. – Не заперечую, кожен 
з нас мусить працювати, як найпотужніша машина, – про-
довжувала, – зате ми знаємо, що таке бути задоволеним. 
Уявіть собі: хімія у нас випускає вдвічі більше продуктів, 
аніж потрібно для нашого харчування.

До Хоминих вух котрий уже раз донісся тонкий писк. 
Спочатку був гадав, що то йому вчувається. Нарешті, 
поліз очима по кімнаті. Зиркнув на кішку – вона спала 
на телевізорі, як і раніше. Випитувати було незручно. Ді-
ти уважно спостерігали за пришельцем. Хома підійшов 
до того, котрого жін ка назвала Миколкою, погладив по 
голові і запитав:

– Так ти Миколка?
Хлопець, не підводячи голови, кивнув.
– А ким будеш, коли виростеш, га?
– Я буду татом.
Жінка з дочкою пирснули сміхом.
– Не татом, а конструктором, скажи, – по яснила вона 

Миколці.
– О, тоді ти, напевно, сконструюєш якусь незвичайну 

машину?
– Скажи, Миколко, що наш тато не конструктор машин, 

а конструктор речень, – знову помогла жінка.
– Речень?
– Саме так. Мій чоловік конструює речення, що їх опісля 

вживає ціла держава нашого будинку.
– Невже цей будинок такий великий, що в ньому вміщу-

ється держава? Я гадав, що ваша держава – принаймні 
комплекс об’єднаних будинків.

Тоненький писк повторився. Конструктор ре чень до-
писав звіти, поважно зняв окуляри в позолоченій оправі 

і поклав їх на мисник. Очі в нього виявилися вицвілими. Біля 
вішалки зупинився. Шість однакових убрань, які на ній ви-
сіли, почали ворушитися. Конструктор дорікав їм: „Хоч би 
хвилинку гідно поводилися – так ні!“ Жах розширив Хомині 
очі настільки, що жінка, глянувши на нього, поспішила по-
яснити:

Наші душі. Перша зліва – Атлантина. Ми одягаємо їх 
в однакову форму і вішаємо на вішак. Висушені вони, та, 
як бачите, дуже живучі. О, їм добре, ще й поправились 
останнім часом – кожна важить щонайменше два кіло-
грами.

– Я вас не розумію.
– Може, вам не зрозумілі конструкції із вжитих мною 

слів?
– Ні, не те.
– Тоді я не розумію, що тут можна не poзуміти.
– Говоріть далі...
– Ну, ми коптимо їх, а на великі річниці ними пишається 

святковий стіл. Дідусеву та мою ми вже з’їли. Повірте, нема 
кращої закуски. Крім того, без ходити легше.

Душі при згадці про них заворушилися ще дужче. Кон-
структор від докорів перейшов на погрози. Одну лякав 
дальшим копченням.

– Ох, і ненавиджу я оцю непокірну банду. Не було 
б прогресивних методів їх чисельного зменшення – поли-
новими були б дні наші.

Хома мовчав лише в словесній області. Жінка, викорис-
тавши нагоду мовчанки, пішла разом з Атлантою вкладати 
малюків у ліжка. Ті пхенькали. Просили бодай на годину 
пустити до них їхні душі. Микола говорив, що коли з ним 
спить душа, то йому навіть казки сняться. В кімнаті було 
парко. Хома розстебнув верхній ґудзик сорочки. Забувся 
і попросив відчинити вікно. Чоловік встругнув міну непоро-
зуміння. Хома опам’ятався, подивився на одну стіну, другу, 
третю, четверту. Справді, жодного вікна... Тут і не знають, 
що це таке. Та й дверей у звичайному значенні слова не-
ма. Чотирикутний масив знадвору під строгим доглядом 
варти, а отвір у кімнату, прикритий оксамитовою завісою, 
дверима вважати не можна. Хома спочатку стримувався. 
Врешті, не витримав і висловив сумнів щодо доцільності по-
будови такого будинку. І тут конструктор речень дав волю 
своїм оригінальним витворам. Він докладно оповів Хомі, 
на скільки районів розподілена їхня держава в будинку, 
які величезні в них площі для відзначення державних свят. 
Ніяких вам вига даних у світі, за муром, вітрів, ніяких бур, 
ніяких дощів, ніяких зір (чи як це там зовуть). Небувалими 
в історії темпами побудовано коридори для плазу вання. 
Їх виховне значення в іншому світі поки що недооцінено. 
А втім, узяти хоч би й такий-то факт: відсоток зухвалих 
протитечійників серед тутешнього населення настільки 
незначний, що й згадувати про нього безпредметно. А от 
дальші факти розквіту дер жави: за найновішими статистич-
ними даними минулого року на кожні два сімейні осередки 
припадало три висококваліфіковані контролери і два-три 
пропагандисти.

Хома поцікавився, чому його впустили без особливого 
контролю.

– Нашу варту помітили? Ні. Але вона там є. І, повірте, 
розпорядження централі виконує точно. Голодних осіб з-за 
муру впускає, здавалось би, безконтрольно. Здавалось 
би. Насправді ж спеціальні прилади безпомилково вста-
новлюють наміри кожного. Ми, значить, впускаємо, і коли 
у мешканців крайніх кімнат час відпочинку, як тепер у нас, 
їхнім обов’язком є нагодувати нещасливців. Безпардонно, 
правда, чинимо із забродами з каламутними намірами.
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– Кого ж до цих осіб зараховуєте?
– А хоч би й так званих „носіїв со-

нячних променів“.
– На якій, вибачайте, підставі зара-

ховуєте їх до заброд та ще й наміри їхні 
скаламучуєте?

– Бо жодних сонячних променів не 
було, нема і не буде. Наша централя 
для експертизи поси лала вже п’ять 
компетентних комісій. Всі ці вигадки 
спрямовані, лише і лише проти наших 
норм, на воскресіння протитечійників. 
От.

Очі конструктора наллялись кров’ю 
і літали з боку в бік. Хома не виявився 
дерев’яним:

– Вже, хто-хто, а я знаю, чи є чи 
нема сонячних променів, – твердо 
сказав він. – І я хочу, щоб знали про 
це й ви, ваша жінка, Атланта, діти, всі. 
Так, я один з носіїв сонячних променів, 
навіть згадку про яких ви ненавидите. 
І я вам не тільки покажу сонячні про-
мені, а й кілька з них й віддам.

– Ах... тобто ми... даруйте... І жінка 
хотітиме бачити. Зачекайте трошки. 
Атланта радітиме.

Конструктор поспішно вийшов 
у спальню. Незабаром проходом зі 
спальні пропхалась Атланта. Чомусь 
ридала. Посеред кімнати стан у неї під-
різався і вона впала додолу. На допо-
могу поспішала мати. Приголомшений 
Хома блискавично підбіг до дівчини і, 
стоячи на колінах, термосив її.

– О-о-о-о-й... – видавив Хома, без-
вільно впавши.

– От тобі „ой“, от тобі „носій“. Вже, 
Атланто. Вставай, – звернувся до до-
чки конструктор, витираючи від крові 
довгий ніж.

Атланта кинула очима на мертве 
Хомине тіло та й розреготалася:

– І дурненький же він. І легко ж ми 
його... ха-ха-ха-ха-ха...

– Піду подзвоню контролі, – здога-
дався конструктор, – а ви ліпше вдяг-
ніться.

Контролери з’явилися незабаром.
– Чому? – поцікавився кремезний.
– Бо він з тих... – пояснив конструк-

тор.
– Ага... Що ж, тоді поздоровляємо 

з уловом. Душа, звичайно, припаде 
вам. Ви, шановний конструкторе, 
підете з нами. Напишемо протокол, 
а разом з цим візьмете додому душу.

Мертвого Хому відволокли з собою,
Жінка піднесла до калюжі чорну 

кішку. Та лизати не хотіла. Тому жінка 
мусила витирати підлогу губкою. Кон-
структор чомусь барився. Вона лягла 
у ліжко і довго ще балакала з дочкою 
про недавній огляд форм, призначених 
для парадів у дні свят. 
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ShockolaD+Pl. Намбер ван (Наш 
Формат, МА, 2008)

Сучасна музика на фольклорній 
основі – ще донедавна саме таке по-
єднання звучало досить оригінально, 
аби стати запорукою успіху музикан-
тів. Та зі збільшенням кількості етно- 

та й просто музичних фестивалів, 
появою нових груп і дисків зростають 
і слухацькі запити. Виконавська про-
фесійність, оригінальність і, зрештою, 
яскравість іміджу (те, що робить цих 
музикантів не подібними на решту) 
– всі ці речі стають дедалі важливіши-
ми для української аудиторії. 

Львівська група ShockolaD виник-
ла ще 2004 року й за час існування 
не раз світилася на різних фестива-
лях в Україні і за кордоном. Та якщо 
раніше говорити про якусь домінанту 
в смаках молодих музикантів було 
важко (вони й самі визнають, що шу-
кають „точки перетину між різними 
світобаченнями: джаз, фанк, етно, 
електронна музика“), то після появи 
дебютного альбому з промовистою 
назвою „намбер ван“ її таки можна 
визначити: йдеться про етно-джаз, до 
того ж, у його найцікавіших проявах.

Участь у записі альбому взяли троє 
українських музикантів (лідер групи 
і барабанщик Ігор Гнидин, вокалістка 
Дана Винницька та піаністка й кла-
вішниця Анастасія Литвинюк). Іншим 
музичним складником, позначеним 
на альбомі коротким „Pl“, є знані 
польські контрабасист Міхал Ярось 
і трубач Томаш Домбровський. Така 
співпраця, що стала можливою за-
вдяки участі українських музикантів 
у програмі „Gaude Polonia“, спри-
чинилася до появи дуже цікавого 
проекту, інтернаціонального не лише 
за складом, а й за суттю: український 
фольклор органічно перетікає тут 
у традицію європейського (власне, 
польського) джазу, доповненого 

енергетикою популярної нині World 
Music. 

Майже п’ятдесят хвилин звучання 
– і лише чотири композиції. Чи ж не 
ризикований, як на дебютний аль-
бом, експериме нт? Адже музиканти 
йдуть далеко не найпростішим шля-
хом: вони не обмежуються аранжу-
ванням народних пісень, а творять, 
по суті, власні авторські композиції, 
в яких упізнавана мелодія стає лише 
точкою відліку. 

І експеримент виявляється успіш-
ним. Альбом хочеться слухати й пере-
слуховувати, бо ж це цілий букет ви-
конавських технік і стилів. Ця музика 
енергетична й смачна, як і належить 
справжньому шоколаду. 

До того ж кожен музикант отри-
мує змогу показати свої можливості 
в довгих сольних партіях. Голосові 
практики Дани Винницької (вона 
ж і виконує всі головні теми в аль-
бомі) мають чималий діапазон: від 
автентичного народного співу до 
джазового „скету“. Так само і з Ана-
стасією Литвинюк: в „Українській 
сюїті“ її фортепіано уподібнюється 
до цимбалів; в наступній композиції 
вона вже виконує на ньому класичні 
імпровізаційні пасажі; а у „Вийди, 
вийди, Іванку“ „Fender Rhоdes“ додає 
відомій народній пісні нереальності 
електронного звучання. 

„Ми довго шукали на мапі, якою 
є Україна музична. Ми хотіли бачити 
її не кітчевою, не шароварською і не 
попсовою, а вільною, як імпровізація 
в джазі і глибокою, як народна піс-
ня…“, – пишуть музиканти в диску. Що 
ж, здається, вони й справді її знайшли. 

Русичі. Щебетала пташечка 
(„Комора“, 2008)

„Мандрівний етно-гурт“ – так про 
них пишуть журналісти, зважаючи на 
чималий етно- фестивальний стаж 
музикантів. „Фолк-рок група“ – так 
вони означили себе самі, виявляючи 
цим власні музичні преференції. 
І перше, й друге справді про них, „Ру-
сичів“, групу з Білгорода-Дністров-
ського, що взялася за „популяриза-
цію народної музики“, поєднуючи 
„давні мелодії з елементами сучасних 
гармоній та ритмів“. 

Музичні дебюти: фольк 
із різними обличчями

**********
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Дебютний альбом „Щебетала пта-
шечка“, записаний наприкінці мину-
лого року, вже з успіхом презентували 
в межах невеликого турне найбільши-
ми містами України. 

Десять добре знаних народних 
пісень (серед них і „Вербовая до-
щечка“, „Ти казала“, „Ой, за гаєм“, 
„Грушечка“, „Стоїть дівча“, „Ти до 
мене не ходи“ та ін.) набувають у ви-
конанні музикантів з-під Акермана тієї 
легкості й прозорості, яку тільки й може 
подарувати поєднання фолку з роком, 
а також елементами фанку, ска, реґґі 
(останнє – особливо в композиції 
„Щебетала пташечка“, що й дала 
назву всьому диску) та ще багатьма 
музичними стилями. 

Перераховувати все, що спадає на 
думку при слуханні альбому, насправді 
немає сенсу (хоч спокуса й виникає), 
бо ефект від такого синтезу ледь не си-
нергійний: кінцевий музичний продукт 
виявляється чимось більшим, аніж лише 
сумою всіх доданків. 

Хоча не менш очевидно, що гурт 
тяжіє-таки до естетики рок-музики, 
з властивими для неї виразними ритм-
секцією (Анатолій Красовський на 
ударних, Іларіон Лебедєв на бас-гітарі) 
та вокальною партією. Власне, ще од-
нією перевагою „Русичів“ є те, що від-
разу троє музикантів у групі співають: 
Людмила Мазур (головна солістка), 
Богдан Нікіруй (лідер гурту, що, крім 
того, грає на скрипці та сопілці) та вже 

згаданий Іларіон Лебедєв (він грає і на 
гітарі). Звісно, особливого колориту на-
дає і присутність в альбомі Dj Roota. 

Музика гурту й справді щонайкра-
ще відповідає атмосфері колективного 
піднесення, що панує на фестивалях, 
де слухачі потребують не лише якості 
(вона, без сумніву, також є, адже му-
зиканти роблять свою справу фахово 
і з задоволенням), а й драйву, потуж-
ної хвилі позитиву, що здатна накрити 
з головою. 

Роксоляна Свято, Київ
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Харківський літератор Сергій Жадан та 
харківський ска-гурт „Собаки в космосі“ 
вперше виступили разом наприкінці 2007 
року, коли „Остання барикада“ проводила 
свою передноворічну „Антийолку“. Жадан 
читав тоді ще свіжі вірші з „Марадони“ 
в музичному супроводі (знайома після випад-
ку Андруховича практика), і публіці така спів-
праця відверто сподобалась. Втім, сприйняття 
що музики, що поезії наживо – не те саме, що 
на диску або в книжці. Тим не менш співпрацю 
вирішили продовжити, і наприкінці минулого 

року з’явився альбом під назвою „Спортивний клуб армії“.
Назва, до речі, має не тільки абревіатурне значення – з восьми треків, які уві-

йшли до альбому, є щонайменше один про спорт і один про армію. Натомість 
„СКА“ – тобто, ска, – на цьому альбомі значно менше ніж можна було очікувати від 
„Собак“. І це на краще, бо хоч який би драйвовий ска-панк не видавали харківські 
хлопці в своїх попередніх альбомах (якраз 2008 року вийшов останній, під назвою 
„Група шукає продюсера“), він усе ж звучав одноманітно і швидко набридав. У дуеті 
з Жаданом останній, певно, сказав своє вагоме слово стосовно музичного напо-
внення, тим більше, його музичні смаки, якщо судити з численних згадок у книжках, 
вельми різноманітні й непогані.

Власне, на панкові мелодії було би важко покласти Жаданові вірші. Перші три 
треки, цикл великих сюжетних верлібрів з „Марадони“, особливо добре вказують 
на це. Це вірші про перетини кордонів, про контрабанду та про стосунки Східної та 
Центральної Європи (а зовсім не про гіпотетично цілісну „Центрально-Східну“). Ко-
жен із цих верлібрів продовжується фразою на кшталт „почали співати свої пісні, такі 
дивні, що навіть своїми словами не перекажеш, але приблизно такі:“ й закінчується 
відповідними „піснями“. Тут „Собаки“ грають неквапливе й навіть ліричне ска, час 
від часу навіть роблячи несподівані переходи, зміни ритму і мелодики, залежно від 
перипетій текстів. З’являються нетипові для цього гурту, але гарно виконані клавішні 
партії. Коли Жадан згадує у вірші про „наше греко-католицьке ска“, вони закінчують 
трек дивовижним програшем, побудованим на традиційних гуцульських мелодіях 
– при цьому весь трек на задньому плані негучно лунають якісь народні співи.

Музика в „Спортивному клубі армії“ майже завжди дуже залежить від тексту, 
в хорошому сенсі залежить. Трек „Торчок“, який оповідає про сумного пацієнта 
„обласної наркології“, цілком очікувано виконано в ритмах реггей. Найвеселіший, 
справді „трешовий“ трек – кумедний діалог мами і сина під назвою „Воєнкомат“, 
де після кожної строфи, начитаної Жаданом посеред тиші, „Собаки“ видають при-
мітивний і забійний кавалок панку. До речі, в „музичній версії“ цей вірш не містить 
того нелогічного завершення, яке читач знаходить у книжці; справді, це зіпсувало би 
враження від такої пісні. А коли Жадан декламує свій вірш про поминки, „Собаки 
в космосі“ винаходять найнесподіваніше застосування своїм улюбленим трубам 
– вони імітують какофонію похоронних оркестрів.

Але і це ще не все: з якихось причин творці альбому вирішили, що тему етномузи-
ки на диску розкрито недостатньо, і закінчили його чудним бонус-треком під назвою 
„Галя“. Тут немає Жадана, і „Собак у космосі“ тут теж, здається, немає. Це просто 
народна пісня, виконана гарним голосом Галини Бреславець із „Ойри“ під мінімаль-
ний народнопісенний музичний акомпанемент. Власне, шанувальникам Жадана чи 
меломанам її слухати вже цілком необов’язково. Серед інших бонусів диску – два 
відео з Гуляйполя-2008 та чудовий буклетик із віршами, начитаними на альбомі.

В підсумку маємо досить несподіваний запис, який змушує по-новому подивитися 
на „Собак у космосі“ та знову подивуватися з талантів Сергія Жадана. Письменник 
начитує вірші чітко, своїм звично експресивним і трохи хриплим голосом, роблячи 
несподівані інтонації. Власне, фанатам вистачило б і простої начитки автором його 
творів. Натомість „Собаки“ забезпечили розмаїте і цікаве музичне наповнення, яке 
ну ніяк не об’єднується під спільним знаменником „ска“, як би широко не розуміти 
цей термін. Дуже приємний альбом, однозначно розрахований на аудиторію куди 
ширшу, ніж аудиторія читачів Жадана.

 Ігор Самохін, Київ

Сергій Жадан 
та „Собаки в космосі“
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Автономія Орфея 

Анатолій Дністровий. Автономія 
Орфея, Харків, „Акта“, 2008, 
130 с. 

За легендою, грецький поет-маг 
Орфей, син бога води Еагра та музи 
Каліопи, зневажав Діоніса та віддавав 
шану Аполлону-Геліосу, богові сонця, 
міри та світла. 

За це Діоніс наслав на нього кару: 
менади, його божевільні супутниці, ро-
зірвали тіло Орфея та розкидали час-
тини по всьому світу. Земля вкрилася 
кров’ю поета, що колись розмовляв із 
речами, птахами, тваринами та навіть 
морськими монстрами; його голова 
попливла до острова Лесбос, і лише 
там її знайшов Аполлон. 

Відтоді ця самотня голова стає вус-
тами бога: поет, чий спів чинив магічну 
дію на людей, тварин, незрозумілих іс-
тот і самих богів, став пророком. Вус-
тами, якими промовляв голос небес. 

Від тієї архаїчної події (в реальність 
якої я радше вірю, ніж не вірю) по-

чинається історія європейської поезії. 
В ній поети найчастіше прагнули стати 
вустами, а деякі з них воліли би бути 
навіть самотніми відірваними голо-
вами, що ними користувалися б боги 
для розмови зі смертними. В цій історії 
поети прагнули бути тонкими містка-
ми, вузькими тунелями між богами та 
людьми. І якщо, як пишуть його таєм-
ничі біографи, спочатку Орфей був 
вільним творцем, здатним магічно 
зачаровувати реальність, то його са-
мотня голова на Лесбосі, відірвана від 
тіла, подорожей, системи травлення 
та спілкування з жінками, могла лише 
говорити вголос те, що нашіптував не-
видимий бог. 

Книжка українського письменника 
Анатолія Дністрового „Автономія 
Орфея“ є спробою повернути Орфе-
єві його свободу. Повернути самотній 

голові її тіло, а голосу – право згадати 
свою інтонацію, спосіб вимовляти зву-
ки та з’єднувати слова у речення. 

Невидимий герой книжки Дністрово-
го – це саме той самотній поет-одинак 
до зустрічі із сонячним Аполлоном та 
жахливим Діонісом; поет, який гово-
рить своїм голосом, а не голосом раю 
чи пекла. Адже поети – це ті, хто, мож-
ливо, більше від інших шукають свого 
власного шляху, і більше від інших 
здатні вчити смертних йти власною до-
рогою, та додавати гостроти зору, аби 
не збитися в густому тумані. 

Книжка Дністрового складена 
з різних есеїв, написаних в різний 
час та з різною інспірацією. Її героями 
є поети та філософи: Берклі, Гельдер-
лін, Павнд, Шлеґель, Еліот, Данте, Се-
менко, Плужник, Аполлінер, Сандрар 
та чимало інших героїв української 
і світової поетичної та філософської 
культури. 

За всіма цими героями можна 
вгадати думку, що поет завжди при-
речений залишатися „на території 
цілковитої невідомості“ (с.9), поміж 
традицією та експериментом. А тому 
„індивідуальна мова – це одна з ви-
рішальних запорук“ його автономії 
(с.124). Поет-Орфей для Дністрового 
стає вільним не тоді, коли віддається 
канонові чи божественному одкро-
венню; і не тоді, коли в революційному 
пафосі закликає до всесвітньої пожежі 
– а тоді, коли знаходить мужність по-
чути Ніцшеве „стань тим, ким ти є“. 

„Автономія Орфея“ прагне балан-
сувати між традицією та бунтом, між 
метафізикою та грою. Поет Дністрово-
го завжди шукає вузького шляху поміж 
двома альтернативами: „онтологіз-
мом“ з його прагненням говорити голо-
сом богів, та „номіналізмом“ із його 
іронічною готовністю бачити в словах 
лише людську вигадку. А тому Орфей 
Дністрового остерігається і Аполлона, 
який шукає божественного порядку, 
і Діоніса, який прагне творчого хаосу. 

Важливо те, що, хоча книжка Дні-
стрового і є голосом письменника про 
літературу, це книжка письменника, 
який дивиться на літературні тексти 
крізь філософський мікроскоп. У євро-
пейській культурі філософи та літера-
тори часто зустрічалися, перестрівали 
один одного в університетських містах, 
королівських подвір’ях, борделях чи 
на бортах кораблів дальнього пла-
вання. Філософи вчилися в літераторів 
відчувати реальність на смак, торкати-
ся речей, вступати в розмову з вулич-
ними перехожими – возити каміння 
реальності для своїх прекрасних, але 
часто повітряних замків. Письменники 

вчилися у філософів вірити і не вірити, 
сумніватися і проклинати свій сумнів, 
розривати реальність на шматки 
і потім знову з’єднувати, мов хірург чи 
середньовічний алхімік. 

Але в Україні ця потреба розмови 
поміж прірву між мислителем та пое-
том залишалася довгий час зігнорова-
ною. Між обома сферами, між обома 
територіями людського духу постала 
прірва. Літератори часто зневажають 
філософію, закидаючи їй надмірну ту-
манність та прагнення шукати таємниці 
там, де все ясно, мов божий день. Фі-
лософи часто зневажають літературу, 
закидаючи їй інтелектуальні лінощі та 
поверховість. 

Книжка Дністрового – одна зі спроб 
подолати це непорозуміння. Вона по-
казує, що філософи можуть знайти 
потрібне їм повернення до реальності 
в літературних текстах; а письменники 
можуть знайти потрібну їм глибину та 
авантюрність мислення у філософ-
ських трактатах. 

***
Мій улюблений сюжет в історії про 

Орфея – той найбанальніший епізод, 
коли поет виходить з царства тіней, 
сподіваючись, що за ним іде його 
супутниця. 

За умовами цієї дивної гри, Орфей 
має вибратися на поверхню, жодного 
разу не глянувши на Евридику, жод-
ного разу не зупинившись, не пере-
конавшись, що все йде за планом. 

Усі ми, напевно, відчували роз-
чарування, коли вперше, в далекому 
дитинстві дізнавалися, що поет не 
дотримав правил гри. Але чи справді 
вірили ми, що він міг зробити інакше? 
Чи справді вірили ми, що він міг не 
озирнутися? Мати достатньо терпіння? 
Чи справді вірили ми, що він зробить 
усе за планом?

І якби так сталося, якби він не 
озирнувся, якби вдвох зі своєю віднай-
деною коханою вони заснували сім’ю, 
народили дітей та вечорами дивилися 
ток-шоу по телевізору – що б тоді ми 
могли про нього розповісти?

Література народжується тоді, коли 
людина повстає проти правил, вста-
новлених богами. Повстає, можливо, 
щоб колись до них повернутися – зі 
скарбом таємничих історій про непо-
кору, страждання, морських піратів та 
прекрасних заморських красунь. Так 
поети дивним чином поєднують у собі 
благочестя священика та жорстокість 
бунтаря. 

Поет-Орфей Дністрового прагне 
йти своєю, „третьою“, дорогою поміж 
стежкою священика та шляхом бунта-
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ря, поміж метафізичною вірою, що ру-
хає горами, та іронічним бунтарством 
homo ludens, яке ці гори перетворює 
на долини та галасливі ринкові площі. 

Як і дві інші, ця дорога вузька й не-
рівна, з неї легко зірватися в прірву. 
Але суспільство не може повноцінно 
існувати без цього одинокого подо-
рожника. Без нього воно, можливо, 
й матиме тіло, але навряд чи матиме 
душу. 

Володимир Єрмоленко, Київ

УПА і АК
Ігор Ілюшин. UPA i AK. Konflikt 
w Zachodniej Ukrainie (1939–
1945), Варшава, Об’єднання 
українців у Польщі, 2008, 192 с.

Питання історичного минулого, 
протистояння українців і поляків, 
особливо під час II Світової війни та 
після її завершення, цікавить в Польщі 
великі суспільні кола. Та на польсько-
му видавничому ринку відсутні наукові 
роботи, авторами яких є реномовані 
українські історики. Досі польською 
мовою з’явилася лише „Історія Укра-
їни“ Ярослава Грицака і Наталії Яко-
венко. Відсутність погляду українських 
дослідників сприяє спекуляціям з боку 
політиків, чи т.зв. кресових об’єднань 
довкола „гарячих“ тем. Це особливо 
помітним стало у 2008-му під час 
відзначення 65-х роковин волинських 
подій та в кінці лютого 2009 року, 
коли спалахнули польсько-українські 
пристрасті щодо вшанування 65-х 
роковин знищення села Гута Пєнцька 
на Тернопільщині. Тому особливо важ-
ливим стало ознайомлення польського 
читача з науковими розробками на те-
му конфлікту українських дослідників. 
ОУП взяло на себе роль посередника 
в процесі представлення полякам ро-
біт авторитетних науковців з України. 

В результаті завдяки сприянню МЗС 
України й представників діаспори 
з Канади видано польською мовою 
роботу київського дослідника Ігора 
Ілюшина „UPA i AK. Konflikt w Zacho-
dniej Ukrainie (1939–1945)“. 

Ігор Ілюшин – один з найкомпе-
тентніших істориків в проблематиці 
протистояння часів II Світової війни на 
Західній Україні. Він відомий в Україн-
і, між іншим, за виданням 2001 року 
„Протистояння УПА і АК в роки Другої 
світової війни на тлі діяльності поль-
ського підпілля в Західній Україні“. 
В новій книзі Ілюшина, виданій ОУП 
польською мовою, аналізуються при-
чини й перебіг українсько-польського 
конфлікту під час Другої світової війни. 
В центрі уваги – протистояння Українсь-
кої Повстанської Армії та Армії Крайо-
вої. Автор на підставі документів різно-
го походження (радянських, польських, 
німецьких і документів українського 
підпілля) та аналізу діаспорних ви-
дань на тему протистояння подає 
свою оцінку причин і перебігу подій. 
Переконливості його тезам додає йо-
го авторитет експерта. В 1997–2005 
роках Ілюшин був членом Робочої гру-
пи при Урядовій комісії України з ви-
вчення та оцінки діяльності ОУН і УПА; 
в 2002–2003 – членом Робочої групи 
експертів при Раді національної без-
пеки і оборони України з проведення 
додаткових наукових досліджень подій 
на Волині в 1943–1944; з 1997-го по 
сьогоднішній день Ілюшин є учасником 
постійно діючого українсько-польсько-
го наукового семінару з дослідження 
„важких питань“, взаємовідносин між 
обома народами в XX ст.

-пт-

Харківський романтик
Жадан Сергій. Ефіопія, Харків, 
Фоліо, 2009.

Сергій Жадан останнім часом по-
любив екзотику і романтику південних 
країв. Принаймні назви промовисто 
на це вказують: після „Марадони“ 
2007 року, де символом було обрано 
відомого аргентинського футболіста, 
маємо свіжу збірочку віршів і прози 
під назвою „Ефіопія“. Оформлення 
обкладинки, що належить стронґов-
ському, виконане у добре відомих 
українській молоді растаманських ко-
льорах. Власне, це і є прапор Ефіопії.

Південні краї та романтика на-
явні в збірці далеко не тільки на 
рівні назви. До більш традиційних 
жаданівських персонажів, як-то пияки, 

поети, проститутки, контрабандисти 
і нелегальні мігранти, додались різ-
ного штибу моряки та кочегари на 
пароплавах. Харківського поета, як 
завжди, приваблюють пов’язані з ман-
драми і небезпеками заняття. Жадан 
вражаюче недомашній, йому не по-
добається будь-яка осілість та статика. 
Навіть армія з’являється в нього лише 
в контексті кочувань та переміщень. 
Разом із ризикованими професіями 
логічно постають „ризиковані“ чи про-

сто незвичні для поезії теми та об’єкти 
– алкоголь, наркотики, злочинність 
тощо. Це дає підстави консервативно 
налаштованим критикам говорити 
про „оспівування“ марихуани чи вза-
галі про аморальний вплив Жадана на 
молодь. Шкода, що інколи так багато 
приділяють уваги тому, про що пише 
поет – тоді як важливішим є радше 
те, як.

Вірші Жадана – пронизливі й над-
ривні, вони ніби пропущені через 
серце, печінку та легені автора, через 
гущу життєвого досвіду (хоч тут і немає 
банального автобіографізму). Поет 
пише про численних, вже згаданих, 
персонажів, але тепер це не довгі 
верлібри з чудними сюжетами, як 
було в „Марадоні“ – римовані поезії, 
які складають понад половину збірки, 
викликають спогади про авторові вір-
ші 90-х років і, тим більше, „Я помру 
від застуди…“ з попередньої книжки. 
В нових віршах впадає у вічі числен-
ність згадок про смерть і морок: герої 
раз по раз відправляються похмурими 
нічними маршрутами і „дивляться 
смерті в просте лице“. Разом з тим 
– серпневе тепло і „сонячний пил“ 
у кишенях натомлених пролетарів, 
розслаблені й відсторонені вірші, які 
контрастують із „похмурими“ поезія-
ми і відтіняють їхню напругу. Окремо 
стоїть кумедний вірш-пісня про триста 
китайців, що їдуть „добу до Будапе-
шта“. Власне, це чи не єдина справді 

ензії та анотації
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комічна поезія в першому розділі „Ефі-
опії“, якщо можна казати про „справді 
комічне“ при Жадановому вмінні поєд-
нувати іронію та серйозність у нероз-
різнюване ціле.

Сміху і стьобу теж багато, здебіль-
шого в другій половині збірки. Тут є вір-
ші про поетів, алкоголь, наркоманів, 
а також веселий верлібр-діалог про 
воєнкомат, який закінчується чомусь 
невесело і незрозуміло (у „музичній“ 
версії цього твору, виконаній разом 
із „Собаками в космосі“, цього за-
кінчення немає). Хоча казати про „не-
серйозність“ одних частин „Ефіопії“ на 
противагу „серйозності“ інших навряд 
чи доречно: надто вже мудрий Жадан 
в окремих місцях своїх іронічних вер-
лібрів, надто вже герметичні деякі „не-
серйозні“ його вірші.

Що ж до прози, то найбільшим 
і найцікавішим є оповідання „Паспорт 
моряка“, від якого віє теплим смутком 
та морським бризом. Це дуже смішна 
і водночас надзвичайно сумна історія 
двох підлітків, що з краденою мобіл-
кою подаються до Криму, мріючи про 
повне випробовувань та винагород 
життя, але їхні мрії швидко розбива-
ються об твердий граніт реальності. 
Це багатопланове оповідання мало 
нагадує попередню Жаданову прозу 
– натомість інше, „Відсоток самогубств 
серед клоунів“, цілком могло би увійти 
до „Гімну демократичної молоді“.

Жадан взагалі романтик (у широко-
му розумінні цього слова), а „Ефіопія“ 
є його однією з найбільш романтичних 
книжок. На зустрічі в Могилянці автор 
зізнався, що він романтизує образ 
проститутки; це ж саме можна сказа-
ти про більшість його персонажів, які 
у випусках новин та на вулицях міст 
частіше постають банальними зло-
чинцями, робітниками, пияками. А не-
виправдано піднесена постать поета, 
навпаки, злісно пародіюється в книжці. 
Може, це авторська стратегія, а може, 
просто його спосіб бачення речей. Но-
ва збірка Жадана містить надто різні 
твори, щоби підвести їх під одну риску, 
різні зокрема і за рівнем – далеко не 
всі вірші з розділу „Поети“ здаються 
такими ж вартісними, як і решта. Але 
тим не менше ця романтична, лірична, 
пронизлива збірка анітрохи не розча-
ровує, – якщо, звісно, не спинятись на 
моральній оцінці змісту. Книжка дуже 
маленька і швидко прочитується, але 
майже напевне її захочеться почитати 
ще і ще не один раз.

Ігор Самохін, Київ

к у л ь т р е в ю

Марія Приймаченко ідеально 
пасує під означення наївного митця: 
малювала, як відчувала, не по-
требуючи і не шукаючи спеціальної 
освіти, говорила і писала те, що 
думала і так, як думала: „як Бог на 
душу покладе“ – без жодного оліте-
ратурення чи стилізації. „А я гусей 
пасу. Чую – чирк! – то крокодил 
цвірінькає під сороку. Дивлюсь, вер-
ба нахилилася, на вербі – крокодил. 
А біля крокодила мавпочка – жінка 
його. Він – в норку, а вона на вербі. 
Ось так, коли за звіра заміж підеш: 
у нього своє, а в тебе – своє“. „Хо-
рошо пишу не спішу“ – чи про себе 

вона писала-малювала ще в 1937 
році цю картину, на якій характерна 
звіринка Приймаченко старанно ви-
водить закарлюки в зошиті. Саме як 
геній наївного мистецтва майстриня 
увійшла до Всесвітньої енциклопедії 
наївного мистецтва (Белград, 1984) 
і була відзначена золотою медал-
лю Всесвітньої виставки в Парижі 
(1937). Її ставлять в один ряд із Ніко 
Піросманішвілі, Анрі Руссо, Іваном 
Геперальчичем. В її особливій об-
разній системі вбачають потужний 
струмінь прадавнього міфологічного 
мислення і своєрідне потрактування 
сільського фольклору.

Все це безперечно так, проте 
в її творчості є те, що дозволяє їй 

органічно існувати в актуальному 
мистецькому процесі. Підтверджен-
ням цього став конкурс мистецьких 
ідей „Приймаченко і я“, ініційований 
арт-центром Павла Гудімова „Родо-
від-галереєю“ та муніципальною га-
лереєю „Лавра“. Всього на конкурс 
подано понад 400 проектів: колекції 
одягу, витинанки, килими, картини, 
графічні, веб- та медіа-проекти, фо-
тографії, малюнки на тканині. При-
кметно, що саме так, нетрадиційно, 
мистецька спільнота зустріла 2009 
рік, оголошений в Україні роком Ма-
рії Приймаченко з нагоди сторічного 
ювілею художниці. 

Входження у світ мистецтва для 
Приймаченко було цілком тради-
ційним. Починала вона зі стінопису 
і найпростіших мотивів. Основна 
турбота була про те, щоби намальо-
ване „радувало око“ і „розраджу-
вало душу“. Власне в цій своєрідній 
арт-терапії і полягала соціальна роль 
маляра для традиційного сільського 
соціуму. Саме в такому амплуа 
Приймаченко й дістала своє перше 
визнання – спочатку від односельців, 
а згодом – від мистецтвознавців... 
Її тогочасні роботи композиційно 
нагадують твори Ганни Собачко-
Шостак. Відчувши себе художни-
цею, Марія Приймаченко пробує 
свої сили в жанрі сюжетної роботи. 

Наївний екзистенціалізм 
Марії Приймаченко

Птах, 1962 p.
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Тоді ж під її пензлем народжуються 
дивні звірі, яких неможливо сплутати 
з будь якими іншими. Їх формотвор-
чий „родовід“, очевидно, пов’язаний 
із природою ангобної плями (ангоб 
– глина, розведена водою до рідкого 
стану) , яку майстриня опанувала ще 
в дитинстві. Бо ж саме кольорові глини 
були її першими фарбами. „Якось біля 
хати, над річкою, на заквітчаному лузі 
пасла я гусей. На піску малювала всякі 
квіти, побачені мною. А потім помітила 
синюватий глей. Набрала його в пеле-
ну і розмалювала нашу хату...“ – при-
гадувала майстриня. 

Роботи Приймаченко 1930-х ро-
ків, іще невправні за композицією, 
„беруть“ своєрідним контурним 
ритмом. Звучання її колірних плям не 
декоративне, радше оповідне, проте 
без ліричних чи епічних інтонацій, так 
притаманних українським сільським 
„ботічеллі“. 

 В „хвильках“ загривків і горбів її 
звірів – масивних, зачудованих, хи-
мерних – зосереджено надзвичайне 
прагнення випрямитися, розпружити-
ся. Крізь роззявлені пащі прориваєть-
ся волання про щастя і муку існування. 
Експресія образів підкреслюється роз-
сипами мініатюрних зірочок і розет.

У Приймаченко не знайти того за-
милування красою природи до само-
забуття, яке є питомим для феномену 
наївного малярства. Екзистенційна на-
пруженість образів, індивідуалізм – це 
те, що радикально відрізняє її образну 
манеру від решти наївних митців. Ска-
жімо, далеко „не сільські“ за технікою 
виконання композиції Катерини Біло-
кур, яка весь час тяжіла до професійно-
го мистецького світу, в цьому контексті, 
хоч як це дивно, виглядає наївнішою 
в емоційному плані, і монотематичною. 
Аркуші ж Приймаченко, навпаки, по-
при декоративність побудови компо-
зиції, технічну простоту, розкривають 
зовсім не декоративний, а радше філо-
софський, рефлективний характер ідеї. 
Ось „Чаплун“: „беззубий, самотній, 
ходить чаплун по лісі нікому не нужний“ 
– втілення ідеї „нікому-не-належності“, 
екзистенційної закинутості в світ. 
В композиції „Весілля в лісі“ процесія 
звірів побудована діагонально, в ній 
немає фризової цілісності декоратив-
них розписів. Кожен з різномасштаб-
них персонажів існує і вібрує осібним 
ритмом. До речі, майстрині постійно 
тісно в колі сільських образів і сюжетів; 
вона залюбки береться за космічну те-
му то в парадоксально-міфологічному 
„Кукурудзяний кінь у космосі“ (1978), 
то в техногенному потрактуванні „Кос-
мічна пам’ять“.

Ризикну назвати стиль роботи 
Приймаченко „психоаналітичним“. 
У розмаїтті її бестіарних композицій 
варіюються й досліджуються феноме-
ни агресивності, самотності, еротизму 
як прихованих пружин людської при-
роди. В окремих аркушах психоаналі-
тичні спостереження мисткині рафіну-
ються до варіанту „три в одному“ – як 
от „Довгошийка чухається“ (1977), 
„Дикий горботрус“ тощо. Навіть там, 
де ідилія, здавалося б, продиктована 
сюжетом, як у картині „Галя і козак“ 
(1967), під пензлем Приймаченко 
несподівано, наче фрейдистська об-
мовка, виникає чорна у біло-жовту 
цяточку коза. 

Напругою вібрує не лише лінеарний 
ритм, але й колорит. Рідко коли фарби 
в Приймаченко поєднуються в сумир-
ний акорд. Скажімо, в позірно декора-
тивному панно „Бузок у вазі“ (1964) 
розігрується драма зіткнення кольорів: 

зелене стебло, розгалужуючись, наче 
розколює ліловий моноліт тла; суцвіт-
тя, виконані у вигляді насичено синіх 
овалів, готові здетонувати розсипом 
білих квіточок-хрестиків.

Роботи Прий маченко не просто 
гостро індивідуальні: вони багаті на 
психологічні нюанси і часом просто 
парадоксальні, що дозволяє говорити 
про постмодерність її творчості в кон-
тексті сільської традиції. Наприклад, 
„Три папуги на солдатській могилі“. 
Над горбочком зображено яскраво-
фіолетових птахів у флюоресцентно-
лілову цяточку, які підібгавши під себе 
хвости і розчепіривши пір’я, з якоюсь 
безтямною бентежністю дивляться 
на скромний солдатських обеліск. 

В окремих сюжетах відлунює абсур-
дизм: „Кукурудзяний голуб на калині“ 
(1960) „Звір в горох забіг“ „Цей звір 
в горох забіг / Думав поселиться 
/ А ж там плутаниця / Заплутався“ 
(1987).

 „Ягня вовка запрягло“, „Захотів 
слоник бути моряком“, „Мавпа їде на 
чотириголовому звірі“ – ці аркуші є не 
лише прикладами нестандартних те-
матичних поворотів, але часом тихої, 
а часом і в’їдливої іронії, притаманної 
як образотворчості, так і способу мис-
лення Приймаченко.

„Я тридцять років їздив до неї і, фак-
тично, вів із нею безперервний діалог 
усі ці роки. У цілому побував у неї, 
напевно, сто разів. І вона розповіда-
ла мені про своє уявлення про рай“, 
– ділиться спогадами відомий фото-
граф Юрій Рост. – „Якось розповіла 
сон, в якому їй наснилося, що вона 
тиждень малювала, дуже втомилася, 

вирішила передихнути і полетіла на 
неділю до раю. Однак щойно вона там 
розташувалася, як прилетів бригадир 
із крилами і каже:

– Ти чого тут розсілася? Ану пра-
цюй!

Вона заперечила:
– Та сьогодні ж неділя.
– А в раю й у неділю працюють.
– У нас годиться два вихідні, – відпо-

віла вона й полетіла назад у рідну Бо-
лотню...“. У цій притчі, як на мене, вся 
Приймаченко – проста, наче і наївна, 
але інтелектуально-досвідчена у своїх 
світоглядних висновках.

Микола Скиба, Київ

Звір гуляє, 1971 p.
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Цього року до конкурсної програми 

короткометражних фільмів одного 
з найпрестижніших кінофестивалів 
світу Берлінале було відібрано корот-
кометражну стрічку українського ре-
жисера Мирослава Слабошпицького 
„Діагноз“. Її було відібрано не лише 
до програми показів „Berlinale shorts“, 
що складається з 28 картин, знятих у 
17 країнах світу, але й включено  до 
конкурсу, куди потрапило лише 11 
фільмів, які змагалися за „Золотого“ 
і „Срібного ведмедів“. 

Стрічку знято за підтримки Ліги 
українських меценатів і фармацевтич-
ної фірми „Дарниця“ без жодної участі 
Служби кінематографії Міністерства 
культури та туризму України та інших 
державних установ. У фільмі головні 
ролі виконали К. Бєлова, М. Кущов, 
О. Семишкур, В. Губерначук. 

Перегляд тривав при переповненому 
залі і, на відміну від конкурсу повного 
метра в Берлінале Паласт, тут не було 
ані червоної доріжки, ані суконь haute 
couture, ані інших гламурних атри-
бутів. Проте було людно, людяно та 
невимушено. Зрештою, для жорсткої 
стрічки про юних київських наркоманів 
гламур – не найкраще тло. А от робоча 
атмосфера, у якій відбувався перегляд, 
пасувала для цього якнайкраще. 

„Діагноз“ М. Слабошпицького 
розповідає про молодих наркоманів. 
Дів чина Таня потрапляє до пологового 
будинку, де з’ясовується, що вона – 
ВІЛ-інфікована, як і її новонароджений 
син. Батько дитини, також наркоман, 
вирішує позбутися немовляти, від-
ключивши його від апарата штучного 
дихання. Проте в останній момент не 
наважується... Але гепі-енду годі чека-
ти. Тим більше, що жахливі події знято 
холоднокровно, а герої вражають не 
стільки жорсто кістю, скільки байдужіс-
тю. Навіть перед переглядом глядачів 
попередили: людям, хворим на психічні 
розлади та епі лепсію, краще залишити 
зал. Таких, на щастя, не було. 

Прекрасні візитівки, 
які щезають швидко

Проте реакцію стрічка викликала 
неоднозначну. Так, знаменитий ро-
сійський кінокритик Д. Тасбулатова 
вважає, що тема справді існує, проте 
у фільмі використана кон’юнктурно: 
„Чому обирати саме її із цілого спек-
тра дійсності? Справа не в тому, що іс-
нують заборонені теми, та чомусь я від-

чуваю саме тут “запах” кон’юнктури. 
З іншого боку, приємно і почесно, що 
Україна бере участь у конкурсі корот-
кометражок, тому що мені здається, що 
країни, де кіновиробництво розвинене 
ще слабо, неодмінно повинні репре-
зентувати свою продукцію. У цілому 
це дуже позитивний момент, що укра-
їнська стрічка є в конкурсі на великому 
міжнародному кінофестивалі“. 

На жаль, українське кіно розвива-
ється таким чином, що навіть ті фільми, 
які отримали відзнаки на фестивалях, 

не залежно від провалу чи тріумфу, 
просто щезають в українському кіно-
просторі. З цим погодився і режисер 
фільму Слабошпицький, який після 
показу наголосив, що в Україні досі 
не прийнято говорити про гострі со-
ціальні проблеми мовою кіно. Він зняв 
свою стрічку в документальній манері. 
Дружина режисера і продюсер стрічки 
Олена Слабошпицька зізнається, що 
й досі не може спокійно дивитися на 
екран. 

Хоча картина не отримала фести-
вальних відзнак, сама її участь у конку-
рсі стала прекрасною візитівкою для 
України. Тим більше, що останній раз 
українська картина брала участь 
у цьому кінофорумі шість років тому 
(тоді картина С. Коваля „Йшов трамвай 
№9“ отримала „Срібного ведмедя“). 

Партизанські успіхи можливі
Крім конкурсної програми, вже 

традиційно Українська кінофундація 
та міжнародний бренд „Nemiroff“ 

представляли українське кіно на Бер-
лінале. З 5 по 15 лютого в рамках 
Європейського кіноринку Берлін-
ського міжнародного кінофестивалю 
відбулися офіційні ринкові прем’єри 
нових вітчизняних фільмів. На цьому 
престижному кінофорумі презентува-
ли п’ять українських стрічок: картина 
„Живі“ Сергія Буковського, новий 
фільм Кіри Муратової „Мелодія для 
Катеринки“, вже відома в Україні стріч-
ка Романа Балаяна „Райські птахи“, 
дебют Марини Кондратьєвої „Одного 

разу я прокинусь“ та пригодницький 
анімаційний повнометражний фільм 
„Пригоди бравого вояка Швейка“. 
Під час Берлінале-59 також відбулася 
презентація нового двомовного ката-
логу „Українські фільми 2008–2009“. 
На честь українського кіно в рамках 
Європейського кіноринку відбувся 
урочистий прийом. 

Утім, „винуватець“ головної кіно-
події у Берліні М. Cлабошпицький 
переконаний, що такі заходи не надто 
сприяють розвитку українського кіно: 
„Українське кіно не матиме шансів для 
повноцінного розвитку, доки не змі-
ниться ке рівництво державної служби 
кінематографії. Поодинокі партизан-
ські успіхи можливі. Але це будуть по-
одинокі удачі ентузіастів. Адже, якщо 
ви згадаєте всі наші фестивальні здо-
бутки останніх часів, всі вони відбулися 
всупереч державній політиці в галузі 
кінемато графії“. 

Катерина Сліпченко, 
Берлін – Львів

Український „Діагноз“ у Берліні



У к р а ї н с ь к и й  ж у р н а л

Для молодших читачів, які не встигли 
насолодитися соціалістичною 

демократією, та людей, які не жили 
в країнах соціалізму, варто нагадати 
– елементарні друкарські машинки 
перебували під контролем КГБ наче 

вогнепальна зброя, персональних 
комп’ютерів і копіювальних апаратів 
ще не було. І будь-яке інтелектуальне 

життя поза рамками „історичного 
матеріалізму“ та „політики чергового 

з’їзду партії“ викликало підозри, 
що вже казати про створення та 

розповсюдження текстів і видань, 
яких не бачили цензори?.. 

Власне, тільки в умовах тотальної 
несвободи самвидав і зміг стати 
самим собою. І формою, і суттю 

протестної, і не тільки, діяльності. 
Вахтанг Кіпіані
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