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Vazené ¢tendrky, vazeni ¢tendfi,

Ceskojazyéné vydani Ukrajinského Zurndlu, které drzite
v rukou, je v pofadi |iZ sedmé a aZ na drobné vyjimky je
vénovdno literatufe. Toto &islo, jeZ vzniklo ve spoluprdci
s Ceskou asociaci ukrajinistd a studentskym spolkem
Vychodoevropsky klub, si klade za cil alespofi v zékladnich
rysech zmapovat vliv, ktery na ukrajinsky literdrni proces
méla tzv. revoluce dUstojnosti a probihajici véleény konflikt na
vychodé& Ukrajiny. PoloZili jsme &tyFi otdzky Sesti sou¢asnym
ukrajinskym autorkédm a autordm. Tématu ukrajinské literatury
a jejim prom&ndm po Majdanu se ¢ésteéné vénuje také rozhovor
s ukrajinskym autorem Olehem Synkarenkem, ktery v listopadu
navitivil Prahu.

Tym pracujici nad timto vyddnim byl z&&sti motivovén snahou
piblizit ¢tendfi jména autord, kterd nejsou v Cesku tolik znama.
Vedle text Jurije Vynnyéuka (kterému zafazujeme ukdzku
z pFipravovaného knizniho vydéni) nebo Serhije Zadana tak
v ¢&isle najdete prézy Viktorije Ameliny a Iryny Cilyk. Ukrajinské
literarni d&ni v Cesku priblizuje ¢lanek o lofiském festivalu Mésic
autorského ¢&teni, ktery hostil jednatficet ukrajinskych autorg, ale
také rozhovor s Mychajlem Fesenkem, ukrajinskym bohemistou
a organizdtorem vystavy vénované osobnostem Ukrajinské volné
univerzity — instituci funguijici v mezivéle¢ném Ceskoslovensku.

Kdybyste si chtéli odpoéinout od literdrnich témat,
doporuéujeme rozhovor s pfednim ukrajinskym historikem
Jaroslavem Hrycakem. Tento rozhovor, ktery se to&i mj. kolem
tématu nové ukrajinské levice, znovu ndzorné& ukazuie, jak
nesmyslné jsou viechny pomluvy putinovcd o Udajné fasistické
podstaté souéasné ukrajinské vlady. KaZzdému soudnému
Elovéku je ziejmé, Ze blize k fadismu md prévé strana agresora,
jenz zahdijil krvavou vdlku proti Ukrajiné: rezim trinici v Kremlu,
ktery na Ukrajinu a do celého svéta vnési rozkol, rozdmychdava

sy

svdry, §iti bacily netolerance, tupé agrese, valky, zmaru a niéeni.
Prejeme vdm zneklidfiujici a podnétné &teni.
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Treti svetovad

V Cervenci pét sttedoevropskych mést — Brno, Ostrava, Kosice, Vratislav
a Lvov — hostilo velkoryse navrzeny, ale ponékud horkou niti slatany
literdrni festival Mésic autorského ¢teni. A ji ridd jezdim na riznd zahrani¢ni
vystoupeni, to nemohu popfit. Nerad tam vsak vystupuji. Rad vystupuji ve
Lvové. V zahranici to obvykle vyzniva jaksi mechanicky. Jako kdyz sejes
uprostted zimy. Zasit se ti jesté povede, ale kdo vi, jestli z toho néco vzejde.

Oleksandr Bojéenko, z ukrajinstiny prelozil Alexej Sevruk

2 Avéak tyto vyjezdy zpravidla pindseji
jiny uzitek. A sice: vice & méné povrch-
ni prozkum taméjdiho vefejného mi-
néni. Na dotazy jsem tudiz odpovidal
lehkovazng, v zavislosti na podasi, bez
pfilisné divéry ve svou osvétovou misi,

snazil jsem se ale si ty dotazy aspon
zapamatovat. Jak nds vidiz Co by se
chtéli dozvédét? Co je znepokojuje?
Dokdzou ve svych médiich rozligit oby-
&ejné informace od skryté (& zjevné)
kremelské propagandy?

Musel jsem konstatovat, Ze G&innost
této propagandy je vyjime&né& vysokd.
Presnéji feceno, jeji Geinnost byla vy-
sokd vidycky, ale tentokrdt byl zvlgsté
viditelny jeden jeji vysledek. Lze oviem
namitnout, Ze takovy ,prizkum” je

"VSichni jsme
ryby v jednom
mo¥i." Foto Ivo
Dokoupil

velmi subjektivni: rdzné jsou zemé,
rizni, a obé&as Uplné ndhodni, jsou
lidé, takZe kazdy pokus o prevedeni
jejich slov na spole¢ného geopolitic-
kého jmenovatele by znamenal nao-
prosty metodologicky voluntarismus.
Myslim si v8ak, Ze uZ prosté opakovéni
jistého tématu u roznych lidi v rdznych
zemich a v rdznych situacich svédé&i
o stejné jisté tendenci. KdyZ jsem se
chystal vyrazit do Ceska, Polska a na
Slovensko, byl jsem pfipraveny vést
diskuse o ukrajinském pravosektdstvi
obecng, zejména pak o homofobii,
o hetmanu Bohdanu Chmelnyckém
a pogromech na Zidy, Ukrajinské
povstalecké armédé a o Volyni, o nasi
nechuti k federdlnimu uspotédani ze-
mé a o ,diskriminaci ruského jozyka”
a jeho nositeld, stejné tak jako o ne-
schopnosti prekonat korupci, opravit
silnice a zl¢tovat s vieobecné rozsi-
fenym hulvéatstvim. Ale na to viechno
(snad jen s vyjimkou jazykové otdzky)

se mé& nikdo neptal. Misto toho jsem
byl nucen bavit se n&kolikrdt o mozné
treti svétové vélce. Obzvldsf ukdzkové
byly dva ptipady.

Prvné se to stalo v Ostravé. Po &teni
jsme s mymi novymi pidateli sedéli
v mistnim absintovém klubu, ko$tovali
$vejkovskou kontusovku a pokraéovali
v hovoru, mimo |iné také o situaci na
Ukrajiné. Kolem naseho stolku Sel
opily mlady Cech z Prahy. KdyZ sly-
el, o &em |e fe¢, zastavil se, aby se
zeptal, kdo je tady z Ukrajiny. Poté se
mi svym kalnym pohledem podival do
o¢i a Fekl:

LStragné se bojim, ze kvili vém za-
¢éne treti svétova vélka.”

LJak to ze kvoli nim,” vzkypél mgj
novy ostravsky pfitel Jakub. ,To chce$
jako fict, Ze Ukrajina snad zautodila
na Rusko?”

.Ne, vim, Ze Ukrajina na nikoho
nezaGtodila,” zamumlal opily mlady
Cech. ,J& se jen stra§né bojim, Ze
kvoli  Ukrajing zaéne ftieti svétovd
vélka.”

No dobie, Cech byl opily, mlady
a byli jsme v baru. Ale Poldk ve Vrati-
slavi byl uz dfive rozeny, stfizlivy, navic
ijsme se nachdzeli v knihovné. Ten se
zeptal podobné:

+A vy nemate strach, ze ten konflikt
na Donbase vyvold tfeti svétovou
vélku2”

Kromé toho na toto téma probé&hlo
nékolik neformdlnich rozhovor( v Brné
a v Kosicich. Ze viech t&ch rozhovord
jsem si odnesl velmi smutny dojem.
Ne, nadi evropsti sousedi si povétsi-
nou nemysli, Ze vina je na nadi strang,
tim spi$ neobhajuji ¢&iny Ruska. Ale
jsou unaveni a zastra$eni. Ruskéd pro-
kremelskd propaganda je nedokézala
presvéd(it o tom, Ze Putin je sprévny
chlapik, nicméné stéle jim Osp&iné
vétépuje myslenku, Ze Putin je dost
Jrozjety”, a bude-li mit pfilezitost, bez
véhéni proméni jejich historickd mésta
na ,radioaktivni popel”. Proto je lec-
kdo z nich, s mirnym zardénim v hlou-
bi due, ochoten obétovat Ukrajinu,
jen aby zbyteé¢né& nedrazdil agresora.
Z toho mé& vazné moze trefit $lak.
Vzdyt kdo, jestli ne Cesi, Slovéci a Po-
laci — dokud jedté nezadala tieti svéto-
vé vélka - by si mohl [épe pamatovat
zadatek té druhé. Jak ,velké zapadni
staty” ve snaze zbyteéné nedrdzdit Hit-
lera donutily tehdeijsi Ceskoslovensko
pFijmout teze minské, pardon, mni-
chovské dohody z roku 1938, kterd
méla vélku odvrétit, ale prakticky pou-
ze vydrézdila teritoridini chuté Adolfa
Aloisevige. A také jok od z&F 1939
az do kvétna 1940 Anglie a Francie,

misto toho, aby plnily vd& Polsku
spojenecké sliby, vedly proti Némecku
hybridni, pardon, ,podivnou” vélku
(valku ,vsed&”, ,predstiranou” val-
ku - ndzvy se v rdznych jazycich rdzni)
bez bojovych zdsahd, ac&koli mély
nod Némci ¢&tyfndsobnou prevahu.
Pozdé&ji polni mar$dal Wilhelm Keitel
b&hem soudu pFipustil, & Né&mecko
v roce 1939 nemélo Z4dnou 3anci
v oteviené vojenské konfrontaci proti
spojeneckym vojskdm obstat.  Ale
nezasahovani sto deseti anglickych
a francouzskych divizi (proti tfiadva-
ceti némeckym) poslouZilo Hitlerovi
jako signdl, ze moZe beztrestng tdh-
nout na Var$avu. A pak pfila fada na
zemé& Zd&paduy, jez se strainé bdly, aby
kvoli Ceskoslovensku a Polsku ndho-
dou nevypukla velkd valka a z posled-
nich sil se snazily ,rozjetého” fihrera
udobtit, kdyz si mezi valkou a ztrdtou
cti zvolily to druhé, ale ve vysledku se
jim dostalo jak ztraty cti, tak vélky. Ale
vratme se k soudasné Evropé&: boji-li
se nékdo treti svétové, je to normdlni
a pochopitelné. Nenormélni a nepo-
chopitelné je, kdyzZ ten, kdo se i boj,
déla vie pro to, aby zaéala. ~

P. S. Ze zkuenosti vim, Ze &ast mych
¢tendio dokdze Cist sice dost zevrub-
ng&, ale soudasné se jim pravidelng
dafi to, co &tou, nechdpat. A ti — coZ
také vim z vlastni zku$enosti — ted’
zaénou hlubokomysIngé komentovat
mou zddnlivou neddslednost: hele
ho, Feknou, nejdfiv Fikd, Ze se musi-
me zbavit Donbasu, pak zase uvadi
pitklady z mezivéle¢ného Ceskoslo-
venska se zabranymi Sudety a tvrdi,
7e putinovské Rusko se musi zastavit
a zpacifikovat. Co je to za logiku?
Hned to vysvétlim. Nékteré problémy
muze Ukrajina vyfesit samostatng, jiné
problémy sama vyfesit nemGze, proto-
e to zdaleka nejsou jenom problémy
Ukrajiny. Donbas - to je problém,
ktery mOzeme vyfe$it amputaci. Ne
proto, abychom si udobfili Putina, ale
proto, aby se Ukrajina zbavila 0zemi,
ez ohroZuje existenci zbytku zemé.
Putinovské Rusko pfitom neni jenom
na$im problémem. Stejn& jako hitle-
rovské Némecko nebylo svého ¢asu
pouze problémem Ceskoslovenska
a Polska, to jen ,mirotvorci” Chamber-
lain a Daladier tomu pofdd nemohli
uvéfit. Putinovské Rusko je celosvétovy
problém. To znamend, Ze svét jej musi
vyfedit, nebo se do¢ka tieti svétové vdl-
ky. Ne kvoli Ukrajing, ne kvili konfliktu
na Donbase, ale kvili pfili§ rychle za-
pomenutym hodindm dé&jepisu.
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Fobie spojujici Ukrajince

V prvni poloviné listopadu roku 2015 Oleh
Synkarenko vyrazil do ti{i sttedoevropskych
metropoli na komorni turné, které si z velké
Casti zorganizoval sim. 11. listopadu vystoupil
také v prazském Domé narodnostnich mensin,
kde udélal zastavku na své cesté z Bratislavy
do Berlina. Zde odpovédél na otizky (ne pfilis
pocetného) publika a novinaiu, predstavil
svou tvorbu a dalsi knihy nového ukrajinského
vydavatelstvi Ljuta sprava, v neposledni fadé¢
precetl aryvky ze svého romanu Kaharlyk,
jehoz d¢j se odehrava v roce 2114. ,Prob¢hla
ruska okupace, kvuli niz se Ukrajina vritila
do sttedovéku. Hlavni hrdina, jehoz védomi
bylo zneuzito k vyrobé pocitaci fidicich

ruské vojenské druzice, se snazi ziskat zpatky
ztracenou pameét i svou manzelku. Proto se
vydava na pout do tajemného mésta Kaharlyk,
kde se po zkouskach novych zbrani navzdy
zastavil ¢as.“ hldsd anotace druhého vydani
romanu Kaharlyk.

Ptal se a prelozil Alexej Sevruk

Olehu, déj tvého posledniho romd-
nu Kaharlyk probihé po vélce mezi
Ruskem a Ukrajinou, pfiéemz jsi ho
napsal jesté pfed Gtokem Ruska na
Ukrajinu a pfed viemi nésledujici-
mi dramatickymi uddlostmi. Bylo
toto téma ve vzduchu? Nakolik
se daly nynéjsi uddlosti (anexe
Krymu a okupace édsti Donbasu)
pfedvidat? Odkud se vzal ndpad
na romdn?

Vélka mezi Ruskem a Ukrajinou - to
neni ani tak ndpad, jako spise fobie.
Tento romdn jsem zadinal psét s tim,
Ze by to mél byt straidelny romén.
Nemél to byt klasicky horor, jejichz
adaptace vidédvéme v hollywood-
skych filmech, kde se napfiklad
objevuje pfiera podobnd chobotnici
a vdechny poZird. Chtél jsem napsat
netypicky, origindlni stragidelny ro-
man. K tomu bylo tfeba najit néjakou
origindlni fobii, nepodobnou typic-
kym lidskym fobiim, kdy je ¢lovék
zmrzadéeny nebo seZrany né&im stras-
nym, ale né&jakou neobvyklou fobii.
Také mi §lo o to najit fobii, kterd by
byla spoleé¢nd véem Ukrajincdm. V té
dobé& se mi zddlo, Ze valeé¢nd agrese
Ruska proti Ukrajing je nejvétsi fobie
spojujici v8echny Ukrajince. Jak se
zdd, nezmylil jsem se.

Béhem antiteroristické operace,
coz je vlastné eufemizmus pro
probihajici valeény konflikt, se
v ukrajinské spoleénosti éasto Ize
setkat s prastarym réenim, Ze ve

vdlce by mély mléet Mizy. Rika se
napfiklad, Ze by se neméla konat
literarni éteni, ale ani koncerty, di-
vadelni inscenace, vystavy apod.
v éase, kdy nasi vojéci umiraji na
Vychodé. Jak se na to divds?

Na jednu stranu tomu nikdo nefiké
vélka. Oficidlné se tomu Fikd anti-
teroristické operace. Af se zeptdme
kohokoliv, témé&F kaZdy, snad kromé
vojdkd, tedy bezprostfednich G&astni-
ko konfliktu, ndm odpovi, Ze to nenf
valka. Dokonce se mi zdd, Ze tomu
nev&ki ani viichni vojéci. Riké se, ze
ten konflikt md hybridni povahu. Ale
kdyZ se zamé&Fime na téma ,literatura
a vélka” a kdyZ si vzpomeneme, co
se odehrdvalo v minulosti, b&hem
prvni a druhé svétové valky, tak si
snadno povéimneme, ze kupfikladu
némecky expresionizmus vznikl jako
poezie vojdky, vSichni tito zndmi
bésnici psali své bdsné na frontg,
silnd expresionistickd dila vznikla ve
vélce nebo po ni nebo ve vélenych
$pitdlech atd. Jména t&chto autory
jsou ndm dobfe zndma. Kdy? si vzpo-
meneme na druhou svétovou vdlky,
pfijde ndm na mysl je§té vice prikla-
do spisovateld vzeslych z vojenského
prostiedi. Nebyli to spisovatelé, ktefi
by sedéli v zdzemi a psali, mluvim
o vojdcich, ktefi bojovali a zdroven
psali. MdZzeme zde zminit Antoine de
Saint-Exupéryho, né&jaké ruské, so-
vétské autory atd. Valka vidycky byla
silnym impulzem pro rozvoj literatury.
Pro& tomu tak je? Asi proto, ze b&hem
vélky se uvolfiuji emoce. A literatura
je velmi zdvisld na emocich, &erpd
z nich Ziviny.

Jak podle tebe vypadd ukrajin-
ska literatura po Majdanu? Dé se
Revoluce dustojnosti povazovat
za milnik v ukrajinské literatufe?
Jsou néjaké obecné vyvojové ten-
dence, nebo je jesté brzy mluvit
o takovych vécech?

Tézko mOZu zasvécené komentovat
ukrajinskou literaturu. Nesleduji ji
natolik, abych si mohl dovolit vyndset
néjaké zevieobechuijici tvrzeni. Neétu
ani kazdou desdtou knihu, kterd dnes
vychdzi. Ale na druhou stranu, jedna
zFejmd tendence tu je. Jsou zde au-
tofi, ktefi se snaZi co nejrychleji na-
psat knihu, jez by byla odpovédi na
aktuédlni a nedévné udalosti. Cili uz
tu mdme romdny o valce, o okupacdi,
o Krymu a o Majdanu - a to nemlu-
vim o drobnych lyrickych a epickych
Gtvarech. Jeden autor, Vladyslav Iv-
&enko, jiz napsal dokonce dvoudilny
roman: prvni dil pojednévé o Majda-
nu, druhy je o vélce. KdyZ si v t&ch vé-
cech listuji, tak vidim, Ze jsou napsé-
ny, feknéme, pilné a cilevédomé, ale
vysledek byvé dost bidny. Je vidét, ze
se autor hodné snafzil, ale vychdzi mu
z toho cosi prdmérného. Jak bych to
jen p&kné& zformuloval? Mné& se zdg,
Ze vnitini ¢as kazdého autora se ne
zcela shoduje se skuteénym &asem.
Proto ¢as Vladyslava Ivéenka nebo
nékoho jiného, &as uréeny k napsdani
podobnych romang, je$té nenastal.
Mozné Ze o tom napi$ou néco kloud-
ného za pét let.

Da se fict, Ze to jsou dila konjunk-
turdlni éi tendenéni?

Ano, ekl bych, e to jsou dila kon-
junkturélni, tendenéni, napsand za

UCelem, nevim, zisku a slavy. Ale
literatura mé ponékud jiny cil. Proto
dochdézi k tomu, Ze uréitd dila vznikaii
mnohem pozdé&ji, nez se ty & ony
uddlosti staly. Napfiklad kultovni ro-
man Tolstého, Vojna a mir, ten vznikl
kdy? Asi &tyficet let po skonéeni oné
valky, Zze? Proto si myslim, Ze je§té
nepfisel &as literdrnich dél o vélce
a o Majdanu. Mo#nd, %e za 5-10
let o tomto obdobi n&kdo napise.
Zatim nejdOstojn&j§i véc, co sem
&etl, je kniha Andrije Kurkova, které
se nazyvd, jestli si dobfe pamatuiji,
Denik Majdanu. Ale, a to bych chtél
zdOraznit, neni to beletrie, je to de-
nik. Kurkov si denné zapisoval to, co
vidél, své reflexe.

Kromé svého romdanu Kaharlyk,
ktery neddvno vysel ve druhém
vydani, jsi do Prahy prFivezl jesté
antologii, jez sdruZuje autory vy-
stupujici béhem Revoluce ddstoj-
nosti na tzv. Uméleckém barbaké-
nu na ndmésti Nezéavislosti v Kyje-
vé. Mohl bys povyprdavét o tomto
vydavatelském poéinu? Predstavit
jeho koncepci, autory?

V této sbirce je sdruzeno pfes Etyficet
autor®, s vétsinou z nichZ se nezndm,
a ani jsem to je$té nestalil preéist
celé, takZze mozu pouze zodpovédné
prohldsit, Ze prevaZujici ¢&dst zde
zastoupenych autord poslala  své
dila, kterd nijak s Majdanem nesou-
visi. Povidka, jez jsem tam poslal j4,
vznikla zhruba sedm aZ osm let pred
Majdanem. Je to sbornik textd od
spisovateld, ktefi byli loajdIni v
Majdanu... A&koliv to neni presné
oznaéeni. Povazovali sami sebe za
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umélce revoluce nebo za umélce
podporuijici revoluci. Je tfeba Fici, ze
umélci podporujici tak zvanou Do-
né&ckou lidovou republiku se nedavno
sdruzili v Obci spisovateld DLR a bu-
duji svou estetiku a svou ideologii na
reakci, neustdle zdorazhuji to, Ze byli
a jsou proti Majdanu, protoze, podle
jejich ndzoru, Majdan - to je $patng,
co? je také hlavni ndmét jejich tvor-
by. Naopak v dilech, kterd vesla do
tohoto almanachu - Trykutnyk 92
(Trojohelnik 92) —, neni ani revolu-
ce, ani reakce. Je to almanach lidi
¢toucich na Uméleckém barbakdnu,
co? byla stavba nachézejici se pfi vy-
chodu ze stanice metra Chre$éatyk,
byla to souédst Majdanu, stanového
méste¢ka a barikdd, byla to umélec-
ké soudst revoluce. Nepfipravovalo
se tam jidlo ani piti, nevyrdbély se tu
letdky nebo j& nevim co, byl to &isté
umélecky koutek Majdanu, kam p¥i-
chdzeli spisovatelé a bésnici, aby zde
precetli své véci. Poté autor a editor
tohoto almanachu, a zdroven maijitel
vydavatelstvi Ljuta sprava, Andrij
Honéaruk, a editorka Jevhenija Cup-
ryna oslovili viechny autory vystupu-
jici v barbakanu (ostatné je viechny
znali z dfivéjska) s prosbou poslat své
vzpominky na Majdan a svou tvorbu.
A v tom spoéiva pfispévek kazdého
autora, je tu osobni vzpominka na
Majdan, a zejména na Umélecky
barbakdn, a také jeho autorsky text,
ktery vétdinou nesouvisi s revoluci.

Ted’ mluvis o autorech, ktefi byli
souédsti tohoto protestniho hnuti,
resp. byli voéi nému loajdlni. PFi
pohledu z Prahy bylo mozné nabyt
dojmu, Ze na Ukrajiné se nenasel
Zddny vyznamnéjsi autor ¢i au-
torka, jenz by nebyl viéi Majdanu
loajélni, tedy Ze takovi autofi se
prosté nevyskytuji. Mdzeme zde
zminit Ljubku Deres$e. Ten v uréity
moment protesty kdesi prohlasil,
Ze se neciti v prdvu jakkoliv se
k Majdanu vyjadfovat, coz byla
jakési neutrdlni pozice. Skuteéné
zde byli spisovatelé, od zaédtku
vnimajici Majdan jako néco $pat-
ného? Kdo jsou ti lidé, co nyni
organizuji Obec spisovateld Do-
nécké lidové republiky, odkud se
vzali?

Autofi odsuzujici Majdan neziji pouze
v DLR, na Ukrajing je jich také dost.
Abych uvedl jeden zndmy pfiklad,
autofi z Ternopolu, Roman Skyba
a jeho Zena Natalka Pasiénykovd, byl
od samého za&atku aktivnimi odporci
Majdanu, aktivné jej kritizovali, &mz

u svych kolegl vyvolévali rozsahlou
$kdlu emoci — od ironie aZ po nend-
vist. To je asi nejvyraznéjsi priklad.
Myslim, Ze tu byla spousta literétd ¢i
lidi, jiZ se za literaty povaiuji, kterym
uddlosti na kyjevském namésti Neza-
vislosti a analogické procesy v jinych
ukrajinskych méstech byly prosté
lhostejné. Je tfeba chdpat, ze kazdy
z nds ma svOj uréity okruh kontaktd,
takze mezi mymi zndmymi takovi lidé
nejsou. Ale je jasné, Ze obecné takovi
lidé existuji. A nefekl bych, ze Skyba
a Pasiénykové jsou néjakym ojediné-
lym excesem.

Majdan $lo napadat z rdznych
hledisek: jak z nacionalistickych,
tak z anarchistickych, éi, Ffeknéme,
z trockistickych pozic, ale nakonec
se k nému pfidali vsichni ti, kdo
chtél zménit stdvajici stav véci
v zemi... Z jakych pozic lidi jako
Roman Skyba éi Natalka Pasiény-
kovd tento protest kritizuji?

Pokud je mi zndmo, Skyba tvrdi, Ze
Majdan zni¢il stabilitu a klid v zemi,
pfivedl sem vélku a zpdsobil smrt
mnoha lidi. Nebyt Majdanu, tak by
vée bylo jako dFiv, vée by bylo nor-
mélni a pfijatelné. Mysli si, Ze udé-
losti pfedchdzejici Majdanu a jeho
ndsledky za revoluci nestély. Tedy Ze
ndsledky revoluce jsou mnohem horsi
Zhruba fe¢eno: mohli jsme zapome-
nout na to, ze ndm v centru Kyjeva
zmlatili n&jaké studenty. Zmlatili je,
no a co? Vidyt se dostanou do ne-
mocnice, kde o n& bude postardano.
To se podle n& mohlo zamést pod
koberec. Zatimco ted zde mame tolik
obéti na Zivotech, Rusko ndm sebralo
Krym, denné tu dochdzi k tragickym
uddlostem, k Umrtim nasich vojdkd.
A Skyba si mysli, Ze to nestdlo za to.

Co podle tebe pfinesl Majdan
Ukrajiné a ukrajinské spoleénosti?
Probéhly néjaké pozitivni zmény?
Dd se mluvit o reforméch éi o zmé-
ndch spoleéenskych nélad?

Zmén k lep$imu je tu hodné v riz-
nych smérech a oblastech, a kdybych
je mél vypolitdvat, zabralo by to
prili§ &asu. Pojdme se soustfedit na
literaturu a kulturu. T¥eba to, Ze spi-
sovatelka Irena Karpa je nyni v &ele
Ukrajinského kulturniho centra pfi
ukrajinském velvyslanectvi ve Fran-
cii, je pozitivni zména. Zatim z toho
neméme zddny uzitek, ale doufdm,
7e budeme mit. Spisovatelka, tedy
Elovék, ktery sdili ur&ité ndzory a ma
urdity typ hodnot, je ted na Gfednické

kulturni pozici, kde skute¢né mize
néco zménit. Myslim, Ze Ukrajinské
kulturni centrum by se mohlo st4t
analogii k Ceskému centru & Pol-
skému institutu. Vypadd to, Ze ukra-
jinsky stat koneén& zalal vytvaret
takovou sit ukrajinskych center, kterd
by podporovala $ifeni ukrajinské
kultury v zahrani¢i. Neddvno pfi
ministerstvu zahraniéi zaloZili odbor,
ktery se jmenuje Kulturni diplomacie
Ukrajiny pfi MZ. Tato organizace mda
svou strédnku na Facebooku, kam se
jim d& psét a kde od nich mdzeme
dostat celkem konstruktivni odpovéd,
coz byla v predrevoluénich ukraijin-
skych pomérech neslychand véc. Ja
jsem si s nimi psal cestou autobusem
z Bratislavy do Prahy a oni slibili, Ze
podpofi mé miniturné po zemich
stfedni Evropy. Doufdm, Ze napfisté
tyto stétni struktury budou poméhat
ukrajinskym autordm pfijet do Ev-
ropy, kdyZ ne finanénég, tak aspofi
organizaéné. Napfiklad jim pom@-
7ou koupit jizdenky & zarezervovat
hostel — protoZe ne v8ichni védi, jak
se to d&l&, a spoustu lidi takové orga-
nizaéni véci dé&si. Organizovat vedery
v Bratislavé, Praze ¢&i Berling, oslovit
a sezvat ¢tendfe se zdjmem o nasdi
tvorbu a o nade knihy — uZ takové
drobnosti by byly pro ukrajinského
autora velké plus. Mohly by vést k po-
zitivnim vysledkdm, pfinejmensim se
mi zdé4, Ze bychom méli vice prekladd
a o ukrajinské literatufe by se ve svété
vice mluvilo. Doufdm, Ze tento odbor
Kulturni diplomacie pfi Ministerstvu
zahrani¢i Ukrajiny bude délat néco
vziteéného, Ze to nebude dali dira
ve statnim rozpoétu, jok to byvalo
v kulturni politice pfi Janukovy¢ovi.

Dokument a sentiment:
ukrajinskd proza a poezie
béhem revoluce a valky

Vilka docela dobfe muze existovat bez literatury, zatimco literatura
bez vilky je predstavitelna jen stézi. Vilka v literatufe muze slouzit
jako kulisa, ale stejné tak se muze stit leitmotivem umeéleckého
textu. Dobrou literaturu Zivenou valkou pfedstavuje napt. tvorba
Remarqua a Hemingwaye, velkou literaturu predstavuji dila
Stendhala a Tolstého. Opravdu prvotfidnich dél v§ak mnoho

nenalezneme. Téma bohuzel Casto zastinuje sdéleni.

Text: Halyna Babak

Y Ukrajinskd literatura po Majdanu
je literaturou zemé, kterd se nestihla
vzpamatovat z revoluce a uZ se ocit-
lo v situaci hybridni valky. Revoluce
a vélka se dostaly do centra pozornosti
sougasného literdrniho procesu, co? je
celkem logické o pochopitelné: vina
vlasteneckého vzedmuti vybizi k za-
chyceni ,kazdého okamziku tohoto
dulezitého obdobi v Zivoté Ukrajiny”.
Jinou otdzkou je, jaky zpUsob, joké
prosttedky k tomuto zachyceni zvolit.
Pojdme se podivat na Zanrové uchope-
ni tohoto tématu v souéasné ukrajinské
literatufe. Na prvni pohled si nelze
nevéimnout velkého mnoZstvi kronik
a dokumentdrnich textd. Spisovatelé se
nesnazi vytvéret fikéni svéty, ale [de jim
o zaznamendni uddlosti, pocitd, tvafi.
K takovym textdm patii napiiklad sbir-
ka esejo Euromajdan. Kronika pocitd,
kterd se objevila jako jedna z prvnich
a obsahuje texty Tarase Prochaska,
Ivana Cyperduka, Jurije Andruchovy-
&e, Serhije Zadana a Jurije Vynny&uka.
Podle autor vétsina textd vznikla jako
okamzitd reakce na udélosti Euromai-
danu a byla pséna v jeho prabéhu.
Druhou sbirkou textd je autorsky pro-
jekt  Oksany Zabuzko Letopis oéitych
svédkl: devét mésictd ukrajinského
vzdoru. Tvoffi je] internetové pfispévky,
které se objevovaly na socidlnich sitich
b&hem Majdanu a vélky na vychodé&
Ukrajiny (posledni zdznam je datovdn

29. &ervence 2014): ,Od Euromaj-
danu k ATO, od listopadu 2013 do
léta 2014. Tato kniha sleduje zmé&nu
ndlad a hlubokou psychologickou
transformaci v ukrajinské spoleénosti.
Kolektivni portrét zrozeni néroda, ktery
za devét mésicd udel cestu od klidného
protestu aZ k vdlce za nezdvislost, je
tvofen nejpopuldérnéidimi  pfispévky
ze socidlnich siti, online publikacemi
a fragmenty novinovych zprav”.1 Texty
vice nez stovky autor jsou umistény
v chronologickém pofadi, kritériem
iejich vybéru byl poéet sdileni na inter-
netu. Editorkou projektu je novindtka
Tefana Teren, pfedmluvu napsala Svét-
lana Alexijevi¢. Samotny vznik takové
knihy je zajimavy miniméiné ze dvou
ddvodl. Za prvé, mbzeme pozorovat
splynuti dvou prostor(. Z textd, které
byly pOvodné psény joko pfispévky
v socidlnich sitich, se postupné stavaiji
tisténd dila, kterd takovym zplsobem
vlastné legitimizuji tento proces a od-
razeji hierarchii podminéné ,vysoké
kultury” v horizontéInim chaosu inter-
netového prostoru. Za druhé, kniha
¢asteéné navazuje na sovétskou tradici
Jpsani o vélce”. Tato tradice apeluje na
literaturu faktu LEF a pozdé&ji se aktivné
rozviji v literatufe 60.-70. let (nap¥iklad
Graninovy a Adamovi¢ovy Blokadni
deniky). Navic pfedmluva spisovatelky
Svétlany Alexijevi¢, kterd pracuije s po-
meznimi Z4anry, v nichz dokumentdrni

model je sou&dsti jeji tvorby, zdOrazfiu-
je ndvaznost na tuto linii.

Kroniky ukrajinského vzdoru

V n&éem podobny je projekt novina¥-
ky Kristiny Berdynskych Jeljudy. H¥ejivé
piib&hy z Majdanu, ktery v denikové
formé zachycuje celou paletu portrétd
G&astnikd revoluce. Projekt se objevil
néhodou. Kristina pofidila  né&kolik
rozhovor( se studenty lékarskych fakult
a poté zalozila strdnku na socidlni siti
Facebook, kde zagala publikovat dal3i
rozhovory s rdznymi lidmi a sdilet jejich
fotografie. Internetovy projekt prerostl
v knihu, kterd obsahuje zajimavé
piib&hy obyéejnych lidi rdzného véku
a roznych profesi, jez sjednocuje touha
zménit svou zemi k lepsimu. Projekt se
mimo jiné stal ddleZitym argumentem
v informaéni vélce poté, co dobro-
volnici v lednu a Unoru prekladali
tyto piibéhy do riznych jazykd, aby se
svét dozv&dél, kdo jsou ti lidé, ktefi se
O&astni protestu na Majdanu.

V jednom z nejvétsich ukrajinskych
nakladatelstvi Folio vy$la v roce 2014
dvojjazyénd kniha-rekviem Nebeska
setnina, kterd poddva kratkou infor-
maci o kazdém ze zabitych Géastnikd
Maijdanu v Gnoru 2014. Autofi knihy
poznamendvaji, e ,kniha vznikla
proto, aby pamét o velkych obétech
hrdind Nebeské setniny navzdy zdstala
v srdcich Ukrajincd”.2 Publikace se pfi-



(mléi mL’Jzy?)

pravovala jako darkové a upominkové
kniha, pragmaticky pfistup je patrny jiz
z vybéru autord pfedmluvy, kterou na-
psali predstavitelé duchovenstva.

Bezesporu zajimavym ndpadem je
Abeceda povstalce vydand v rdmci stej-
nojmenného dobro¢inného umélecké-
ho projektu, jehoz inicidtorkou se stala
umélkyné Polina Morozova a LLIWELL
studio of creation. K autordm projektu
patii 23 ukrajinskych umélco, kiefi
se Ulastnili revoluce. Kniha obsahuje
zajimavé ilustrace a abecedni slovnik
Majdanu, napfiklad ,B“ — Benderovec
nebo Bolest, ,N” — Nebeskd setning,
LU = Ultras Ukrajiny.

Nejednd se o Uplny vyéet knih, kro-
nik a daldich obrazkovych publikaci,
které vysly v prib&hu roku 2014 a jsou
vénovdny uddlostem Majdanu. Viech-
na tato dila viak spojuje jedna doleZitd
vé&c: neni zde zvyrazfiovdno autorstvi
jednotlivych textd, to neni podstatné.
Do poptedi se dostavé autenticky pro-
Zitek, skute¢ny piibéh, dokumentdrni
hodnota. Jako by revoluce neméla
autora nebo pfinejmensim, joko by
autor nebyl podstatny. Svdj piib&h zde
pise ndrod a autofi v tomto pfipadé
pUsobi jako literdrni agenti a pomé-
haji ndrodu uchovat vzpominku na tyto
uddlosti. Dokonce i Zadandy Luhansky
denik, vydany v roce 2014 jako pfiloha
k novému vydani Anarchy in the Ukr,
vypadé jako dilo s proménlivou pozici
autora. Samotnd kniha psobi jako
Uspé&3ny marketingovy tah: prvni &ast
obsahuje nové vydéni jiZ zndmého
textu, ta druhd popisuje nebezpeénou
cestu na separatistické Uzemi ve snaze
pochopit pozici proruského Ukrajince.
Denik obsahuje popis cesty do Luhan-
sku (27. 4. 2014 - 9. 5. 2014) a pGsobi
spiSe joko poeticky esej o revoluci,
svobodé a distojnosti.

Obec Zivych a mrivych basnikd

Jinou roli mé poezie. Bésnici jsou
tradi¢né témi, kdo jako prvni reaguiji na
bouflivé uddlosti v zemi. Ani Majdan
nebyl vyjimkou. Ukrajindti bésnici se
od prvniho dne ,usadili” na Majdanu
a svou tvorbou podporovali pfitomné
u ohnt. Pozdé&ji zaali organizovat
charitativni shirky na pomoc vojakim
ATO a sami je ¢asto navétévovali. Jako
prvni se objevila v roce 2014 dvojjazyé-
nd antologie Euromajdan. Lyrick& kro-
nika. Tato mald sbirka obsahuje bdsné
zndmych autord napsané b&hem
revoluce: Marianny Kijanovské, Bori-
se Chersonského, Pavla Korobéuka,
Marjany Savky, Halyny Kruk a dal3ich.
V témZe roce byla vyddna bdsnické
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antologie Nebeskd setnina. Antologie
poezie Majdanu, jejiz redaktorkou je
gernovickd bésnitka Lesja Vororiuk.
Znaéné patetickd predmluva predem
navozuje  nejednoznaéné  vnimdni
knihy. Sbirka obsahuje vice nez 200
textd zndmych i nezndmych autord
z Sesti zemi. Zdroven je vidét, Ze texty
postrédaji dobrého redaktora.
Basnickd antologie Bojujte a zvitézi-
te! Poetika revoluce je zpracovdna jako
ddrkové vydani. Na pozadi vyraznych
fotografii  Majdanu jsou umistény
bdsné klasikd a souasnych autord.
Mezi klasiky nalezneme jména  Lesji
Ukrajinky, Tarase Sevéenka, Vasyla
Stuse, Jevhena Pluznyka, Mykoly Vin-
hranovského, Oleny Telihy, Jevhena
Malatuka,  soulasniky  zastupuje
Katrina Haddad, Viktor Bojko, Vasyl
Herasymijuk, Andrij Ljubka a Dmytro
Lazutkin. Sbirka zadin& bdsni ,Hym-
nus” Ivana Franka a konéi bésni Pavla
Tyé¢yny. Kniha mé& stylovou obdlku.
Ukrajinskou vlajkou v pozadi lehce
prosvitd rukopisny text, ndzev sbirky
ie veobecn& zndmym citdtem z bdsné
Tarase Sevéenka ,Kavkaz”. Tento #pro-
dukt” pisobi spise jako absurdni gesto,
které vyuzivé odkazu k tragickou histo-
rii ukrajinského ndroda a kombinuije jej
s komerénim ddrkovym zpracovénim.

Civilni motivy, vnitfni dialogy,

nacionalizmus

Z jednotlivych sbirek poezie, v nichz
se hlavnim prfedmétem autorské refle-
xe stdvé vdlka, jmenujme alespon tFi,
které vysly v probéhu roku 2015. Jed-
né se o Zivot Marie Serhije Zadana,
Merutiky Donbasu Ljubovi Jakymé&uk
a Basné z vélky Boryse Humeniuka.

Zadanov Zivot Marie je sbirkou
autorskych bdsni a pfekladd poezie
Bertolta Brechta a Czestawa Mitosze.
Sbirka za¢ind prekladem Rilkeho
JZvéstovani’, které uddva emoéni té6n
nasledujicim bésnim. Vétsina textd ma
podobu feénickych otdzek a odpovédi,
coz vytvaFi dojem dlouhého rozhovoru
o narozeni a smrti, radosti a smutku,
kterym je &lovék v probéhu Zivota vy-
stavovén. Vypravéé vede intenzivni di-
alogy s mrtvymi kamarddy a neptételi,
nastifiuje osudy obycejnych obyvatel
vychodu Ukrajiny — tatérd, protestantd,
byvalych rockovych hudebnikd apod.,
ktefi najednou musi &elit ozbrojenému
konfliktu a jeho ndsledkdm. Nékolik
ukdzek v &eském piekladu lze naijit
v ¢&rnéctideniku A2 18/2014 (prel.
Alexej Sevruk).

Basnickou sbirku Ljubovi Jakyméuk
Merutiky Donbasu tvofi bésné napsa-

né v letech 2008-2014. Prestoze se
autorka v pfedmluvé snaZi naladit ¢te-
nafe na uréité vnimani (,Basné o vélce
mohou byt pouze obnaZené jako draty
bez izolace, zaroven velmi jednoduché
a bez zbyteénych kudrlinek, ale s vy-
raznymi detaily”3), pro samotné texty
je ve skute€nosti uréujici $irsi tematic-
ky okruh. Basnim je vlastni upfimnd
a ofevfend intonace, kterd evokuje
soukromy rozhovor, joko bychom byli
na ndvétévé a sledovali, jakym Zivotem
tu lidé Ziji. Texty jsou pokraéovénim
vnitini  topografie auforg¢ina  svéta
zachycené v detailech: otcova helma,
obli¢eje umazané od sazi, gigantickd
trava, zavody. Posléze se viak topogra-
fie rozsifuje a vznikd jiny svét, v némz
se setkdme s pohadkovym Namem,
ktery pise basn& a pfemysli nad tim,
jok zagind vélka, a nakonec se objevu-
ie Ten, co zabaluje do pokryvek.
Clovak, ktery vlastnoruéné ,zaba-
loval do pokryvek”, je bezpochyby
basnik a spisovatel Borys Humeriuk,
ktery iz v dubnu roku 2014 odesel
dobrovolné bojovat na Donbas. Jeho
sbhirka Basné z vdlky fascinuje svym
naturalismem a napétim. Texty jako
by se soutasné nachdzely v nékolika
prostorech (intimnim, socidlnim a po-
litickém), coz umoziuje procitit $kdlu
emoci vypravéée. Humeriuk coby autor
je emociondlné zdrzenlivy a analyticky,
viimavy vo&i detaildom o néladdm:
.Na3 &etaf je ¢lovék s brouky v hlavé /
Kdyz nad bojistém vychdzi slunce / On
tikd, ze to na vzddleném kontrolnim
stanovidti nékdo zapdlil pneumatiku /
Mésic je pro né&j hlaven / déla nejvy3si
raze / A mofe - to je roztaveny cin /
Pro¢ je slané? / Protoze mé v sobé
nade slzy krev pot a mo& — / Protéka
skrz nds”.4 Krétce po svém vydani byla
sbirka preloZena do krymskotatarstiny.
Prekladatel se z pochopitelnych davo-
dY rozhodl zostat skryty pod pseudo-
nymem Maye Safet. Podle Humefiuko-
vych slov ,je tato kniha angaZovand,
ie knihou vojdka, ktery stoji na strané
svych spolubojovnikd, bratrd, své ze-
mé. Chcete-li, miZete |i vnimat joko
antiruskou knihu. J& se uchyluji k sa-
kralizaci obrazu ukrajinského vojdka,
protoze v&fim, Ze je fo tak spravné. To
by mél dé&lat predstavitel (své) kultury
- sakralizovat vlastniho vojdka a vlastni
armddu. Proto si myslim, ze prekladat
tuto knihu a pfitom Zit v nepidtelské ze-
mi je velmi odvdzné”.5 Je teba Fict, ze
sdm autor chdpe Géel poezie mnohem
GZeji, nez jok to implikuje jeho vlastni
poezie. Ta nastésti vychdzi za rdmec
vlastenecké propagandy, jez se navic

velmi nebezpeénym zpGsobem blizi
takovému vnimani literatury, které je
blizké autoritdiskym rezimam.

Prozaické zhodnoceni valky

Prozaickych d&l, v&novanych tématu
vélky, které by nebyly v prvni fadé
dokumentdrni povahy, zatim nevyslo
mnoho. Nabizi se hned nékolik ddvo-
do. Za prvé, préza vyzaduje vétsi miru
analyzy a objektivismu, co? vyzaduje
uréity spisovateldv odstup od uddlosti.
Neuplynulo viak tolik ¢asu, aby bylo
mozné realisticky zhodnotit to, co se
stalo. Nesmime toké zapominat, Ze
vélka na vychodé Ukrajiny stéle trva.
Problémem ¢islo dvé je otdzka formy
— romdn v klasickém pojeti zdnru
v ukrajinské literatute proZivé krizi.

Romdn ruského véleéného repor-
téra Sergeje Lojka Leti§té je zfejmé&
zatim ojedinélym pfikladem Usp&sné
kombinace zvoleného tématu a jeho
uméleckého ztvérnéni. Lojko byl jedi-
nym zahraniénim novindfem (pracuje
pro Los Angeles Times), ktery doku-
mentoval obranu Donéckého letidté
zevnitt. Roman byl napsén rusky, ale
témé&f souéasné s vyddnim origindlu se
objevil i jeho ukrajinsky preklad (ob&
verze vysly v kyjevském nakladatelstvi
Bright Books Publishing). D&} romanu
se odehrdavé podle walterscottovského
vypravééského modelu: americky fo-
tozurnalista ruského pdvodu zachrani
na Majdanu divku pred pfisludniky
specidlnich policejnich jednotek Ber-
kut, poté ndsleduje milostné vzplanuti.
Situaci viak komplikuje skute¢nost, ze
divka je zasnoubena a novindf je Ze-
naty. Nakonec se novindf dostévd do
z6ny ATO, kde se seznamuije s nastd-
vajicim své milé a spolu s nim se ocitd
mezi obranci Donéckého lefigté. Na
toto schéma se nabaluji ,reportéze”:
o prvnim rozehndni Euromajdanu,
o Unorovém ostfelovani v centru Ky-
jeva, o obrané leti$té, o anexi Krymu,
o matce ruského vojdka, ktery zahynul
b&hem ,vojenského cvi¢eni” na Don-
base apod.

Dal3i knihou o tragickych véleénych
uddlostech je llovajsk Jevhena PoloZije.
Styl knihy se i tady pfiblizuje doku-
mentdrnimu zdnru: tvofi i vyprévéni
vojdkd, ktefi se ocitli v llovajskem kotli
a méli to §tésti, Ze z n&] unikli. Popis
uddlosti slovy rdznych postav, vypja-
té dialogy a koncentrace faktického
materidlu navozuji pfedeviim pocit
psychické tragédie, kterou muzsti hr-
dinové zazili.

O Majdanu zaéinaji vznikat i kni-
hy pro déti, pfikladem je Poh&dka
o Majdanu Chrystyny Luka$&uk. Kniha
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alegoricky vysvétluje d&tem uddlosti
zimy 2013-2014. Vé&tsi &ast knihy je vé-
novéna legendé o vzniku ukrajinského
ndroda, jeho duchovnimu a materidl-
nimu bohatstvi, v zavéru se pak objevi
vypravéni o uddlostech na Majdanu.
V pohddkovém kli¢i je zde predstavena
tradiéni opozice dobra a zla: &erni pta-
ci Zla symbolizuji Berkut, bozi holubice
— Ukrajince. Je zde patrny pokus o in-
doktrinaci: malé dité se seznamuje se
systémem lidovych archetypd a sym-
bol, aby se posléze stalo nositelem
nérodnich hodnot a ideji.

Nova autorska situace,

¢tendrskd oéekdvani a jazyky

Dokonce i takto kusy vybér z ukra-
jinské literatury poslednich dvou let po-
moZe nastinit uréité tendence soudas-
ného literdrniho procesu. Predeviim je
tfeba zminit pozici autora, ktery se ocitl
v nové situaci. V ukrajinské literatufe
(na rozdil od fady jinych) je spisovatel
stéle do jisté miry vniman jako hlasatel
uritych ideji, je osobnosti, kterd zna¢-
né ovliviiuje vnimdni uddélosti a utvaF
obecny nazor. Takovd situace viak
stavi autora do pomé&rné obtizné po-
zice, nebot je tak v podstaté nepfimo
nucen orientovat svij tvoréi potencidl
na literdrni ztvérnéni aktudiniho déni,
je mu podsouvana nutnost reagovat
no bezprostfedni paléivé problémy
doby. To je to, co od né&| ve vypjaté do-
bé& ,jeho” ukrajinsky &endi oéekdava.
Pokud totiz nechce pfijit o své &tendie,
nemUGZe nereagovat na to, co se déje.
Jinymi slovy, jsme svédky specifické
a velice intenzivni komunikace mezi
autorem a &endfem. Spisovatel e
nucen reagovat na vnitfni &endiskou
poptévku a uspokojovat ji zpUsobem,
napliujicim &endrskd oéekdvani.

Na druhou stranu existuje i vné&jsi
poptdvka: svét se zajimd o Ukrajinu,
a tudiz se obraci i na ukrajinského
spisovatele. Sou¢asny autor tak pFipo-
mind& ekvilibristu, ktery balancuje mezi
svymi a zdpadnimi ¢&tendfi. Za tako-
vych okolnosti je docela obtizné udrzet
rovnovéhu a ,neklesnout” na Uroven
primitivnich spekulaci na dané téma
&i vzletnych frézi (coz se z &asti d&je).
Z teleného vyplyva, Ze role autora
v mnohych dilech reagujicich na udé-
losti Majdanu je upozadéna, spisovatel
zde zaujimd spide pozici medidtora,
pozorovatele, kronikdfe, editora...

Ctendf, ktery si je védom historické-
ho vyznamu udélosti, prahne po tom
uchovat si ono déni v paméti, to je jeho
prioritou. Z0stéva otdzkou, zda a na-
kolik je ¢tendF pFipraven na upfimny
a ofevieny rozhovor o literatufe, jejiz
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umélecky svét se rozviji podle vlastnich
zakon. A je o€ividné Ze neni. Souéas-
ny ¢tendi vyzaduje spise literaturu faktd
a realisticky zpOsob psani. Pravé proto
autofi éasto reaguji na tuto poptdvku
dokumentdrnimi kronikami, rozhovory,
eseji apod. Vyjimkou nezfidka neni ani
poezie.

Neméné duleZitd je korelace dvou
prostord komunikace autora se ¢te-
nafem: doslo k pomérné silné difézi
internetového prostoru a ti§téného
svéta: prispévky v socidlnich sitich se
dostévaji do tisté&nych vydéni a jsou
z&rovefi hojné diskutovény v socidlnich
sitich.

Na z4vér je tfeba fict pér slov o ja-
zyku, kterym spisovatel komunikuje se
svymi &tendfi. V fomto pfipadé nemém
na mysli ukrajinsky nebo rusky jazyk,
i kdyZ otézka tzv. ruskojazyéné ukra-
jinské literatury by si zaslouZila zvl&stni
pozornost. Majdan se stal prévé onim
impulsem, ktery nakonec pfinutil
spolegnost hovofit o fenoménu rusky
mluvicich  (pro)ukrajinskych  autord
a premyslet o tom, co s nimi. Souéasny
proces mimoto odrdzi zajimavou kom-
binaci rdznych diskursd: nérodniho, ro-
mantického, sovétského a moderniho
zdpadniho s jeho dokumentérni tradi-
ci, d&jinami emoci atd. Doufejme, ze
spisovatelé koneéné najdou vhodnou
rovnovéhu mezi ndrodni a zdpadni
tradici psani. V sou¢asné dobé je jasné
vidét, Ze hledaji formu, kterd by mohla
adekvatné vyjadfit prozité uddlosti po-
slednich dvou let.

P. S.: Literatura mimo valku

Existuje vObec souéasnd ukrajinskd
literatura mimo kontext vélky a revolu-
ce? Ano, existuje. Uvedme alespori né-
kolik knih, které se objevily v pribé&hu
poslednich let.

V prvni fad& zmifme roman Sofije
Andruchovye Felix Austria, jehoz dg&j
se odehrdva ve Stanislavu na pfelomu
19. a 20. stoleti a zobrazuje $iroké
panorama Zivota té doby, na jejimz
pozadi se proplétaji osudy dvou Zen.
V uréitém smyslu (napfiklad pokud jde
o mnozstvi dobovych redlii) zde ma-
Zeme spatfovat jistou podobnost s ro-
ménem Jurije Vynnyéuka Tango smrti,
jenz se odehrévé ve dvou dé&jovych
liniich, a to jednak ve Lvové v dobé
mezivdleéné a véleéné, jednak v sou-
¢asnosti. Obé linie na konci vyUsti do
ne¢ekaného zévéru. Neddvno vydand
sbirka povidek Iryny Cilyk Cervené
stopy na &erném obsahuje 3est piib&ha
o osudech obyéejnych obyvatel Kyjeva.
Ctendf se moZe seznémit s osifelou
divkou Hajtaver, kterd v metru prodéva

sluneénicova seminka a bonbony, s in-
validou Kosfou, jenz trpi roztrouenou
sklerézou, s matkou samozivitelkou,
kterd vydélavé na Zivot vyrobou $per-
ko, a s malym chlapcem Andrijem,
ktery se ptd své matky na &ervené
stopy na &erném a na smrt. Ze viech
pFib&hd, obsazenych ve shirce, se pou-
ze posledni jmenovany tykd Majdanu.
Podle autor&inych slov byly viechny
postavy inspirovény osudy skuteénych
lidi. Pozornost vzbudil neddvno vydany
romdn Andrije Ljubky Karbid — jedn&
se o koktejl rdznych postav, prostedi
i konfliktd: najdeme zde jok budovani
fontény Jednoty s Evropou, tak i ob-
chod s lidskymi orgdny, dobrodruzstvi
paserdkd, svidnou zenu a kuchafské
recepty v kombinaci s radami rybd-
fe. Za pozornost stoji rovnéz roman
mladého charkovského autora lhora
Zarudky Kdy? je tvij andé&l Josypivna.
Autor se zdmérné vyhybd aktudlnim
tématdm: ,Nejsou tady Zddné vojenské
akce, 7adné udélosti z Majdanu. Chtél
jsem od toho odhlédnout. Pfislo mi,
7e momentdlné potfebujeme i jinou
literaturu, nez tu, kterd by pfipominala
ony hrozné uddlosti”.6 Z bdsnickych
novinek je mozné [menovat sbirky
Vano Kruegera, autora, jenz nepre-
stéva udivovat své &tendre poburujicim
a excentrickym stylem (Ziggi Freud &
Ktulchu, 2014; Posledni polibek llji-
e, 2015; Betlém na Kurenivci, 2015).
Zé&vérem zmifime dvé sbirky poezie
talentované bésnitky Iryny Suvalove
OsaAz.

Z vyse teleného je patrné, Ze sou-
doby literdrni proces se nesoustredi
vyluéng na aktudini témata, byf ta
zde nepochybné zaujimaji vyznamné
misto. Seznam knih vydanych v obdobi
let 2014-2015 je samozfejmé& obsah-
lej$i, ale véfme, Ze alespori tento vy&et
mze poskytnout pfFibliznou predstavu
o nejaktuéingj§im stavu ukrajinské lite-
ratury. ¢

1 Jitonuc CaMOBMALB: [es'ats Micsuis
ykpaiHcbkoro cnpotusy / ABTOp npoekTy
Okcana 3abyxko, ynopsaruk TetaHa Tepe;
nepeamosa  Csitnann  Anekciesny. - K
KOMOPA, 2014.- 312 c.

2 HebecHa coths. Knura-peksiem. / Ynopsaa. O.
Tpubywa, I. Conomko. Xapkis : Ponio, 2014.
3 Skumuyk, Jlio6os: Abpukocn Qonbacy. Jlbsis:

Buaasnuureo ctaporo neea, 2015.

4 Preklad Halyna Babakova. Origindl:  http:
//sho.kiev.ua/article-sho/134465

5 Dostupné z http://www.ukrinform.ua/rubric-
presentation/1911636-vidannya-knigi-borisa-
-gumenyuka-virshi-z-viyni-krimskotatarskoyu-
-movoyu-zala-1.html

6 Dostupné z http://varta.kharkov.ua/news/art/
1106275.html

Jejich slova byla podlozena ciny

Od 2. listopadu do
10. prosince 2015 se
konala v prostoriach
Filozofické fakulty
Univerzity Karlovy

v Praze na ndmésti
Jana Palacha vystava,
ktera pfipomnéla

a priblizila ¢innost
Ukrajinské

svobodné univerzity,
nejvyznamné;jsi
ukrajinské humanitni
vzdélidvaci instituce,
jez nagla utocisté

v mezivile¢ném
Ceskoslovensku.

O pohnutych osudech
ukrajinské politické
emigrace prvni
poloviny 20. stoleti
pohovoril jeden

Z autoru vystavy,
asistent Collegia
Europaea a doktorand
FF UK Mychajlo

Fesenko.

Ptal se Alexej Sevruk

Vystava, kterd se jmenuje (Ne)-
Stastnd Ukrajina a je vénovand
Ukrajinské svobodné univerzité
a jejimu pusobeni v mezivéleéné
Praze, je, pokud se nemylim, zfej-
mé prvni ukrajinisticky zaméfenou
vystavou, jez se koné v prostordch
FF UK minimélné za poslednich
dvandct let. Jak vznikl népad
usporddat podobnou vystavu?
Jedné se o dlouhodobou koncepdi,
jejimz autorem je docent Hlavééek,
vedouci a zakladatel Collegia Eu-
ropaea, instituce, kterd existuje na
pomezi Filozofické fakulty UK a Usta-
vu filosofie Akademie véd CR. Uz
diive Collegium realizovalo nékolik
vystav, jako napfiklad Vyt&sné&né
elita. Zapominan{ uéenci z némecké
univerzity v Praze & Kacitskd univer-
zita: Osobnosti prazské utrakvistické
univerzity 1417-1622. Snazime se
aktualizovat témata, kterd byla po-
zapomenutd, respektive jsou zndmd
jen odbornikdm, ale zaroven bezpro-
stfedné souvisi s ¢eskou intelektudlni
historii nejen 20. stoleti. No a pfisla
fada i na Ukrajinskou svobodnou
(¢ volnou, uzivaly se oba ndzvy)
univerzitu.

Jaky ohlas ma tato vystava? Co ji
doprovazi?
Planujeme, Ze vystava bude ,pu-
tovni”, ze bude ke zhlédnuti i jinde
nez na Filozofické fakulté¢ UK. Zatim
nemohu Fict, kde pfesn& budeme vy-
stavovat, vie je ve fazi jedndni.
Cetné ohlasy jsem zaznamenal
v ukrajinskych sdé&lovacich prostied-
cich, zejména v internetovych médi-
ich. Ohlas v &eském prostiedi jsem
zatim pfili§ nesledoval.

Mohl bys struéné predstavit, co to
byla a co to vlastné je Ukrajinské
svobodnd univerzita, jez pobyvala
v Praze?

Jednd se o vzdéldvaci instituci, kterd
vznikla ve Vidni v roce 1921, v tom-
téZ roce byla premisténa do Prahy.
Existuji rbznd hlediska, rozné verze,
poskytujici rovnéZ rdznd vysvétleni,
pro¢ k tomuto pfesunu do$lo. Shoda
panuje v tom, Ze v mezivaleéném
Ceskoslovensku nagla domov a pod-
poru (pfedevsim finanéni - ze strany
Ceskoslovenské vlady a prezidenta
T. G. Masaryka) tada Ukrajinct.
Ukrajinskd mengina v mezivéleéném

Ceskoslovensku byla tak pogetng,
7e mélo vétsi smysl pfesunout ukra-
jinskou univerzitu pravé sem, do
Prahy. Byl zde mnohem vy$$i pocet
potencidlnich studentd, coz mohlo
zajistit i efektivngj§i fungovéni této
vysokoskolské instituce, kterd méla
prévo udélovat akademické hodnosti
a konat habilitaéni Fizeni. V Praze
sidlila také diplomatickd mise formal-
né stdle existujici Ukrajinské lidové
republiky...

Rika se, ze to byla de facto jedind
ukrajinskdé humanitné zamérend
vysoka skola v mezivaleéném ob-
dobi...

Tak to neni. Dokonce zde, v Praze,
existoval napfiklad Ukrajinsky vysoky
pedagogicky Ustav Mychajla Draho-
manova. Technicky a ekonomicky
zaméfend ukrajinskd vysokd $kola
byla v Podé&bradech... Zminil bych
jesté¢ Ukrajinské studio vytvarnych
uméni. T&ch gkol bylo né&kolik, ale
troufdm si tvrdit, Ze USU byla v me-
zivéleéném obdobi nejvyznamnégsi
vysokoskolskd humanitni vzdélévaci
instituce, kde vyuéovacim jozykem
byla ukrajingtina. Zkrétka, jednd se
o vyznamnou vzdélavaci instituci
zalozenou Ukrajinci, jez existuje
dodnes, nachdzi se mimo ukrajinské
Uzemi a ukrajingtinu md jako vyuéo-
vaci jozyk.

Vyznam této univerzity pro ukraiji-
nistiku jako takovou, ale i pro Ukra-
jinu jako stétni Gtvar, byl obrovsky,
protoze kolem ni, ale i kolem mnoha
dalgich ukrajinskych spolkd, které
v tom obdobi v CSR posobily, se
shromdzdili vyznamni predstavitelé
tehdejsi ukrajinské elity, ktefi utikali
po krachu ukrajinskych statnich
UtvarG. Dnes Ize s jistotou Fict, Ze
i z hlediska zajisténi kulturni kontinu-
ity, kulturni tradice, byl vyznam této
instituce podstatny.

Po roce 1945 byla univerzita pte-
misténa do Mnichova, ¢dast absolven-
t0 a studentd emigrovala do USA ¢&i
Kanady. Napfiklad Leonid Bohdan
Rudnyckyj, ktery, coz se mdlo vi,
sv0j etymologicky slovnik ukrajinéti-
ny sestavoval uZ v Praze. Ndsledné
zalozil ukrajinistickd studia v Kanadé
&i Austrélii, byl prezidentem pobocky
Ukrajinské svobodné akademie véd.

Co to bylo za lidi? Asi to nebylo
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jen tak: pfijet do Vidné, zalozit
zde vukrajinskou univerzitu, pfe-
vést ji do Prahy... Méla tato elita
ukrajinského ndroda, kterd emi-
grovala pred bolSevizmem, osobni
a politické styky ve Vidni, v Praze,
v Mnichové...?

Ano, bezpochyby zde byla uréita
kulturni provézanost, kulturni vzé-
jemnost.  Cesko-ukrajinské  vztahy
— to neni zdleZitost pouze 20. let 20.
stoleti, je to pfib&h mnohem rozsah-
lejsi, hlubsi a delsi. Pib&h, jenz byl
zndmy. Jak jsem iz zminil, vzpominky
jednotlivych aktérg téch uddlosti se li-
§i, zejména v objashovani osobnich ¢i
politickych stykd. Zarazilo mne viak,
7e se &asto jednalo o predstavitele
ukrajinské Slechty ze starobylych ko-
zackych rodd. Nebo to byli napfiklad
etni¢ti N&mci, ktefi si védomé zvolili
ukrajinstvi jako uréity kulturni kéd,
sv0j zpUsob existence. Podobné jako
profesor Jurij Seveljov, ktery byl rov-
néz etnickym Némcem.

Zfejmé mezi profesorskym sborem
a ukrajinskou mezivéleénou emi-
graci obecné byli pfislusnici dal-
Sich etnik, ktefi si védomé zvolili
pfislusnost k ukrajinské identité.
Jako tfeba Olgerd Boczkowski,
dal$i vyznamny predstavitel ukra-
jinské diaspory v Ceskoslovensku.
Pfesné tak. Nebo si vzpomefime na
profesora Ottu Ejchelmana: baltsky
Némec, ktery si podobné jako dalsi
zvolil ukrajinskou identitu, byl pfislus-
nikem ukrajinského ndrodniho hnuti
a své ,ukrajinstvi” pak vefejné de-
klaroval na prazskych predndskéch.
Tohle pro mé& bylo velkym objevem,
protoZe dfive jsem znal pouze ,pfi-
pad” profesora Seveliova, jenz pied
svou emigraci do USA kréatky ¢&as
Udajné také pUsobil na USU v pové-
le¢ném Mnichové.

Smér presidleni Univerzity ko-
piroval smér ndsledné emigrace
Ukrajinco z Prahy, ze? Pro¢ zrovna
do Mnichova, a ne tfeba zpét do
Vidné?
Myslim si, ze se utikalo pfed komunis-
mem. Obavy byly. TakZe se prchalo
pied rezimem, jenz Ukrajince v emi-
graci, ,nacionalisty”, jednoduse likvi-
doval. Dodnes se napfiklad presné
nevi, ve které z moskevskych véznic
byl umuéen Avhustyn Volo$yn, peda-
gog a prezident Zakarpatské Ukraji-
ny. Odbornici, pokud je mi zndmo, se
na tom nedokdZou shodnout.

Do Mnichova viak neodesli vEich-
ni. Cast zostala v Praze, podobné
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jako tomu bylo jiz dfive ve Vidni, kde
rovn&z byly dva proudy, dva myslen-
kové sméry ohledné koncepce vyvoje
a smérovani USU. Do budoucna se
poéitalo tfeba s tim, Ze USU by mohla
mit své sidlo v Uzhorodu & v Chusty,
aby tak zajisfovala vzdélani pro oby-
vatele tohoto Uzemi, jez tehdy, jak
vime, patfilo Ceskoslovensku.

Kdybys mél jmenovat pér nejvy-
znamnéjSich osobnosti, které pu-
sobily na této univerzité...

Tak bych se zdrdhal jednoznagné
odpovédét.

Koncem listopadu vysla dopro-
vodnd publikace, které se jmenuje
stejné jako probihajici vystava
- (Ne)$tastng Ukrajina a obsahuje
medailonky jednotlivych osobnos-
ti...

Ano, diky podpofe Fondu rektora
Univerzity Karlovy ji vydala Filo-
zofickd fakulta. Kniha se jmenuje
steiné joko vystava: (Ne)dfastné
Ukrajina. Osobnosti Ukrajinské svo-
bodné univerzity v Praze 1921-1945
a navic obsahuje obrdzkovou pfilo-
hu i vybé&rovou bibliografii. Jednd
se tedy o ,prazské” obdobi USU.
Bohuzel bylo nad lidské sily zafadit
do této knihy viechny aktéry, ktefi
byli spjati s touto vzdéldvaci institu-
ci. Proto jsme zvolili cestu jakéhosi
reprezentativniho vyboru. Také jsme
se zamé&fili spie na $irdi vefejnost nez
na vefejnost ryze odbornou. Je nutno
podotknout, Ze k tématu Ukrajinské
svobodné univerzity tu jiz néco vyslo.
Tok napfiklad Slovanskd knihovna
v roce 1996 uspofadala odbornou
konferenci vénovanou vyroé&i existen-
ce Ukrajinské svobodné univerzity.
Sbornik ptisp&vkd z ni, pod redakci
Mdrie Ncchciové, vysel v roce 1998,
jsou zndmé i prdace profesora Miku-
|6%e Musinky, takZe se nedd fict, Ze
bychom vkroéili na pole neorané.
Nicméné jednd se o dnes pozapo-
menutou kapitolu v dé&jindch &esko-
-ukrajinskych vztahd, a kdyZ jsem si
zji$foval né&které véci k tématu, tak
jsem zjistil, Ze na mnohé osobnosti
se zapomnélo i v jejich vlasti, jejich
biografie jednoduse neexistuji, prosté
nejsou. Ani odborné, ani beletrizova-
né, nic, co by mapovalo Zivoty a dila
téchto vyznamnych jedincd. Nara-
zil jsem na nékolik mdlo vyjimek,
vétdinou $lo o pravniky. A prdvnici
z fad profesord USU zaklédali nejen
ukrajinskou, ale i ruskou, imperidlni,
prévni védu. Napfiklad jiz zminény
profesor Ejchelman, nejdfive psal

némecky, pak rusky a ukrajinsky.
Nejprve pUsobil v Petrohradu, teprve
poté v Kyjevé, Tarnové a ndsledné
v Praze. Pravniky vyzdvihuji zdmérné
i vzhledem k souéasnému kontextu
ukrajinskych uddlosti. Ve svych dilech
mapuji tfeba mezindrodni, politické,
statni, volebni & majetkové pravo,
prdvo ob&anské, soukromé atd., coz
jsou presné ty Useky, s nimiz md
ukrajinsky stét pfetrvavaijici problémy
i dnes. Zjistil jsem, Ze mezi Sirokymi
vrstvami  mych spoluob&and nee-
xistuje povédomi o tom, co uZ bylo
k t&mto tématdm napsdno.

V obecném povédomi jsou asi spi-
$e studenti, ktefi tuto univerzitu
navstévovali. Casto byli literarné
éinni, navic méli tragické osu-
dy, jak se na ¢itankové basniky
slusi. Pfece jen Olena Teliha ¢i
Oleh Olzyé¢ jsou kanoniéti auto-
Fi, o nichz se uéi na zdkladnich
a stiednich skoléch...

Ano, mé$ pravdu. Jedna se o tzv.
prazskou $kolu ukrajinskych spiso-
vateld, o které se mluvi mnohem
vice nez o Ukrajinské svobodné
univerzité¢ a jejim pedagogickém
sboru. Je nutno podotknout, Ze jak
vystava, tak doprovodnd publikace
jsou zamé&feny pravé na pedagogicky
sbor USU. Je to vlastné takovy prvni
kro¢ek a povzbudivé gesto pro dalsi
pfipadné badatele.

Je néjakd predstava o podmin-
kéch, v nichz tyto lidé Zili? Mohli
si pisobenim na univerzité zajistit
slusné Zivobyti?

Tato otdzka neni snadnd. Informace
podle dostupnych zdroj0 se znaéné li-
§i. Nenarazil jsem na zminky o tom, e
by n&kdo vylozené Zivofil & vykonéval
manudlni préce, ale nikdo z nich
si nemohl dovolit, jok se fikd, Zivot
na vysoké noze... Také tu byly dalsi
ukrajinské organizace, ve kterych
fada osobnosti pUsobila soub&Zné:
Ukrajinské  gymnézium, Ukrajinsky
sociologicky Ustav, Ukrajinsky komi-
tét, Ukrajinskd univerzitni skupina pfi
Spole&nosti ndrodd nebo Muzeum
osvobozeneckého boje  Ukrajiny...
Jejich ¢&innost musela byt z né&&eho
financovéna. Kam tim mifim2 Osob-
nosti spojené s USU pfispivali na chod
téchto organizaci ze svého majetku
(pokud jim né&jaky zlstal) i ze svych
skromnych  vysokogkolskych  platd.
Nebo finanéné pomdhali nemajetnym
studentdm z Ukrajiny, Podkarpatské
Rusi ¢ vyddvali vlastnim nékladem
své védecké préce.

UKRAJINSKA SVOBODNA

Pro¢ pravé tento nazev: (Ne)stast-
nd Ukrajina?

Je to odkaz na Sienkiewicze. Shodli
jsme se s docentem Hlava¢kem, Ze
jak ndzev sdm, tak ndmi zvolené
grafické ztvarnéni vystihuje osudy
jednotlivych aktérg, o nichz se zmifiu-
jeme. Tyto osudy opravdu byly sple-
tité a nesnadné. Obdobi bylo velmi
turbulentni @ mé& osobné& prekvapilo,
do jaké miry tito jedinci Zili ideou
potencidlni existence ukrajinského
stétu jako nezdvislého samostatné-
ho celku, jak si byli védomi toho, Ze
tuto budouci existenci utvéari. Mluvilo
se o tom bez patosu a myslim si, Ze
pfece jen v té dobé& existovala vétsi
soundleZitost s realitou nezli dnes.
A jejich slova byla podloZena kon-
krétnimi &iny. To je prvni véc, kterd
¢lovéka napadne, kdyz &te Dorosen-
kovy nebo Antonovyéovy memodry,
ten vécny pfistup: tady toto je tfeba
udélat a musime to udélat my.

USU se v roce 1945 prestéhovala

do Mnichova. Jaké byly jeji dalsi
osudy?

V roce 1950 od statu Bavorsko zis-
kala prévo k udileni akademickych
hodnosti a kondni habilita¢niho
fizeni. To nebylo samo sebou, tu
pravomoc si musela doslova vydobyt.
Byla to hlavné& zdsluha profesora Mi-
réuka, autora prvniho komentované-
ho pfekladu Kantovych Prolegomen
do ukrajinstiny. Uvédi se, Ze prvni
pfeklad Kanta do ukrajindtiny vysel
v roce dva tisice. To neni pravda.
Prvni preklad vysel uz ve 30. letech
20. stoleti ve Ivovském nakladatelstvi
Nedilja. Prévé za pfispéni lvana Mir-
¢uka a jeho kolegt ziskala univerzita
v Mnichové tuto pravomoc, jeZ byla
v sedmdesdtych letech ukotvena ve
zvldétni novele bavorského vysoko-
8kolského zdkona.

Jak vypadd éinnost této vzdéla-
vaci instituce dnes? Proslycha se,
Ze vystava (Ne)stastnd Ukrajina
poputuje pravé do Mnichova...

Foto Marija Vlasi¢

Ano, momentdlné jedndme o tom,
abychom vystavu do  Mnichova
dopravili. Resime organizaéni zdle-
Zitosti, je tfeba napfiklad zajistit néle-
Zitou prezentaci bud' v néméiné nebo
v angli¢ting, co? je také pfedmétem
jedndni.

Tato univerzita md nyni studenty
magisterského a doktorského stu-
dia, provadi edi¢ni &innost... M& své
renomé a svou reputaci. V dnedni
dobé& USU tvofi ti fakulty - k tradiéni
pravnické a hospodarské i filozofické
v devadesdtych letech 20. st. pfibyla
fakulta ukrajinistiky. Vyuéuji zde pted-
ni odbornici z Ukrajiny, Severni Ame-
riky a Evropy. Vyulovacim jazykem
stéle z0stdva ukrajinstina. Rektorka
Jaroslava Melnyk, kterd se Gé&astni-
la listopadové prezentace vystavy,
zminila, Ze v dnedni dobé& prevéinou
vétdinu studentd tvofi Ukrajinci. Maiji
ale i ukrajinisty z fad Némc0. Takze
zjem o Ukrajinu stdle existuje.
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Viktorija Amelina:

Preklad: Karolina Jurdkova

Hlavni hrdina roménu Listopadovy syndrom
Kost Neéaj stravil éast svého détstvi v sovétském
détském domové, kde se sezndmil mj. s napul
Ukrajincem, naptl Arabem Vambou. Kost mé
zvléstni dar-nemoc - dokdze se vcitit do jinych
lidi do té miry, Ze se na urcitou dobu stava témér
jimi. Toto vciténi vSak nemuze pfilis ovlddat, déje
se to tak trochu mimo jeho vuli. Viélovat se mize
i do velmi vzddlenych lidi, coz mu v podstaté
umozni stat se pfimym Uéastnikem Arabského
jara — dostane se do mysli ¢lovéka, ktery je jednim
z aktéry téchto uddlosti. Kost tuto svou schopnost
vnima spise jako nemoc nez jako dar: radéji by
se ji zbavil a zil klidny, ni¢im neruseny, ale také
prazdny Zivot. Nakonec objevi zpUsob, jak se této
své ,nemoci” zbavit: najde ostrov, kde zZije jakysi
podivny kmen a kde je mozZno ziskat Iék - bilou
kulicku - po jehoz poziti se dar ztrati.

Na konci romdnu se odehrdavéa Majdan

Byl jsem dobry ¢&lovék, platil jsem dané, dival se na
fotbal, zvl4$t& na Euro 2012. S Vambem jsme si nakoupili
hodn& naseho, ukrajinského, piva, zdsobili se n&&im na
zub, Alla upekla pizzu. Nasi v prvnim utkdni vyhrdli! BozZe,
jakou jsem mél radost. Zprdvy ale nebyly jen o Euru. A |
se opravdu zménil — neposlouchal jsem a neposlouchat
bylo snadné. Neposlouchat zprdvy je celkem pfirozené.
Clovék takovou potiebu nemd, vzdyt ani Maslow s ni ve
své proslulé pyramidé& nepoéital. Snad jen Ze pocit vlastni-
ho bezpedi je vétsi, kdyz je nékde vdalka. Néco takového
jsem citil ted, kdyZ se $pinavi vojdci pfemisfovali pomoci
pfiskokd v kamennych troskéch a stfileli ze samopald na
nékoho, kdo stal mimo zdbér.

Arabské jaro krééelo Afrikou s prapory a kalagnikovy.

,Divosi,” fikavala Alla a pfepinala program.

Potom znovu pfidlo jaro a v Bostonu to utrhlo nohy né-
kterym z t&ch, ktefi témé&F uskuteénili svij sen a dobé&hli
maraton, a snad jen n&jaky ubohy zoufalec mohl zmrza¢it
ty, ktefi chtéli b&hat. Zasdhlo mé to o to hloubéji, protoze
jsem ted sdm rdno pravideln& bé&hal, ale bez valného
vysledku, nechtélo se mi, zhor$ovalo se poéasi, sousedi
alkoholici se na mé divali Gkosem. Ale dotkla se mé& sku-
te¢nost, Ze byli zmrzaéeni ti, kdo ub&hli maraton cely oz
do konce. Bylo to v8ak normélni, v mezich normy. Sice se
mé to dotklo, ale i tak jsem se $el nasnidat a pro samé
starosti na to navzdy zapomnél.

Na podzim byl na Filipindch tajfun a v Egypté znovu
zadaly protesty. Egypfandm se nic nedafilo, vie bylo
marné... Prezident, kterého revoluéni vina vyzdvihla aZ na
samotny vrcholek, ted sedé&l za mFizemi, hlasatelé Fikali,
e zabijel mirumilovné obyvatele, reZiséfi ukazovali ve vy-
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ukrajinsky. Hrdina, nakonec jiz ,vylééen” ostrovni
pilulkou se oviem po sdhodlouhém vdhéni sém
rozhoduje, Ze nechce byt Uplné lhostejny, a jde
hledat své pratele z détského domova - v prvni
fadé Vambu, a pak také Linu, v podstaté jediné
blizké duse, které oviem po odchodu z détského
domova cynicky opustil. Romdn je spleten z rdznych
vrstev a z ruznych perspektiv vidéni. Zajimavé
jsou vstupy do védomi jinych postav, coz umoziiuje
ziskat mnozstvi rozdilnych hledisek, srovnavat
pristupy rdznych lidi a narodd k protestnim hnutim.
Hlavni hrdina se po celou dobu romdanu projevuije
spiSe jako cynik a oportunista (néasledek snad pfilis
krutého détstvi), coz umoziiuje nepatetické vyznéni
romdnu. Proménu hrdiny, tfebaze pouze éasteénou
a vahavou, zpusobuje az ukrajinsky Majdan.
Romadn Listopadovy syndrom aneb Homo
Compatiens, ktery vysel v roce 2015, je prozaickym
debutem Ivovské autorky Viktorije Ameliny (*1986).

silani strasné z&béry. Tarek skodil pod tank, nebo pod co
to vlastné skoéil, zbyteéné... | kdyZ kdo vi?

Nékde jsem &etl (na internetu?) podobenstvi, v némz
se vyprévélo o jednom vesni¢anovi, ktery dostal konég,
v8ichni mu zdvidéli, ale on na to jen: ,Nevim, jestli je
to dobFfe nebo $patn&.” Jeho syn z koné& spadl, zUstal
kulhavym mrzdkem; vsichni s nim soucitili, ale on na to
jen: ,Nevim, jestli je to dobfe nebo $patné.” Prisla valka
a viechny, kromé& jeho syna, poslali bojovat. A znovu mu
v8ichni zdvidéli, ale on na to jen... No, moZnd jste si to
domysleli. Chtél jsem premyslet stejn&, aniz bych vynésel
soudy, i o smrti prodavade ovoce, kterd se stala rozbus-
kou arabského jara, i o smrti pfitele, ktery mé celé roky
vodil po ulicich Bendtek, ale na éaj mé pozval jen jednou
v zivoté. Byl jsem normdlni, nemyslete si, nebyly zde z4&d-
né priznaky mé ,choroby” — prosté jsem jen dal méné& na
sv0j Usudek, vice jsem se snaZil véci pochopit, hodné jsem
etl a naslouchal nyni jinym zpGsobem. Zda se, Ze jsem
se dokonce stal méné cynickym, protoZe jsem se nyni sém
rozhodoval, zda mdm soucitit & ne. Hromadil jsem penize
ne proto, Ze jsem cht&l néco koupit, ale jednoduse proto,
Ze [sem s jejich utrdcenim nepospichal, a kdyby nebylo Al-
ly, tak bych moznd mohl Zit zcela skromné. Vechny velké
Otraty prameni z neklidu, a 4 si klid koupil... v podobé&
malé bilé kuli¢ky.

M| maly svét kolem mé& vyristal jako pevnost. A v té
pevnosti byly jen malé otvory, stfilny, abych mohl vykouk-
nout ven a rézné odrdzet ty, ktefi se dostanou pfili§ blizko,
hodné& uzou&ké sttilny, jesté k tomu neobvyklé, s tlustymi
okenicemi (kde jste vidéli stfilny s okenicemi?), které jdou
zavfit raz dva a cizi nestésti mizi, v obyvacim pokoiji sviti

lampa, je tu knihovni¢ka a kondéek, manzelka a prihled-
ny Zupdnek. Klidny méstacky Zivot, ze?

A potom, jednou veéer mi udychané zatelefonoval
Vambo.

»Jdu po ulici Horodeckého. Tady v centru to vypadd
stejné jako ve vysilani. Voldm, protoze mi z toho jde n&jak
mréz po zédech... Spousta policajtd!” Septal. ,Stoji v fa-
déch, divaiji se jako diva zvéF. Seberou t& a nikdo se t& ani
nezastane.”

»A kam jde§2” zeptal jsem se ohromené.

+NekFi¢!” polekal se Vambo. ,Zatim za tebou. Ale mu-
sim na Mychailivské ndmésti.”

JProce”

4V noci rozehnali studenty, zmlétili je jok $t&fiata... Pry
se néktefi z nich ukryli v chrdmé&. Musim tam jit.”

Odmléel se, mozna se bdl, ze ho nékdo uslysi.

+Prijdu pro tebe,” vydechl.

Manzelce jsem nic nefekl. Jen jsem stdl a dival se na
sv0j dvor, na stejny dvir s cestou, na které kdysi pravidel-
né zastavovala sanitka, jelikoz dom byl plny dtchodcg,
ale ted sem jezdi mnohem méné. Na dvofe uZ nikdo
nevési pradlo a parkuji tu jenom luxusni, pfevazné éerné
bourdky, pevnosti na kolech temnéjsi nez noc, jejichz ma-
jitelé moZnad stejné jako |G z t&ch pevnosti Sikovné odrdzeji
sttelbou vechny, ktefi jim sahaji do svédomi; a neni to
jen Vladimir Semjonovi¢, u koho to budi odpor.1

Cesticky na dvofe zménily svij smér, ty nové vedou ke
sténkdm a obchoddm, ty staré, které drive smérovaly k jiz
neexistujicimu kulatému stolu, kde kdysi nékdo hrdval do-
mino, zcela zarostly. Zistaly tu jen stromy, jez zmuznély,
jako by se chystaly odrdZet rany osudu, ale pofdd stejné

Foto Piotr Andrusieczko

opadévaiji, jako by to tak mélo byt, protoze to tak opravdu
ma byt, a byla by chyba poéitat jejich ztraty, listy leti a leti
— prvni, druhy, tfeti — padaji do nekoneéna, kazdy podzim.
Ale stromy pfetrvavaiji. Jako nérod i celé lidstvo pretrvd-
vaji a rostou, chystaji se odréZet rany osudu, nehledé& na
hranice, jez se méni stejné jako linie cesti¢ek na mém
dvorku, nezévisle na krése vzord na jednom jediném
liste¢ku, nezdvisle na osudu jeho pFatel ze stejné vétvicky
— 1Fi &tyfi pét, jen si lef, krasavée, let si, rozumbrédku.
Nikdo je nepoéitd. Pro& by si ho, ten javorovy listeéek, mél
nékdo pamatovat? Abys utkvél alespori v né&i paméti,
musi$ pred dopadem na asfalt to&it mimoradné piruety,
ale tam se stejn& promichd$ s daldimi umrlci, poklidné
pFijmes$ stopy cizich bot, které zméni tvdj jedineény vzor
sestaveny z pfizraéného tenkého Zilkovani. Spadané listi
ztmavne, ziskd vlahou a trpkou vini, bude omyto destém
a pokryto snéhem, zatfepotd se ve vétru, vdé&éné prijme
snih, stejn& jako kdyZ se promrzly stafec pfi éekdni na
svou sanitku chouli do pfikryvky. Lotfia méla pravdu,
pocitat listi je bldznovstvi. Protoze se rodi samo, elesti
a krasné se zelend, ale pro své poté&seni, a vidy umird.
Aniz by ho nékdo spoéital.

Strom zUstavd. Za strom je tfeba bojovat, nenechat ho
pokdcet jako vishovy sad, af uZ byly v tomto desetileti pre-
kresleny cesti¢ky jakkoli, af uz ti Zilkovéni na tvé javorové
dlani naértlo jakykoliv osud.

Za pdl hodiny uz Vambo sedé&l u mé& v kuchyni. Zvonek
u dvefi zacvrlikal a Alla znervéznéla, zamumlala néco
o tom, Ze jsem |i mél dét védét.

+Posuti sel Aspor zametu drobky!”

Alla pfipravovala &aj v porceldnové konviéce po mé
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babiéce a Vambo ndm vzruené& popisoval, co se stalo,
huldkal, zvedal ruce... Vypadalo to, joko bychom my
s Allou byly malé déti, které nedokdzou pochopit néco
zcela zfejmého. Ve skuteénosti jsme to chépali. Chépali
jsme absolutné viechno. Jednoduse $lo o zlomovy bod,
vykloubeni ¢asu, které na nds vold, abychom &li do My-
chaijlivského chrému — copak to neni to, co po nds Vambo
chce? Takze my se tomu pfirozené brénime, vrtime hlavou
a on tide kFi&i — presné tak, opravdu tie a opravdu kFigi,
stévad se to:

Vzdyf jsme se probudili v jiné zemi. Mysleli jsme si pfFe-
ce, ze jsme svobodnil Mdme demokracii! Préval Kdepak!
Nejsme nikdo! Stét t& moze jen tak zbit, ponizit... Mlatili
tam dévéata! Povidé se, Ze jedna byla je$t& k tomu t&hot-
nd! Nejsme nikdo...”

S Allou jsme se na sebe divali pfes stil. B&l jsem se,
7e si mého kamardda zafadi do té poniZujici kategorie
»divoch”, kterou obvykle uplatfiovala ve vztahu k Egyp-
fandm, Syfandm, Libyjcdm a obecné k tém, ktefi se na-
chézeli na jih od Sicilie a na vychod od Jekatérinburgu.
Ale ja myslel na néco jiného. Na to, Ze se s Vambou déje
néco zvléstniho, Ze &lovék, ktery si mé zanedlouho otevfit
svou vytouzenou autodilnu, mé& vaziné 74dé o to, abych
s nim el nékam, kde nds mze chytit policie a, jak sém
¥ikd, moze nds zbit, ponizit, zmrzaéit... Ne, |& se snazim
vé&fit v poctivost policistd — kvdli tomu jsem na netu zhléd|
hromadu americkych detektivek. Ale st4t se moze cokoliv.
Obvykle se nechovam jako neduzivy a bledy kluk, ktery
se v détstvi schovéval babiéce pod sukni, s Vambou jsme
prezili détsky domov a prezili bychom i stfet s porddko-
vymi orgdny. Ale cozpak Vambo na to viechno nechce
zapomenout jako na noéni moru a vz se nikdy nepasovat
do role obéti? Mozn4, Ze to jen nechépe, neuvédomuie si
to? Vambo nebyl na ndmésti Tahrir, v koZi ¢lovéka, ktery
nevi, zda jeho vlastni dité Zije, ¢lovéka, kterého rozmackd-
vé téZzkotondzini zelezné zvite.

,Promin, Vambo, j& nejdu...”

,Cozec”

»No, nemdzu. Médm..." chtél jsem mu zalhat, Ze mdm
préci, naznadit to Alle a ona by mé podrzela. ,Nemyslim,
7e to stoji za to. Tvyj tata taky véfil... nebo moZnd ani
ne tak vé&fil, jako spi§ chtél podpofit a ochranit mladez
a predevdim tvého bratra. Ale vidyf vi§, jak to viechno
dopadlo.”

Vambo to opravdu vé&dél. Oba jsme dva roky sledovali,
Vambo smutné a zoufale, & s predstiranou lhostejnosti,
jak se po revoluci k moci dostali ve volbdch zvoleni isla-
misti, jok potom zaéala novd spirdla protestd, tentokrét
proti nové zvolenému prezidentovi Mursimu, jak znovu
tekla krev, a navic jsem nevéfil, Ze to k n&&emu bude
— jestli tak pusobila bila kuli¢cka nebo bylo jednoduse ne-
mozné tomu vé&Fit po viech t&ch obétech, které jsem vidél
skoro na vlastni oéi...

»Poslouche|, tady jde o dustojnost. Bud' jsme dobytek,
ofroci, anebo zvedneme zadky z gauée a pUjdeme na
majdany.”

»Ano, Midan Tahrir...”

.Coze?"” neslysel dobfe Vambo.

»Ano, nemd to cenu. Nechte uz t&ch hlouposti,”
la do toho Alla a & byl nesmirné réd, Ze zasdhla.

Alla by mohla udélat kariéru v politice. Dosud si ne-
mohu vzpomenout, co povidala, poslednich udélosti se
to netykalo, ale Vamba natolik zmétla, Ze jsme ten veder
nikam nesli.

Po odchodu podrouseného Vamba, kterého Alla uchla-

zasdh-
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cholila, jsem se zaviel v pokoji a prochdzel zprévy na in-
ternetu, stranku po strance, n&jaké vysilani, ,Obéanskou”
televizi, o niZ jsem nikdy pred tim nesly3el, ale ted to vy-
padalo, Ze viechny odkazy sméFovaly na ni, stejné jako
viechny cesty sméfuji do Kyjeva. Poustél jsem si zprévy
pordad dokola, dokud se mi nezatoéila hlava, a pak jsem
usnul pevné rozhodnut zpravy uz neéist, celou noc se mi
zjevovaly zvony Mychajlivského chrému, & si zacpéval usi
a pretahoval deku pFes hlavu.

Dalsi tydny jsem usilovné predstiral, Ze se nic nedéje.
Zlutomodré stuzky kolemjdoucich m& rozéilovaly témék
stejng, jako mé dfive rozéilovaly spdsné a dobroéinné
kasi¢ky s fotografiemi pFiserné kvality a se jmény téch,
ktefi potfebuji penize. Penize jsem tam hdzel, ne vic neZ
dvacet hfiven, a citil jsem se o néco lépe. V dopravnich
prostfedcich se stalo médou probirat udélosti, nebylo
tézké odhadnout, kam asi jdou Zeny s tagkami plnymi tep-
[ého jidla, a to zpivani hymny v metru... J& jsem nezpival.
ProtoZe zpév by znamenal stét se souédsti toho. Jit na nd-
mésti, se stuhou nebo bez ni, prochdzet mezi lidmi, ktefi
pry jsou usmévavi a pFivétivi jako nikde jinde na Ukrajing,
sdilet jejich viru v to, Ze mozné lze néco zménit.

Nejhorsi bylo, Ze i v préci témé&f nikdo nezustal lhos-
tejny. Mléela pouze Agunika, ale |& v&dél, Ze ji to vibec
jedno nebylo. Oba jsme se viak tomu tématu vyhybali,
6 o to pozadal. Pravda, potom uz jsme spolu nemluvili
vibec... Jednou ¢&i dvakrdt jsem se snaZil zapfist rozhovor
pfes Skype, tam nemléela, jen... odpovidala tak, Ze hovor
vézl a konéil ve ztracenu, ne joko dfive. Vambo zmizel. Uz
nevolal, a kdyz jsem zkousel vytoéit jeho &islo, odpovédi
bylo standardni ,je nedostupny”. Pldn prodeje se hroutil
— evrop§ti zdkaznici méli z nadeho trhu strach, rusti také,
ti ukrajingti méli zfejmé jiné starosti a mé se zmocnila
neblahd predtucha.

Zkratka, pokud by existovala pilulka proti Majdanu, tak
bych si ji vzal. Ale ta neexistovala. N&kolikrat jsem jel za
Vambem k nému do bytu, ale nikdo mi neoteviel. Klepal
jsem na sousedy, ti také nic nevédéli, pry neddvno slyseli,
jak se oteviraji dvere, ale samotného Valerije nevidéli...
Vidyf nejsou ddchodci, aby nékoho $pehovali kukéatkem.

»A nemoZe byt na Majdanu?2”

.A pro¢ nebere telefon2”

+A pro¢ by ho mél brét — najdou ho podle é&isla. Spousta
lidi nebere telefon, nebo si koupi [iné é&islo, &isté, které
nikde nefigurovalo, nebo si jen jdou zavolat o ulici dé&l.”

,Ale ano, ovéem...”

Odchézel jsem dold po schodech a zapomnél jsem
podékovat.

+A nepbjdete ho tam ndhodou dneska hledat? Chtéla
jsem totiz poslat teplé vé&ci... Samoziejmé tim nic nezméni,
jen dostanou na trdn [iné pijavice, ale vidyt tam mrznou!”

Vidyftam mrznou... Majdan mé obklopoval, obkli¢oval,
jako by se chystal zadtoéit i na tuto pevnost. Ale to nebylo
to nejhordi. Nejhorsi bylo, kdyz se objevily prvni zpravy
o télech nalezenych v lesich. Nebo $lo jen o jedno t&lo?
Ano, bylo to jedno t&lo, protoze druhého, zdé se, pustili...
Dva muéednici, jeden mrtvy, druhy nazivu. Myslim, Ze je
lepsi byt naZivu, a jesté lepsi je vibec nechodit tam, kde
z tebe mohou udélat hrdinu. Bratfi Rusové se zbyteéné
posklebuiji: ,Hrdindm sadlo!” — to neni sprévné, protoze
sadlo témér nikdy neni uréeno hrdindm, a ti by to také
méli védét (a podle vieho to i vi). Opravdovi, ,suprovi”
hrdinové, jak by fekl sprévce sité Anatolij, konec koncd
zahynou a ziskaji jen tu sldvu, ale sadlo jedi takovi jako
i@, v pohodiéce, na gauéi.

Boze, takze zabijeni za&alo, pfitom nds vichni ujidfova-
li, % U nés se to nestane nebo e to bude jiné... Ze nejsme
Arabové, e jsme zcela odlidni, joko mimozemstané, a Ze
u nds vée prob&hne v klidu... Nefikdm, Ze jsme stejni. Ale
uZ jsem to viechno nékde slysel. Prakticky se stiraly rozdily
mezi klepy a zvéstmi, které se $ifily i o daldich mrtvych.
Ne, Vambo mezi nimi nebyl. S jeho pfiznaénym zevnéj-
$kem by se pochybnosti okamzité rozplynuly, veskery
provlddni tisk by ihned psal pfinejmen$im o chyceném
arabském teroristovi, ale pokud by tomu bylo jinak... A co
kdyz ho nakonec nenajdu? Moznd jsou tu i dalsi, které
jednoduse [esté nenasdli, ktefi se nemohou vrétit domd
sami, nemohou zavolat jedinému pfiteli...

Ty teplé véci od Vambovy sousedky jsem nakonec ne-
ptedal. Zostaly lezet na chodbé v podobé hloupého nefo-
remného rance, Alla sice trochu brblala poté, co zjistila,
co to je a k &emu, ale rdno véci zmizely. Mél jsem pocit,
nevim pro¢, ze Vambo e skuteéné& tam. A prévé bez t&ch
chybéjicich véci, jeZ jsem dostal od prostoduché babigky,
kterd oédividné preletla prespfilis opozi¢niho tisku, bez
t&ch vé&ci tam Vambo mrzne, pokud je je$t& naZivu, a jed-
noduse stoji tam nékde na Majdanu nebo Zije ve stanu
nebo se ob&as chodi domy ohfét. Ale co kdyZ je mu tam,
na Majdanu, zima? Najednou mu doély teplé ponozky,
Vambo e prece k mrazu geneticky nepfizpdsobeny! Alla
mi fekla, Ze jsem idiot (ano, jsem idiot, hlavné proto, Ze
jsem se ji s témi myslenkami své&fil), protoze Vambo je
Kyjevan. Pro¢ by mél mrznout? Naopak, moznd k nému
nékdo chodi pfespat do jeho pronajatého bytu. Ale n&jak
se z toho stala mé utkvéld predstava. Lezel jsem v posteli
a myslel na to, Ze nékdo mné blizky sedi tam, vedle ho-
fictho barelu, ale tepla je mélo, nohy stejné zebou, prsty
tuhnou mrazem... Boze! Copak normdlni &lovék na ten
Majdan pdjde? Nebo na jakykoli jiny! Copak to nechd-
pou?

J& to ale vim. Vim, &m to skonéi. UZ jsem to viechno
vidél. Uz jsem to vechno zazil. Bud bude smrt, anebo
nebude nic. Kromé& toho, kvuli spaseni lidi pred domné-
lym peklem musel také kdosi muéednicky a bezdivodné
zemfiit. A byl to ten nejmirumilovnéjsi ze viech. A k ¢emu
to bylo? Ten hlavni muéednik rozjitfil lidského ducha a za-
vafil pé&knou kadi na tisic let dopfedu — ta kase se vafila
na polnich ohnidtich kfiZzovych vyprav a na hranicich pro
¢arodéjnice a prekypéla az k humanismu... A romantici,
jako ten Ahmed, se pofdd snaZi, pofad se hrnou, jako
by vlastnim té&lem mohli pFeklenout propast, jenze do ni
jen padaji, uz je jich tam dole hromada, ale propast je,
zdd se, pordd stejnd, stejné hluboké. | Vambo je stejny
jako v8ichni snilci. Snilci jsou obecné viude stejni, zlod&ji
a $ejdifi se rdzni, aviak snilci se sob& podobaiji jako vejce
vejci. V Egypté to nakonec dopadlo vielijak a stejné tak to
dopadne i u nés... Copak to nevim? Copak jsem to nevi-
dél2 Copak jsem nebyl tam, na Middn Tahriru?

Vambo, Vambo, kde jsi... Pfespdvds snad v né&jakém
stanu? Vzdyf plati§ za ndjemni byt, normélni, témér Gtulny
byt, jak se také slusi na nékoho, kdo se kazdou chvili stane
fadnym maijitelem autodilny. Copak ty mds pro co zemfit
nebo pro¢ nadarmo mrznout?

Rano jsem v prdci pozédal o volno, abych mohl jit na
Majdan. Pustili mé&, jen byli pfekvapeni, myslim, Ze pfi-
jemné.

»Stanice Teatralna. VéZeni cestujici, pfi vystupu z va-
génu si nezapomerite vzit své zavazadla,” prondsi zndmy
hlas.

»Sléva Ukrajing!” kfi¢i nezndmy.

,Hrdindm slaval” kfi¢i snad viichni kromé& mé.

»Nejsi ndhodou tituska22” ptd se mé& né&jaky kluk se
sluchdtky kolem krku, ptd se rusky a neddvérivé.

.Ne, nejsem tituska. Jsem Kyjevan.”

JA... bojovnik za &istotu Kyjeva? Taky jsem Kyjevan, ale
jsem na Majdanu.”

JPoslyste, j@ uz na Majdanu byl, je to jasné?2”

JAle... pro¢ kfigite2 VSichni tam uz byli a...”

.Ne, vy to nechdpete, ja uz tam na Majdanu byl a nic
dobrého z toho nevzeslo!”

»Aha, mate na mysli rok dva tisice Etyfi...”

Proud lidi néds rozdélil, coZ bylo dobfe. Ne, nemluvil
jsem o roce dva tisice &tyfi. Toho roku jsem si skoro
nevsiml... Byl jsem pfili§ zaméstnany prodejem reklamy.
Na verejnych shromdzdénich jsem sice byl, ale bral jsem
to vdechno jako néjaky festival... Tam se nestfilelo, coz
znamend, Ze jsme ve dva tisice &vrtém nevyhnali aZ
tak straslivého prezidenta. Protoze ti opravdu stradlivi
se jen tak snadno vyhnat nenechaji. Ne, pane, ja@ mluvil
o Tunisku, Egypté, Syrii, Libyi... ,Pry se v Gruzii vdechno
podafilo... Reformy...” doléhaji ke mné Gryvky vét jako
odpovéd. Ké7 by.

Jdu Kyjevem a citim rozpaky, protoze nevim, co mdm
fict domobrané u vstupu na néj, na ten ukrajinsky Maj-
dan, nevim, co dé&lat, nebudu v&dét nic, viichni poznaji,
7e na tomto Majdanu jsem poprvé...

Origindl: Amelina, Viktorija. Listopadovy syndrom aneb
Homo Compatiens. Syndrom lystopadu abo Homo Compa-
tiens. Kyjev. Discursus, 2014. 164 — 172.

1 Odkaz na slova z pisné Nemdm réd ruského barda V. Vysockého.

2 Oznaéeni pro mladé lidi pdsobici jako provlddni provokatéti a pouliéni
rvédi, ktefi Otocili na demonstranty na Majdanu, jejich Gkolem bylo pod-
né&covat ndsili a rozpoutdvat chaos.
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mléi mozy?

Iryna Cilykova:

Prelozila Dagmar Ostfanska

Autobiograficky ladénda povidka kyjevské autorky a rezisérky Iryny Cilyk
provede étendre kyjevskym mistopisem - starobylym a ne pfili$ ddvnym. Jednim
ze stézejnich ndmétd povidky je hleddni zpdsobu jak mluvit s détmi o vdlce

a nevyhnutelné také o smrti a umirdni.

Andrijovi a Ling

KdyZ délds berany berany duc,
musi§ se zastavit a fici zaklinadlo:
“Raz, dva, tfi, tdto, mdmo, neumfi!
Hlavné, at neni vdlka, raz, dva, tfil”
(détska povéra)

| zitra i véera i dnes byla valka. A my zatim stojime na
Hoverle — Kyjev je odtud vidét jako na dlani — a mluvime
o jinych vé&cech.

JJakze ten kon byl Zivy2”

,Ne, uz umftel.”

»A hlava zOstala?2”

,No, ano, lebka...”

»A had si v ni udélal domeéek? Jako myska v rukavié-
ce? A Oleg tam stréil ruku? Kousla ho?2!”

V &epici s nadychanyma uima vypadé je$té mensi, nez
ve skuteénosti je. Zastfeny pohled, drsné ruce (zkus mu
navléknout rukavice!), popotahuje éervenym nosem, hla-
va premyili. Stojime na vriku rozbiedlé Séekavyce, kterou
si ob&as Andrij plete s Hoverlou. Spoleéné premyslime
nad zavéreénym akordem v Zivotopise knizete Olega.
Rika se, Ze cely ten neptijemny pFibsh vice ne? tisicileté
historie se stal pfimo tady. Nebo nékde v okoli Ladogy.
Nebo je to jen pFib&h z norské sdgy a nevyprdavi se tam
o kniZeti Olegovi, ale o n&jakém Vikingovi, ktery je nédm
Uplné cizi. To ovem neni zas az tak dolezité.

»A mohla tady nékde z0stat lebka?2”

Myslim, ze mohla. Viom se zezadu pfiblizil vitr, leze
ndm pod bundy, nepfijemné oblizuje jozykem vse, co se
mu postavi do cesty. éerveny nos nepozorované schova-
vé nudle do rukévu. Méli bychom se jiz vydat nazpatek
(,vZdyt jsi m&-ma”), jenZe nemdzeme odirhnout pohled
od Udoli, pozorné se divame na to, jok se loutkové tram-
vajky lenivé plouZzi Gzkymi labyrinty Podolu, ktery z tohoto
bodu vypadéd jako maketa. Bledé zimni slunce tiSe putuje
zelenkavymi, modravymi, Zlutymi sténami upravenych
budov z minulého a pfedminulého stoleti. Nevidime ten
agresivni beton, ta tovérni potrubi, chladnd skla narychlo
spichnutych obchodnich center.

Andrij uz kdysi na Séekavyci byl. Jedné novoroéni noci
dva zasmusili rodi¢ové vytdhli po zavéjich na horu détsky
ko¢drek, aby poslali do vesmiru seznam svych prostych
pféni — odtud bylo k adresétovi blize nez z Lukjanivky,
nebo se ndm to alespof zddlo. Andrijovi byly dva roky,
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byl vzhiru - il sebou v ko¢drku a zbésile krigel: ,Ohno-
stloje!”

Ale vie se rychle méni, od uréité doby uZz nemdme radi
ohnostroje. A soupis nasich pféni se nyni zkrétil pfiblizné
na jediné.

No tak, jsem pfece md-ma, jdeme. Krok za krokem se
plazime po mokré, ale je$té ne Uplné rozt4té zemi, chy-
tdme se rukama za éerné chomdée lonského rostlinstva.
Nakonec se dostdvédme k tajné stezce mezi gardzemi a le-
time z onoho astrdlu zpét do souéasnosti. | kdyZ nazvat
Olegovu ulici obvyklou dimenzi — to se dé jen stéZi. Né&-
kde tady se zastavil &as, to vim pfesné. Pfinejmensim tady
nahofe, v tomto tichém zd&kouti $edych dvorkd: stafické
malé chru$éovky, na $ndfe zaprané kvétované pradlo,
navidy znehybnéné mrtvoly aut, kontejnery s plejadou
rbznorodych ko&ek, hrby sklept za dé&tskym hfistém — to
vie vyrazné voni mym, ne Adrijovym dé&tstvim.

Tédhnu ho kupfedu po kluzkém asfaltu a najednou si
vzpomenu: vidyf na po&atku devadesétych let byly v mém
svjatodynském dvore také je$té venkovni sklepy, které se
do moderniho mésta nehodily. Stdvalo se, Zze se nékdy
jejich temnd hnilobné tlama rozeviela — sousedi vyndseli
drahocenné zdsoby &ervené fepy a brambor a peélivé
zavirali dvefe na zdmek. Ke svému sklepu pfisel jednou
tata chlapeeka, kterého jsem dobfe znala ze sousedniho
pétipatrového domu, rdmusil prédzdnym kyblem. Nasel ho
otevieny a uvnitf se nékdo hrabal. Maijitel sklepa byl oby-
&einy chldpek, ne lepsi nebo horsi nez naprostd vétdina
rodi¢d fakan® ze sousedstvi. Ale v nenaddlém vybuchu
stradného hnévu zbil zlodé&je, obyéejného bezdomovce,
a ten neéekan& umrel — selhalo mu srdce. Chlépek 3el
nadlouho sedé&t, pamatuji se na jeho v&&né& unavenou,
bezbarvou manzelku, kter& nékolikrét prinesla mému t4-
tovi vielijaké spotiebice k opravé (nosil ndm je cely dvar)
a platila ném dortama — pracovala totiz v cukrérné. Tuéné
krémové roze mély svateéni chut a taky trodku pfipomina-
ly smrt. A chudobu...

Pomalu sestupujeme liduprézdnou ulici a u jednoho
z plotd nachdzime hromédku &erstvé hliny. ,Nikdy ne-za-
-po-me-ne-me na Zor-ku,” &te po slabikéch Andrij nadpis
na ndhrobku, vyrobeném z kartonu. Popotahuje nosem,
hlava premysli.

»Kdo to e ten Zorka?2”

Vypada to joko hrobelek n&jakého zvitete.”

Pohled se mu néhle projasriuje.

»J& vim!” Vzrueni objevitele neznd mezi. ,To je hrob
koné& knizete Olega! Podive, jmenoval se Zorka!”

Jakypak norsky epos...

Ted, uprostted zimy Kyjev jemné voni jarem, $pinavym
dechem aut, kebabem, zdzvorovymi perniky. Novoroéni
svétky trvaji-nikdy-nekon&. Mijime Zitny trh, plujeme ti-
chymi uzounkymi podolskymi uli¢kami, ocitdme se najed-
nou v bouflivém proudu Kontraktového ndmésti a zasta-
vujeme se, trosku omraéeni, abychom si v kiosku koupili
kakao a oddechli si. Opoddl hlasité fve hudba, opékaiji
se $asliky, ohfiva se vofiavy svardk, vanoéni trh vie a pfi-
pravuje se na veéerni koncert. Opatrné beru papirové
kelimky s Andrijovym oblibenym népojem, nezvykle do-
chucenym pomeranéem a skofici, a spéchdm k nému na
lavieku. Sedime, rozhlizime se po kolemjdoucich, v puse
mdme &okolddovou chuf a na dusi je ndm dobfe.

Odnékud se vynofuje neekand atrakce — houf koled-
nikd. Vechno jak md byt — spiklenecky vzhled, hlasity
Fehot, &ert s éernym oboéim, &ervenohubd koza, hvézdé&F
s hvézdou vyrobenou z félie, kolednik s vysluzkou a ne-
velkym batohem, smrt v bilém rubdsi, z néhoz &ouhaiji
dziny a tenisky. M&j syn na chvilku ustrne, sleduje zau-
jatym pohledem tu riznobarevnou bandu, kterd se Zene
do nejblizsi kavarny provétrat nééi emoce a penézenku.

JTa s kosou, to je smrt2” ujasfiuje si. Bezva.

Povidéni o smrti md rad. Pfedstavy na toto téma ve
vech moznych variacich drdzdi jeho predstavivost a pro-
bouzeji fantazii. Upfimné& fe¢eno, nemohli jsme si na to
zvyknout.

JTati, a ty umre§2” zeptal se u snidané kdysi poprvé.

Byli jsme zaskoéeni.

JJestli umiu? No, jednou, aZ budu hodné stary.”

»A mama taky umre?2”

»Asi ano...”

LA jé21" uvédomil si najednou udivené a zarazil se nad
kasi.

Tolik otdzek. A tak mélo odpovédi.

A kdyz tady nebudou Zé&dni é&lovéci, co budou bez
nich délat jejich domy? A co se stane s hra¢kama,
kdo je dostane? A dé&tatko, jok se dostdvd do hol&ig-
kovského bficha, pres pupik nebo jok? To dé&tatko
nejdfiv nékde umfe a potom si vybere nové rodi¢e?
A co kdyZ po smrti nic neni? Moznd Ze kdyZ ¢lovék umfe,
prosté se méni ve stin? Jak to udélat, aby nebyla smrt2

Nevim, co mu odpovédét. Sama o tom vim malo.

Pamatuji se, jok jsem poprvé asi v pdté tfidé uvidéla
mrivého &lovéka. Nékdo prisel do Skoly se zprdvou, Ze na
sousedni ubytovné n&jaky chldpek skoéil z okna, dovede-
te si to predstavit¢! Byla hudebni vychova, postupné jsme
se omlouvali, Ze musime na zéchod, a stfemhlav jsme
vybihali ze $koly podivat se na mrtvolu. Z rychlého b&hu
pod $kolni uniformou zbé&sile tlouklo srdce. Vieho viudy
jsme na to méli pét minut. Vlitla jsem na dvar ubytovny,
proklouzla jsem skupinou dospélych, které ta podivand
také zajimala, a zastavila jsem se. Na asfaltu leZelo co-
si prikryté prostéradlem. Zpod latky tréely bosé slapky,
nedd se Fict, ze byly bilé, spise nemé&ly zddnou barvu. Ty
nohy na mé hluboce zapuUsobily. Bylo zé&Fivé jaro, slunce
radostné kri¢elo, zalévalo dvir promichanymi odstiny
mnohovrstevnaté barevné $kdly. A nohy lezely, zjevné
jiz nikomu nepattily, barva se v nich zdkonité zastavila,
ztuhla, utekla (kam?2).

Pak jsem obéas potkdvala stopy té barvy na asfaltu na
dvore, vylekané jsem v rozb&hu zastavovala pred zahony
stéle &ervenych karafiétd, nékdy tulipdnd a rozi. Ty kvéty
byly je$té Zivé, ale s jistotou jsem vé&déla, Ze se jich za
74dnou cenu nikdo nesmi dotknout nebo na né stoupat,
stejn& jako na trhliny v asfaltu (nebo médma umre!). My

déti [sme chdpaly, Ze tady n&kde byla smrt a nechala tu
svoje znacky, éervené na &erném.

...Pfichdzi v masce a miji viech Sest barevnych pokojt,
aby dosla k poslednimu, sedmému — &ernému sdlu s &er-
venymi okny. Princ Prospero nemé&l na svém veselém kar-
nevalu tak vytrvale prondsledovat nejzdhadnégj§i masku.
Princi, véz, ona se ohlédne, jednoho dne se jisté ohlédne!
Podivej. Uz, uZ...

Je mi pfes tficet, Andrijovi je$té nebylo pét, ale nékteré
véci k ndm pfichdzi synchronné.

To datum — dvacétého Unora dva tisice Etrnéct. Ano, ni-
komu neni potfeba vysvétlovat, co se odehrdlo. Toho dne,
stejné& jako nékolik predchozich dni, jsem délala holku pro
viechno v nemocniénim oddéleni, kam nepfetrzité pFiva-
Zeli ranéné, ze vech stran se hrnuli lidé s Iéky, dekami,
prédlem, bujény, borséi, pirohy, rozmixovanymi dietnimi
polivéi¢kami ve sklenicich, peélivé zabalenymi do ruénikd
a novin. Poldmani kluci, samé& modfina, vyhasli po opera-
ci, lezeli na pokojich, stydéli se za své téla a cévky, divali
se do stropu, odmitali jist, odmitali vé&fit. Bez presténi pfi-
vézeli nové a nové ranéné (divné slovo, dnes nepouzivané,
které tak tahalo za usi). Mezi dobrovolniky na chodbdch
Sustily Uryvky zvésti, k smrti unaveni a bezradni lékafi si
rychle a v kratkosti vyménovali informace. ,Amputace...
Ano, rozhodng.” ,Stfela vletéla pres Usta a vyletéla §iji.”
(Sttela?2 Amputace?! Jako bychom byli v né&jaké vélce.
Vzpamatuijte se, pratelé, to v je pfili§, pfeci jenom je 21.
stoletil) Tenkrét jsme byli v3ichni jako v mlze, tépavé jsme
se v ni plizili a ml¢ky jsme délali, co je potieba, prebirali
ijsme dary od Kyjevand, t¥dili jsme potraviny a léky. Po-
méhali jsme utrdpenym chirurgdm jok se dalo, rozndseli
jsme bujén a &isté ponozky po pokojich...

Tehdy mi to je$t& nedoslo, kdyZ jsem uvidéla jednono-
hého krésného chlapce, jak sedi vedle postar§iho knéze
na l0zku postaveném na chodb& (pro viechny mista
nestadilo) a o &emsi s nim tige a klidné hovofi. Nedoslo
mi fo ani tenkrdt, kdyZ na pfijlem s rdmusem pfivezli na
invalidnim voziku tu porané&nou divku, zdravotnici, stéla
jsem metr od ni, strnule jsem pohledem ohmatévala jeji
dziny, battzek, kapuci s koZeSinovym lemem zacakanym
krvi, vlasy, §iji tésné& omotanou vlhkou $dlkou. (Pozdé&ji
ijsme se dozvédé&li, Ze ndboj ostfelovace proletél centimetr
od hlavni tepny, ale divku zachrdnili, Olesja zdzrakem
preZila, na rozdil od mnoha, mnoha dalsich. Ano, tento
piib&h také neni tfeba nikomu vysvétlovat.)

Myslim, Ze mi to do$lo aZ tehdy, kdyZ mé poprosili umyt
vytah. Vyzbrojila jsem se kbelikem, rukavicemi, hadrem
a energicky jsem drhla podlahu, snaZila jsem se odmo¢it
louzi¢ku srazené krve. Bylo to potfeba udélat rychle, jako
ostatné viechno ten den... Cizi krev, které je$té pred ho-
dinou nékomu patfila, byla teplé, tekla a pulsovala. Voda
v kbeliku postupné ziskdvala $pinavé Eerveny odstin, j&
jsem kleéela na kolenou v malém |ékafském vytahu, me-
chanicky jsem dé&lala svou préci a poprvé jsem se nebdla
dotykat se rukama t&ch &ervenych stop na &erném... ,Jak
to udélat, aby nebyla smrt2” To se nedd uhodnout. Jeden
den, jeden spravny, nebo $patny krok (napravo nebo na-
levo?!), jeden centimetr od hlavni tepny, jeden... Ne, to se
nedd uhodnout. Ona sama pfijde a vezme si, co |i patfi,
kdyZ to bude povaZovat za nutné. A tak Zij, dokud Zijes,
jestli se ti chce, nadlapuj na trhliny v asfaltu... Tvoje médma
umfe na néco Uplné jiného, to mi v&r!

..Veler po tom tézkém dni jsem pfi$la k Ling, Unavou
se mi motala hlava a je$té vice z téch novych dovednosti,
které jsem nepotfebovala, nebo které jsem naopak potre-
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bovala a7 pfilis. Andrijovi se strané styskalo, vybé&hl na
chodbu cely rozrugeny, se §tosem papird v rukéch. ,Ma-
mi, podivej se, cely den jsem ti kreslil obrézky! Podivej,
tady je Majdan! To je tank. A to je nemocnice. A tady dZip
pfivezl bonbdny. A tady lezi &lovék...” Je to jasné, Lina se
asi neudrzela, pustila zprdvy, Andrij tam néco zahlédl
a uloZil si to do své chytré hlavi¢ky. Jenze j& jsem se divala
na jeho klikyhdky a nemohla jsem dychat — viechny byly
nakresleny v jedné asketické 8kdéle, dvojjedinosti ¢erné
a $pinavé &ervené barvy. Jak to v&dél, pro¢ nevyuzil jiné
moznosti své palety?

Pamatuiji si, schovala jsem se tenkrét do koupelny - tige
se z toho dne vyplakat. Strohy prostor jednopokojového
bytu se dobyval k mému Gkrytu hluchym dolby zvukem:
nékde zprava Lina jemné klepala noZem, cinkala miskami
(nervy?), nékde zleva mdj syn i naddle vzruiené pokfiko-
val - 444, strelbal Add, do &loveka! N&§ trojohelnik se
necekané& uzavrel. Sedéla jsem a poslouchala. Jest& jsem
nic nechdpala.

Pro moji babi¢ku, Andrijovu prababi¢ku Linu vélka za-
¢ala krajkou na splyvavém riZzovém kombiné. To je vibec
jeil prvni vzpominka z détstvi. Jedné letni noci se ndhodou
stalo, Ze ona a jeji matka nespaly doma v centru a jely na
ndvstévu kamsi na Sovské jezera. Jak se pozdéji ukdzalo,
mély velké §tésti, okoli Kyjeva nebombardovali. Ale slySet
to bylo aZ tam...

Jeji médma, vylekand, zmatend stradnym, nepochopitel-
nym zdrojem hluku vybéhla na dvir jenom v kosilce a na
rukou drzela svOj jediny poklad. Nebylo ji zcela jasnég,
kam a pro¢ maiji nyni bé&zet. Malinkd Lina se zabofila
nosem do rdzové krajky, jenze ani na mdminych fiadrech
neméla pFili§ klidu. Jejich pokoj uz neexistoval, ale o tom
tehdy je§té nevédély. ,Vém to ale sludil” pokusil se n&jak
odlehéit situaci cizi chlapik ve dvofe, snazil se tak moji
polonahou prababi¢ku uklidnit. Ta se vzpamatovala a za-
Eervenala se. Tim pro né zaéala vélka.

...V détstvi jsem strainé rédda poslouchala tyhle a jiné
babiéiny historky, které se podobaly omylem nenatoée-
nym dobrodruznym filmdm. Ponékud utlumené zdbéry
té [iné, nezndmé, stradné skuteénosti se zddly o to vice
uchvacuijici v souéasném zivoté (i presto, ze tim soudas-
nym Zivotem pro mé byla kfivolaké realita konce osmde-
satych, po¢atku devadesétych let), protoze v ném byly ne-
myslitelné. Viechno tehdy bylo jednoduché a jasné: Volha
se vléva do Kaspického more, léto vibec neni takové jako
zima, vélka je néco, co se mé netykd. Kdepak. Ted' stojim
a mléim. Od uréité doby si novou optikou promitdm stary
film moji babicky...

Cernobila kronika problikéva, nekompakini détské
vzpominky ddvaiji Gryvkovitou skoupou informaci: prvniho
p0l roku Lina s mémou Zily za okupace, jeji mdma i na-
ddéle pracovala joko korektorka v tiskérné, byla ilegélni
spojkou, tiskla letaky, ale potom je odhalili a $la pracovat
do nemocniéni kuchyné, to bylo za Némcd...

A néhle josnd vzpominka. Liné jsou &tyfi, mé &erveny
ply$ovy kabdtek (Uplné hrdinka ,Schindlerova seznamu”!)
a sama jako dospéld chodi z babiééina bytu v Nemocnié-
ni uliéce (jeji babicka je na front&) k médmé do préce. Ma
docela velky hlad. Ale musi trpélivé stét za vraty a ¢ekat,
az se najednou objevi médma a opatrné vyndd ze své ma-
lické tasticky (Lina Fika ,psani¢ko”) kousi¢ek vybledlého
masa nebo kraji¢ek chleba nebo mali¢ky odkrojek mésla.
Hlida& viechno vidi, pokazdé se na ni diva, ale mléi, nic
ii nefikd. Aviak jednou po takovém obvyklém setkéni hli-
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daé najednou promluvi. ,Kinder! Kinder!” legraéné volé
na Linu a ona k nému nesméle pfichdzi. Hlida¢ $fouchd
prstem do fotografie, na které jsou né&jaké déti, a potom
znenaddni poddvé |i, Ling, balicek se susenkami. Velky
sd&ek s nadychanymi suenkami, které se podobaii sné-
hovym pusinkdm! Opatrné j[de domd se svoji neé¢ekanou
odménou, vedle ni dotérné cupitd velky $pinavy toulavy
pes a ob&as strkd svij drzy éumdk az do bali¢ku. Lina [de
ml¢ky a plage nad tou potupou. Polovinu sudenek sezral
pes!

A zase jiny mlhavy flashback, Lina s mémou bali viech-
ny svoje hrne¢ky a lZice do starého koberce, aby ho tajné
zakopaly jako néjaky poklad na zahrddce vedle domu.
(Ptedbihdm uddlostem, je t¥eba fici, Ze kdyZ se po osvo-
bozeni od okupantd vrétily do mésta, svoj poklad v zemi
nenadly, ale néjokou shodou okolnosti se nékteré jejich
hrneéky a jiné predméty objevily u souseda v kuchyni...)

Pro¢ zakopavaiji v&ci? Tady by mé&l byt mimo z&bér au-
torsky komentdt. Dospéld Lina si pamatuje, Ze jokZtaki
piezila tu prvni zimu s Némci, Ze jeji mdma dokdzala utéct
s dcerou k piibuznym do Zytomyrské oblasti. Vi a chépe,
7e $ly pésky k posledni zastdvce, kterd se nachédzela
vic nez sto kilometrd od Kyjeva. Ale misto fady obraz®
— prdzdnota, mali¢kd Lina si do paméti ono nezajimavé
cestovdni neulozila (a 4 |i ostatn& velmi dobfe rozumim).

Zato venkov je pro nadi hrdinku mnohem zajimavéjsi
neZ Kyjev. Je tady babié&ina sestra Haria, kterd nékdy pe-
¢e vonavé pirozky s fazolkami. Je tady veseld bezejmenné
(je to uz ddvno) sousedovic holéina, kterd Linu navddi,
aby $pehovala &drajici chlapy skrz dirku dfevéného z&-
chodu. Bohuzel tu také samoziejmé pravidelné byvaiji
Né&mci (vladdu drzi v rukdch stfidavé jedni nebo druzi).
Hézi grandty, sttileji ,katuemi”. To pak vSechny hry kon-
&i, je potfeba sejit do sklepa a tam zdstat bez hnuti, to se
Liné moc nelibi.

Jedna zajimavd epizoda: velkd spoleénost sedi ve
sklepé& spolu s Lininou bezejmennou kamardadkou, jejimi
bratry a jejich matkou. Je chladno, $ero a nékde nahofe
padaji bomby, ale oni uZ si zvykli, uZ je to vibec nedési,
spi$ je to nudné, je to tak nudné sedé&t v tom vlhkém skle-
pé. AZ najednou se do temnoty zafezdvd nervézni hlas:
+Marie, hofi tvdj ddm!” VSichni dospéli najednou bézi
nahoru, nemysli na bomby, mysli na to, Ze bez majetku
a se tfremi dé&tmi to bude Marie jen t&zko zvlddat... Décka
vystrkuji zvédavé tlami¢ky a pozoruji, jak jejich matky
vyhazuji z hoficiho domu na zem vselijoké véci. Lina se
pozorné& divd, na cely Zivot se i do paméti vryje ,zabér”,
ve kterém Marie s $ilenym vyrazem obli¢eje ne¢ekané vy-
nasi z ohné nikoliv tolik potfebné nadobi nebo oblecenti,
ale kytku v kvétindéi, takovou &ervenou, mezi lidmi se ji
fiké ,ohynek”... (nebohd Zena si ho poté neméla ani kam
postavit, ddm do z&kladd shofel a rodina se musela pre-
stéhovat k seleti do chlivku, ktery nagtésti zdstal cely.)

A co dé&la Lina? Opét jednotvarny Zivot, zase bomby,
zase ten odporny sklep... Jenze ona neni hloupd, nebude
v ném prece donekoneéna tvrdnout! Md& tajemstvi, vi,
kde jinde se mdze pfed bombami schovat. Tam na dvore
viechno joko obvykle burdci a vybuchuje a tady blizko ni
pobihd mama a hledd ji, kfi¢i a plaée. Mazand Lina mlé,
jako myska si chrdni svoje tajemstvi. Ale ukazuie se, Ze jeji
skry$ zase tak spolehliva neni. Dlouhy ubrus oz na zem se
necekané vzndsi, prosvitd zdbleskem svétla, vystragenou
a zlosti rozb&snénou mémou, kterd vyskrébne Linu zpod
stolu a pevné ji ob&ma rukama uchopi za &erveny plydovy
kabdtek...

\
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+Myslim, Ze nezndm dost sprostych slov. Chci jich znéat

,

VIC...

JJak to je véiné problém,” vzpamatuji se a dopijim
vychladlé kakao.

Vlastné to zas az takovy problém neni: soucitny tata
doma nauéi Andrije nové sprosté slova, a ten si pak uZ
nebude pfipadat jako pitomec (nd$ syn pak bude nadé-
vat jako Dovlatoviv déda — hriznym betonovym slovem
ZKURVYSYN. Kdyby to aspori nefikal ve kolce...). A za-
tim vzru$ené §t&ndtko v &epici s hunatyma udima okolo
mé& skdde, vrii ocdskem, oblizuje tvére, je pfipravené bé-
zet kamkoliv, na konec svéta, na Eervenou. Stoj, ekej, ne
tak rychle! Ne, rychleji, rychleji — odpovidd mi celym svym
vzhledem a utika mi.

Sleduji pohledem zé&fivou figurku, kterd balancuje na
mokrém ledu, probihé po ném, rozhdni holuby, bé&hd po
zGhoné okolo slamé&né sochy s vanoé&ni kompozici.

Tu bundu v davu nikdy neztrati§ (s tim zdmérem se ta-
ké kupovala), ale ndhle znehybnim — néco mé dostihne,
zastavi. Pogkej. Stojim, ml&im nékde uprostied mezi chla-
peckem v &ervené bundé a holéi¢kou v éerveném kabd-
té... Mimochodem, Ling bylo tfi a p0l v éervnu tisic devét
set &tyFicet jedna. Andrijovi bylo tfi a pdl v listopadu dva
tisice t¥indct. A co si ted poénu s t&mi ,pFesnymi rymy*?2

Po okupaci Kyjeva se Lina s mdmou vratily domd do
Spitalské. Méma zase chodila tak zvanou psi uligkou
do préce do redakce. Lina méla spoustu volného é&asu,
potloukala se s kamarady po zficeninéch, hledala tam
barevné skli¢ka a Otrzky hadrd, ze kterych by bylo mozné
usit $atieky pro panenku, chodila se naijist do jidelny: Fid-
kou prohlednou polévku, kterou dévali vyhradné détem
a vyhradné na listky... A ddl, pozdé&ji, ndsledovala Linina
prvni tfida s ponizujicimi vlastnoruéné nalinkovanymi
sedity, svdzanymi z modravého papiru, jeji oblibend ak-
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tovka, po které tak vesele v zimé sjizdéla z kopce po ulici
Karla Liebknechta, aktovku vyménily na bleddku za zérov-
ky a sirky. A ddle vypravy s mdmou na prozkum zficenych
domd, a ten zvl&$ini dOm na Prorizné, Lina vesla dovnitf,
pozvedla hlavu a uvidéla v Gzké Sachté péti zbouranych
poschodi mezi vyvalenymi vnitfnostmi pokoj, mezi Gtrzky
tapet a previslymi tramy — to oslnivé modré nebe...

Poféd se zastavuii, z néjakého ddvodu prehrdvdm film
dozadu, ke sledu velkych obrazd - tady Linu s mémou
laskavé pozvali na ukdzkovou popravu némeckych zajat-
c0. V blizkosti Besarabského ndmésti stoji Sibenice (stoji
tam od té doby, co na nich a okolnich lampach Némci
pravidelné véseli chudéky Kyjevany). Nechodit tehdy na
takové svérdzné akty odplaty bylo nemozné. Nejprve po
dvorech rozvé$ovali ozndmeni, potom policie dtkladné
prohleddvala dvory a pdtrala po téch, ktefi se poprav
neGéastnili. Lina s médmou poslu$né stoji v davu, lidé si
vzru$ené $uskaji, zaéind to nejzajimavéjsi. Bohuzel, Lina
uz nic nevidil Médma drzi jeji hlavu pevné pod svoji sukni
a znemoziuije ji napiimit se!

Konec, prfed odima mdm ¢&erno — zatméni. Titulky
se [e$t& neobjevily a divdk se ocitd o samoté se se-
bou samym, aby mohl o viem pfemyslet. Stojim spolu
s Linou a pfemyslim — uz zanedlouho tady, na tomto
misté, kde nejprve Némci véseli Kyjevany a potom Ky-
jevané véseli Némce, postavi Lenindv pomnik. A po
n&jaké dobé&, podle pravidel kolob&hu model v pfiro-
d&, zase z Kyjeva zmizi... A co bude pak? Rika se, ze
na tomhle hrozném misté postavi sochu Bohorodigky
(to se snad nestane...). No dobfe, a potom? Potom?
Otdzek je tolik...

Dfive to bylo tak jednoduché. Tady jsou nadi a tam
Némci. Tady jsou hrdinové a tam jsou neprételé. Veera
pad mastom pajmali Gitlera s chvastom... Hurd, huré.
Viechno je jednoznaéné a zfejmé (o mostech vyhozenych
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v Kyjevé do vzduchu ,na$ima” je$t& nic nevim, ani o hlav-
nich ulicich a jinych strategickych objektech napéchova-
nych vybusninou, z nichZ &4ast stihli Némci odminovat,
ale uz ne Chre$éatyk a desitky starych ulic, které pozral
ten strasny zdfijovy poZdr... A to ani nemluvé o daldich
udélostech).

Dnes je to tak sloZité.

Cernobilé pribéhy z minulého Zivota najednou na-
bobtnaly barvami, slovesy pfitomného ¢&asu, novymi
protichddnymi uddlostmi, vyéerpanymi nebo neurvalymi
uprchliky nebo malinkymi sirotky se suchyma oéima,
bolesti, pouhymi ¢&isly, kaZdodennimi ztrdtami, rozbom-
bardovanymi modernimi domy, mymi navéky zhaslymi
vrstevniky s posttraumatickym syndromem. Ted' jen tak
mimochodem vim, co je to kevlarl, jok se li§i dobré ka-
nady od t&ch, které fasuji vojéci v nasi armédég, na jakou
vzddlenost stili artilerie, kolik stoji raketa ,Gradu” nebo
»Smerée”, jak vypadd mapa bombovych krytt Kyjeva ne-
bo co znamend to divné kratké slovo — pahyl... Ale nevim,
jok odpovidat na jednoduché otdzky chlapeékovi a ,hol-
&iéce”, kterd ve svych skoro osmdeséti letech chodi nyni
kazdy den plést maskovaci sité¢ na frontu jedenadvacété-
ho stoleti. Divdm se na ten film a snazim se alespof néco
pochopit z jeho skrytych znakd, ale od uréité doby mém
pfed o¢ima &erno: nékdo pevné drzi moji tvéF a znemoz-
nuje mi se vymanit.

NepOjdeme uz dom®2 Ne, ne, domd ne! Chdpu, sou-
hlasim, jen aby t& to cestou nepfestalo bavit. Nicménég,
drzi se nad oéekavdni dobre, [e$t& nejsme unaveni,
dlouho kli¢kujeme uli¢kami, hrajeme slovni fotbal, mlu-
vime o viem mozném a o ni¢em konkrétnim. Andrij mé
nuti chodit, hodné chodit (méné& pfemyslet). Jedno kam,
jenom jit — na névstévu, do bazénu, na trinici, do Richar-
dova zdmku... Posledni bod — ¢ést kazdotydenni zdbavy
— Andrijovo pasovdni na ,skuteéného Kyjevana”. Moje
genetickd néha k tomuto méstu koneéné nasla dalsiho
vdé&ného pfijemce. Je zapotfebi jenom trochu vylepsit
nase cesty nékterymi tajuplnymi detaily — a vzruené
veselé §t&ndtko bude pFipraveno bézet kamkoliv, ani za
nic se nezastavi, nikdy, aZ do t& miry, Ze po pfedchozi
prochdzce nds v noci najednou probudi kfik: ,Rozsvitte,
otevrete skiin, vyndejte véci. Jdeme do Richardova zdmku
hledat duchy! Myslim, Ze tam uréité jsou. A jestli ne, tak
jak to ti stav&é&i udélali, Ze v trubkach huéi vitre Tak se
pfipravte! Pfece jsme na tom kopci vidéli sklep. Ur¢ité
tamtudy vede do zdmku podzemni chodba! A povaleny
strom, ten nemohl tak le-e-hce skdcet vitr!!” Jasné ze
nemohl. To je smé&3né, pFisémbOh. Jesté Feknéte, ze ho
povalil norsky Viking.

Zrychlujeme, béZime tajemnymi stezkami, holymi kopci,
hlubokymi roklemi, po stopéch ¢arodéjnic, ducht, pfiser,
udddl... Dokonce i v zimé je toto mésto inspiraci. Je pfi-
jemné citit pod podrazkou ostré vystupky dlazby, zastavo-
vat se pohledem na zndmych nebo neddvno zrestaurova-
nych domech, které znd$ jako vlastni dlaf, mijet mista,
kde se prodévaiji Eebureky a pirozky, ta mista, kterd tu by-
vala i za tvych chudych studentskych let, prochdzet kolem
novych hosteld a kavdaren, starych onémélych kosteld...

Nevzpomindm si, kdy pfesné se objevila ta vésnivé
laska mezi mnou a mé&stem. Détstvi jsem prozila ve Svja-
toSynu, ve ¢étvrti, kde Ziji docela obyé&ejni lidé: stejné $edé
chrugéovky, zanefddéné dvory, ddvno nenatirané hou-
packy, hii§té, rodinné domky, vysoké ploty s vyldmanymi
latkami, rodi¢dm nezndmé stezky mezi gardzemi, osku-

24

bany hajek podél smradlavé ficky, i ty nejvice vzrudujici
opusté&né nebo nedostavéné objekty, kde mezi $edymi be-
tonovymi dutinami tak hravé znély nase pratelské hlasy.

Véechno se tu postupné& budovalo, zjednodu3ovalo se
jesté odividnéji do fad stejnych poschodovych domd, ale
protoze tu stdle jesté zOstavaly zbytky poni¢enych elegant-
nich staromédnich chat z poéatku 20. stoleti, byly tu boro-
vice a veverky, neéekané velké palouky pampeliek nebo
housti divoké vinné révy v nadich dvorech — tato &tvrt ve
mné zanechala vice pfijemnych vzpominek neZ naopak.

Pfesto, kdyZz Lina dostala byt bliz k centru (vrdtila se
na mista svého détstvi), udiven& jsem pro sebe objevila
existenci Uplné jiného Kyjeva. Byl to Kyjev nerovného reli-
éfu, nedbale vyprévénych legend, vytiibenych vznedenych
dom{ s oblouky a sochafskou vyzdobou se zasifrovanymi
tajemnymi znaky a profily, stinnymi parky s ozdobnymi la-
vitckami a fonténami, détskymi predstavenimi v king Ca-
pajeva a nezbytnym éokolddovym dezertem ve ,Lvovské
brédné&” na ndmésti nebo $lehatkou z plastového pohdru
v oblibené kavarné ,Lasunka”, to uz na ulici Artema...

JPosly$, dédme si pizzu2” To fikédm ¢&ist& rétoricky. Jak
jinak.

V mali¢ké restauraci je teplo, je tady Gtuln&, voni to
tu t&stem, kdvou, rukama prévé umytyma mydlem. Lidé
s krasnymi Gesy a svézimi obligeji si prohlizeji jidelni
listky, klidné& si povidaji. Obsluha se proplétd mezi stoly,
roznds$i ndpoje a jidla, ze kterych se koufi, nenucené si
bere spropitné. Chcete si objednat... a mdzu bez kapa-
ry2... a j@ mu poviddm... a on mi povidd — mezi stoly se
rozlévd vzddlend polyfonie. A mnohem blize — chci dzus,
ne, nechci ten dzus a chci jiny, kousl jsem se do jazyka,
baklazdny, fuj, kde je moje auti¢ko?...

Viudypfitomnd harmonie cizorodého a veskrze zné-
mého monoténniho brebténi je ndhle pferusena: jeden
z &i8nikd to nevydrzel a zesilil zvuk na obrazovce a tam
— dal$i ostrelovéni... buch, buch, buch... obéti... buch,
buch, buch... jedendct mrtvych, mezi nimi dvé déti...
buch, buch, buch. Hosté restaurace na chvili utichaiji,
pohledy upiraji na televizi, kde se mihaji barevné zdbéry
&ervenych skvrn na éernobilém sné&hu. Nakonec se ¢&i3-
nik vzpamatuje a pfepind obrazovku na hudebni kandl
a vichni se pfepinaji — vraceiji se k jidlu, hovoru, jidelnim
listkdm, k Gétenkdm. Andrij také za&ind svdj monolog: |4
nebudu tu papriku, kam |i mdm vyplivnout, podivej, jaké
projelo hasiéské auto, au, boli m& noha, jak |4 si pfeju,
aby na Ukraijiné skonéila valka, af jsou nadi Ukrajinci Zivi,
podej mi ubrousek, chci &orat...

...V8echno mé na dosah ruky, véechno je pomichané,
t&sné& namackané jedno vedle druhého. Ale co. Viechno
je jednoduché a jasné - tady je matefské skolka, tady je
tablet a oblibend knizka, tady Polina, nejhezéi ze viech
pétiletych Zen, tady bali¢ky s vécmi pro déti zabitych vo-
i6ko, tady knize Oleg a jeho ko Zorka, tady tanky a roz-
sttileny autobus v televizi, tady lepkavy bonbén v kapse
a tady — vélka. Alespoii ja to mam pfiblizné taky tak.

»A ted pdjdeme tam, kde [sou svi¢ky?2”

Neoédekdvany obrat. No... pojdme, jestli ty chces.

S uréitou Ulevou utikédm z toho $patné naaranzovaného
klidu ven.

Rychleji, rychleji — mijime chrdm sv. Andrije, divdme se
z podhledu na oblibenou lanovku, j[deme Vladimirskou
harkou, jejim teplym hnédym zdvétiim se sykorkami, kte-
ré zobaiji z ruky. Na chvili zastavime u Vladimira. Andrij vi
— tady si mOZe néco piat. J& vim — Uplné blizko, na lysé
hote, obdarené zvlé&stni silou, byl pohansky chrém a lidé

odtud odpraddvna posilali seznam oby&ejnych pFani ke
svym bohOm. Prévé odtud kdysi tahli k Dnépru dfevéného
Peruna, v souladu s pravidly vééného kolob&hu model
v pfirodé... N&3 Kyjev si vechno pamatuje, ke viemu
pFivykl.

Poné&kud z ddlky sleduji malinkou z&fivou postavi¢ku na
pozadi litinového podstavce: vyskrabal se bliz k pomniku,
zadal se soustiedit — aha, pozndvdm bratra Kolju — zjev-
né si preje, aby se mu splnilo jeho pFani. Nic nenf slySet,
ale i tak je viechno jasné. ,Chci, aby na Ukrajiné nebyla
vélka, a zavodni auti¢ko.” Tohle si Andrij ted' preje pordd
- na Novy rok, na kazdé hote, kterd mé velkou historii,
a dokonce v oceandriu, kdyz hézi minci do fontany...

Dobrd, pojdme uz tam, kde jsou svi¢ky. Nechdvdme ml-
&enlivého Vladimira s jeho tézkymi my$lenkami o samoté,
schazime z hory, sméFfujeme k poslednimu bodu nasi na
pohled hodné turistické cesty.

...Jednou mi Andrij fekl, Ze uz tam nikdy vic nepdjde:
JTam zabijeji lidi.” To je skute¢né zdvazny argument. A |4
jsem se neddvno poprvé odvézila. Tehdy jsem toho skoro
litovala: nepfijemnd smés atrakei na soué¢asném Majdanu
mi vyrazila dech — nevkusné magnetky, zlaté bochniky?2,
chlapek s hlasnou troubou, ktery zval &umily na vzrudujici
exkurzi do Mezyhirja3, ,Valjo-postav-se-tady-aby-cely-
-trojzubec-vlezl-na-fotografii”, lidé, lidé, viedni obligeje...
Zato Marijinka byla prazdnd, zalitd sluncem, vétrné. Ale
i tam jsem tdpala jako v mlze. N&kde stranou se zasmdli
mladi policajti — pili kavu, lacingé se mnou flirtovali, ale j&
jsem vidéla &erné skvrny jejich uniforem v podsviceném
svétle a srdce mi znovu sklouzlo nékam dold. Doposud
misty nezaldtand dlazba, &dsti lavicek jako vyrvané maso
na barikdddch, chaotické ostravky zaschlych véncd mi
néco pfipominaly. Prosla jsem podél Domu dustojnikd,
kde préavé odehrdli dali novoroéni predstaveni — Mésu
a medvéda, skoro pfed rokem tady lezela téla obyéejnych
nebo t&ch nejlepsich lidi. Dlouho jsem se této cesté vyhy-
bala.

Stmivd se, navic zaéalo mrholit. Uz davno by se ho-
dilo ukryt se nékde v teple s ¢ajem a suSenkami, utéct
k bezpeénym domdcim hovordm a starostem. Presto
sem nakonec pFichézime, zastavujeme se. Dést rozehnal
znaénou &dst kiiklound s megafony a turisty s drahymi
fotoapardty, coz je dobfe. Stojime a drobné kapi¢ky
padaji, padaji — na tmavy asfalt, na tmavo&ervené roze
v pomaékaném celofdnu, na svi¢ky a fotografie, stdle se
na né nemohu podivat...

»Mami, no tak uz to zapal!”

Nevim, jestli z toho néco bude. Mokrymi prsty bojuji
s pravé koupenou hbitovni lampi¢kou a sirkami, na-
konec se mi to podafi — nase svitka se pomalu rozhofi
a nezhasind. Tady na ndmésti je spousta podobnych lam-
pi¢ek a skoro viechny maji &ervenou barvu. Popotahuiji
nosem, hlava pfemysli. Stovky a moZnd i tisice tfepota-
vych ohni¢kd za matnym sklem zdpasi s nadimi otdzkami
bez odpovédi. ,Cervend - to je laska,” neéekané se mi
vybavuje notoricky zndmy citdt z Dmytra Pavlyéka. Utkvé-
le a posetile se mi honi hlavou. No, taky moZnost. Vé&né
propojeni krve a lésky, i kdyZ ono vidycky viechno stejné
zdlezi na kontextu.

+Dneska je pé&knég, vid?” najednou fika Andrij.

Opravdu je pékné&. A malem jsem si toho nevéimla...

«Poid, jdeme domd! Koupime si bonbény, aspori je-
-deen bonbén,” vzruiené §t&né znovu skdce, chytd mé
za studené ruce, hdzi naéechranyma usima, sréi Zivotem
v kazdém okamziku.

JTak jo, koupime bo-n-béén. A je$té& nové zavodni auto,
vzdyf sny se maji plnit,” Feknu si sama pro sebe. V Kyje-
vé je skoro tma. Schovévdme si obli¢eje pod kapucemi
a rychle utikdme na metro.

Origindl: Cilyk, Iryna: Cervoni na &ornomu slidy: prozova
zbirka. Komora. Kyjiv, 2015.

1 Kevlar - syntetické vldkno, ze kterého se délaji nepristielné vesty.

2 Zlaté bochniky byly nalezené v rezidenci prezidenta V. Janukovyée; zde:
suvenyry ve tvaru bochnikd.

3 Meizyhirja — byvald soukromé rezidence V. Janukovyée, kterou vyuzival
v letech 2002-2014. Nachdzi se cca 25km severn& od Kyjeva ve vesnici
Novi Petrivci.
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Jurij Vynnycuk:

Prelozily Tereza Chlanovda a Kata Gazukina

Romédn zndmého haliéského mystifikatora Jurije Vynnyéuka nabizi pohled na
mnohondrodnostni Lvov mezivéaleéného obdobi. Zivot v tomto mésté a naslednou
nékolikandsobnou smrtici okupaci predstavuje na osudech étyf kamarado,

z nichz kazdy je jiné ndrodnosti: Poldk, Zid, Némec a Ukrajinec. P¥ibéhem se
prolind také linie ze soudasnosti, v niz je vysvétlen pivod a podstata onoho tance
z ndzvu romdny. Zdhadné tango, slozené podle principt kabaly, vnési do textu

prvky magického realizmu, zdhady a tajemna.

Stary &tyfpatrovy ddm na Kleparovské ulici si stale ucho-
véval své predvdleéné ving, kieré se natrvalo vsdkly do
opadané omitky, popraskanych parapet, okennich rdmo
a vrzajicich schodd, jez na kazdy krok odpovidaly Zalost-
nym zasténdnim. Kolik toho jenom za svdj Zivot vidély!
Dupali po nich németi vojéci hledaiici Zidy, dupali po nich
Cekisté pri odhalovani ilegdlnich odbojdrd, a potom jak
prvni, tak i druzi vedli pod namifenymi hlavnémi samopal
nékoho na popravu a schody jen soucitné sténaly, vzlykaly
a kaslaly. V okennich tabulich se je3t& dlouho uchovévaly
matné odrazy zmizelych lidi, jejich polekané tvére, jejich
vystradené pohledy, viechno [ejich zoufalstvi, strach, zlost
a nesmifitelnost, a na sténdch jesté dlouho bledly otisky
prstd.

Jaro¥ vystoupal aZ Uplné nahoru do é&tvrtého patra, kde
byly dvoje dvefe od byt a nahote jedny kovové, které vedly
na pGdu. Ve dvefich bytd byly uzou¢ké prizory s mosazny-
mi desti¢kami a polskym ndpisem ,Listy”, do nichZ se d¥ive
snadno prostrkévaly noviny a dopisy, aby v mziku dopada-
ly na podlahu. Pouze na jednéch dvefich byla na pravé
z4rubni naikmo pfibitd médénd schrénka velkd asi jako
mali¢ek. Byla to mezuza, do niz se vkladal pergamenovy
svitek s kaligraficky vyvedenou pasdzi ze svatého pisma.
Kdyz pobozny Zid vychézel z bytu nebo se do ng&j vracel,
dotykal se dvéma prsty Ust a potom mezuzy. V Grovni oéi
bylo kukétko a pod nim podlouhly rémeéek, do néjz se
vkladala cedulka s néjemnikovym jménem. Ted byl ré-
medek prdzdny. Masivni zvonek na zérubni pfipominal
fadro s vzru$enou bradavkou, kterd k sobé& vyzyvavé vabi
ukazovdlek. Jaros stiskl zvonek, ozvalo se jakési tlumené
skiehotdni a vzdpéti loudavé Soupdni pantofli, kukdtko se
zalesklo a &isi oko pozorné& prozkoumalo hosta, nade? se
ochraptély hlas zeptal: ,Kdo je tam2” ,Jaro§, volal jsem
vém.” A, ano, ano...” Nésledovalo skiip&ni kli¢d, cinkani
fetézu, dvere se otevrely a v poloeru se objevila shrbend,
hubend a vysoké postava.

»Jen pojdte dovnitt... Nemusite se zouvat, venku pfece
neni bléto...”

Hlas pfipominal vrzdni schodt, specifickd hali¢ské
vyslovnost a dunivé ra¢kovéni znély joko zvuky vyddvané
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n&jakym prehistorickym stvofenim. Na tom vlastné neni
nic divného, protoze stary haligsky Zid je asi stejn& tak
neobvykly Gkaz jako dinosaurus. Zivy se nevidi, dé se leda
vykopat. Jaro$ovy vykopdvky byly korunovdny Gspéchem,
podafilo se mu vydolovat z nebyti starého Josepha Milkera,
jeho? telefonni ¢islo mu sehnala Danka.

»Raéte ddl.” Stafik ho vedl dlouhou chodbou do prostorné
svétlé pracovny po strop zastavéné policemi s knihami, jimZ
domdci pén oéividné nedovoloval upadnout do pfijemné
dfimoty, stale s nimi hybal, opakované je bral do rukou,
listoval v nich a rozné je prfemisfoval. Jaro§ prejel o¢ima
po starych vazbéch a rozeznal ndpisy v idi§, hebrejsting,
néméing, polsting a ukrajintiné. Hodné knih se mohlo
pochlubit bilymi zdlozkami, jako by to byla né&jaké ocené-
ni nebo vyznamendni: &ou nds a studuji nés! Dalsi véc,
které hosta zaujala, byly kvétind&e s mdky. Poprvé v Zivoté
vidé&l takovou rozmanitost makd pé&stovanych v pokojovych
podminkéch. Navic to byly neobvyklé maky: nejen ¢ervené
a fialové, ale i bilg, rézové, zluté a bordé. A ke véemu byly
o hodné vy$§i nez ty, co rostly na poli nebo na zahradé,
né&které dokonce dosahovaly aZ ke stropu a byly vétsi nez
hlava, jedny uz odkvétaly, jiné teprve tvofily poupata.

Statik pobidl Jaro$e, aby se posadil do fotelu, sam se
uvelebil naproti, polozil suchou vréséitou pravici na kolena,
misto levé ruky mél prézdny rukdv zastréeny za pds.

»Mdam pro mdky slabost,” usmél se na hosta. ,UZ dévno
se zabyvam jejich §lecht&nim.”

,Jesté nikdy jsem nevidél tak velké a vysoké méky.”

+Mdky [sou velmi citlivé. Poviddm si s nimi, poustim jim
hudbu, ¢tu nahlaes... Vite, osaméli muzi byvaii pékni podi-
vini. Ale toto moje podivinstvi pfindsi své plody. Co presné
vds zajimd na Janovském koncentraénim tabofe?”

»Tango smrti. Text, hudba, autofi. Pokud se nemylim, byl
jste jednim z muzikantd.”

»Ano. Hrdl jsem na housle. Zvlastni, Ze to jesté nékoho
zajima.”

,Vsichni ostatni zemfieli2”

| tak se to dé fict.”

»Jak to myslite2”

»Smrt neni vidycky smrti. Nékdy je to jenom neobyéejnd

inscenace, performance. Tango smrti je na prvni pohled
melancholické melodie plnd nostalgie. Nic zvl&3tniho, zda
se. Sly3el jste ji prece2”

»Samoziejmé. Je to stejnd melodie jako u tanga Milon-

"

ga.

»Je tam uréitd podobnost, ale ve skuteénosti nejbliz
Tangu smrti je Tango macabre, pfi némz zamilovani pd-
chali sebevrazdu. Jen si to predstavte, do restaurace pfijde
zoufaly mladik, zaplati orchestru, aby mu zahrdl tango,
vypije nékolik skleni¢ek a potom se prede viemi stieli do
hlavy. Proto se tomuto tangu zaéalo fikat Tango macabre,
ale ve skuteénosti se jmenovalo celkem mirumilovné Ten
posledni tyden. Musim ale fict, Ze i v tomto pfipadé je po-
dobnost jenom zddnlivd. Pro laiky. Muzikant si okamzité
v8imne rozdild. Partituru této melodie jsme napsali ve tfech
spoleén& s profesorem Lvovské konzervatofe Schtriksem
a dirigentem Lvovské opery Jakubem Mundem. Pred
vélkou jsme spolu se Schiriksem hrdli v restauraci Bristol,
kde Schtriks dirigoval orchestr. KdyZ jsme se ocitli v ghettu,
ukdzal jsem jim neobvyklé noty... Pfesnéji celkem dvandct
not... Pochézely ze starého manuskriptu... Autorem toho
rukopisu byl Ivovsky lékarnik Johann Kalkbrenner... Ten
v roce 1640 pfivezl z Krakova, odkud utekl do Lvova, la-
tinsky pfeklad staroddvného rukopisu napsaného dosud
nezndmym jazykem...”

+Arkanumsky?2”

»Ano. Jak jste to uhodI?” Hostitelovy oéi se rozzéfily. ,Vy
o Arkanumu néco vite?”

»Abych byl upfimny, mél jsem vam to fict hned na
za&dtku, zabyvam se davnou kulturou Blizkého vychodu,
obzvl&sté Arkanumem. Napsal jsem uéebnici arkanum-
ského jazyka, vytvofil slovnik, pravé pracuiji na prekladech
literarnich dé&l.”

Déle Jaro$ vypravél o arkanumské Knize mrtvych a tanci
smrti dan-go mrah.

JJo je vskutku velmi zajimavé,” zamyslené pokyval
hlavou pan Joseph. ,V tom pFipadé by vés mohlo zajimat
je3t& néco. Ten latinsky preklad arkanumského rukopisu
totiz vytvoFil na za&atku 16. stoleti krakovsky rabin Nathan
Spira, kabalista a talmudista. Lékdrnik napsal knihu, kterd
se nedochovala celd, &4st této knihy tvofily preklady sta-

Foto Ivo Dokoupil

roddvnych textd, hlavné pfeklad Nathana Spiry, a zbytek
pak jeho komentére. Jednotlivé strénky z tohoto rukopisu
objevil mgj pfitel z détstvi v Ossolineu. A kdyZ jsme ho
zadali &ist, naroazili jsme na pozoruhodnou teorii. Poté, co
lidské duse opusti télo, narodi se po n&jaké dobg, coz mize
byt za rok nebo taky za dvacet &i étyficet let, v novém téle.
Svij predchozi Zivot si viak vibec nepamatuje. Lidé, ktefi
prozili velkou lésku, se potkavaiji v novém zivoté a prozivaiji
ji znovu, nerozluéni pratelé se celkem pfirozené a nenu-
cené seznamuji v novém Zivoté a zUstdvaji prateli aZ do
smrti, rodi¢e se setkavaji se svymi détmi... Ale nikdo z nich
si nem0Ze vibec nic vybavit, ba co vic, ani netu$i, Ze by
si na néco vzpomenout mohl... Obéas se ale stavd, ze se
u ¢&lov&ka ndsledkem stresu probudi uspané znalosti a on
napfiklad zaéne mluvit nezndmym jazykem nebo vypravét
detaily néjaké uddlosti, kterd se stala kdysi ddvno. Kazdo-
pddné, dovedete si predstavit, o kolik lehé&i by bylo umiréni,
kdyby lidé v&d&li, Ze jejich duse po previéleni do [iné osoby
nezirati nic ze svych predchozich znalosti a pocitt? Ve
skuteénosti si v8ak uz nic nepamatujeme. A ten lékdrnik
v rukopise odkryvd tajemstvi, diky némuz v sobé mdzeme
probudit pfedchozi znalosti a jakoby prodlouZit svij prede-
8ly Zivot. Ktomu je potfeba, aby se &lovék nechal pfed smrti
naplnit zvl&stni melodii...”

»Naplnit zvl&3tni melodii2” preptal se Jaros.

+,Obdvdm se, Ze to vysvétluju moc primitivné... Ale ne-
spletl jsem se: nikoliv poslechnout si, ale nechat se i pro-
stoupit. Celé t&lo, celou bytost. Jde o to, Ze tonalita znéni
jakékoliv noty odpovidd tonalité znéni pislu§ného orgdnu
nebo ¢&sti t&la. Jinymi slovy, nae duse je hudebni dilo, kte-
ré hraje cely sladény orchestr vnitinich orgénd. Rozumite?”
Kdyz spatfil Gdiv v Jaro$ovych otich, pokradoval ddl: ,Jo-
hann Kalkbrenner odhalil, Ze lidské duse je osobitd symfo-
nie, kterd nezni pouze od narozeni do smrti, ale mnohem
déle, moznd, Ze vé&n&, [enom se musi obméhnovat obsazeni
orchestru. Ten rukopis obsahoval i jeho traktdt o tom, ja-
kym zpdsobem se d& vytvofit partitura takovéto symfonie
Zivota pro kteréhokoliv &lovéka. Stadilo by, aby se dotyény
presné pridrZoval uvedenych not, a mohl by Zit déle a védél
by, kde pfesné& na néj &hd nebezpedi, kterému by se mohl
v&as vyhnout. Kazdy élovék je zvldsini ladi¢ka, jeZ je velmi
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citlivd, a kdyz specidIné vybrané zvuky projdou &lovékem,
ofevie se mu osobité vidéni, jen je potfeba umoznit t&m
zvukdm nés prostoupit.”

+A jaké je zde spojeni s Tangem smrti2”

Stafik vstal. ,Promirite, musim si vzit své pilule. MUj
orchestr uz je trochu rozladé&ny.” Vyndal ze 3upliku léky,
zapil je minerdlkou a zeptal se: ,Nechcete si dét &aj nebo
kévu2” Jaro$ odmitl, nechtél se nechat vytrhnout od uchva-
cujiciho rozhovoru.

»Spojeni s Tangem smrti spoéivé v tom, Ze tango bylo
tou melodif, kterd fungovala jako tunel pro nové prevtéleni
duge. Odsouzeni k smrti v Janovském tdbore umirali pra-
vé& za zvukd této melodie... Pfesngji, témér za zvukd této
melodie, protoZe to, co jsme hrdli my, mélo sotva patrné
nuance, bez nichz k transformaci duse nedochdézelo. Hrdli
jsme véem zndmé tango, do ného? bylo zakomponovéno
celkem dvanéct not z rukopisu. Bez téchto not tango ztréce-
lo jakoukoliv silu. Noty, podle nichZ jsme hrdli, mély ur¢ité
znaky, jimZ jsme rozuméli jenom my. Byly to bud’ te¢ky,
kanky nebo podirend mista. Nezasvéceny hudebnik by
tuto melodii zahrdl bez jakychkoliv ddsledkd. K znovuzro-
zeni duse dochdzelo jenom u téch, ktefi pred smrti slyseli
hrat nés orchestr. Ti potom vstavali z mrtvych a Zili, moznd,
7e Ziji doted... Akordt si to neuvédomuji, a ti, ktefi je znali
b&hem jejich Zivota, je nedokdzi poznat. Nicméng, & jsem
stale neztratil nadéji, Ze se s nimi shledédm.”

»Pak ale v tomto prevtélovdni nevidim z&dny smysl. Co
z toho budu mit, ¥e moje duge bude %it v jiném t&le, kdy? JA
uZ nebudu? Bude to u? jiny &lovék, s jingmi zajmy a zdliba-
mi. U% to nebudu JA.“

~Vzpominka na predesly Zivot se u €&lovéka presto dé
probudit, aviak za jedné podminky: pokud tento &lovék
sly$el pred smrti melodii z Kalkbrennerova traktétu. D&
se to udélat jedinym zpisobem: é&lovék musi slySet tuto
melodii znovu.”

.KdyZ uslysi tuto melodii, vzpomene si pouze na ten Zi-
vot, ktery opustil? Netykd se to viech pfedeslych Zivota2”

,Presné tak.”

»Oscar Wilde nékde pise, e hudba ndm dévd nasi
vlastni minulost, o niZ jsme do oné chvile neméli ani ponéti
a zbyteéné jsme litovali ztrét, které se nestaly, a €ind, za néZ
neneseme vinu.”

+~MoZn4, Ze jste nékdy mél pocit, Ze se vdm takové ¢&i jind
véc vz nékdy prihodila nebo Ze néjoky &lovék, kterého ste
vidél poprvé v Zivoté, vam pfipominal nékoho, koho jste
znal, ale vybavit si, kdy se to stalo, jste uZ nedokézal. Nékdy
iste ve snech vidé&l uli¢ky, které neexistuji, ale ten sen se po-
¥ad vracel... UZ ty uli¢ky a domy zndte nozpamét, dokonce
méte chuf je naijit... | kdyZ je vam jasné, Ze je to jenom sen.
Sny z nés vykfesdvaiji ztracenou paméf, ale vybavujeme si
toho z nasich snd mélo. Kdybychom se pokusili analyzovat
nase sny, pohrouzit se do nich a vyrazit hledat ty pfizraéné
uli¢ky a lidi, ktefi se nédm zdai... To vite, chce to uréité Usi-
li... N&jaky podnét. Lidé, s nimiz jste byl v pfedeslém Zivoté
v kontaktu, mohou ted byt nablizku, protoze byvali pratelé
se vzdjemné pfitahuji, stejné tak jako byvali milenci. Jind
vé&c e, Ze to ani netudi. Ale lidé, ktefi pfed smrti slyeli me-
lodii Tanga smrti, ji v sobé& nosi i v dal$im Zivoté.”

»,Odkud mé ale pfijit ten popud?2”

+~MoZn4, Ze se dostavi, aZ &lovék opét uslysi melodii Tan-
ga smrti, nebo tak, jak to vysvétlil rabin Spira.”

»Jeho prace bohuZel neznédm.”

4V tom pFipadé vdm musim néco povédét. Lékdarnik se
totiz ve svych komenté&fich opiral pravé o teorii rabiho
Spiry, jenZ se na cely svét dival joko na mlZny opar, ktery
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zahaluje mytickou substanci, rozmanitou ve svych proje-
vech. Nejenom na Téru, ale i na cely svét nahlizel jako
na jednu velkou svdtost. Viechno hmotné, jak &lovék, tak
i zvitata, oher a voda, kefe, stromy a kameny byly v jeho
chdpdni prostoupeny hlubokou symbolikou. Viditelny svét
je pouze schrankou potulnych dusi, které hledaji naplnéni
vy$siho cile. Spira a jeho uéitel Izék Luria znali tajemstvi
téchto dusi, jejich pfichod na svét, jejich poédtek a stadia
minulych a budoucich pfevtéleni. Stagilo, aby se jenom
zadivali ¢lovéku do tvafe a okamzité védéli, & duse se
do né&j vtélila. Mé&li schopnost odhalovat prvopoéatek dusi
viech biblickych, talmudskych a posttalmudskych svétcd.
Je jedno, zda se zrovna potulovali se svymi zdky za més-
tem, po luzich a hdjich, nebo zda se plavili po mofi, viude
a ve véem, ve $plouchdni vin, v Suméni stromd, v tfepeténi
kridel, v cvrkéni kobylek, v kufikani Zab, ve chvéni vétvi-
éek, v mihotdni vzduchu a v pta&im zpévu vidéli houf du-
§i, které hledaly dokonalost a pokani, slyseli jejich hlasy,
jejich Sepot...

Izak Luria pojmenoval toto uéeni, jeZ se stalo centrem
celého jeho kabalistického systému, Tikkun Olam, coz
znamend Svét zdokonaleni nebo Svét oéidténi. Rabi Spira
toto uéeni ddle rozvinul. U¢il, Ze viechny duse, ve viech
svych podobdch, byly zpoéétku soustfedény v praotci Ada-
movi pfi jeho pfichodu na svét; jedny byly uhnizdény v jeho
hlavé, jiné v jeho oéich a ve viech pérech a édstech jeho
téla. V téchto prvotnich dudich nejdfive vlddlo dobro, ale
po Adamové pddu se ,dobro a zlo smisilo” a nyné&jsi svét je
plny &istych dusi smienych s jiskrami zla a dusi neéistych,
zlych, smigenych s jiskrami dobra a svatosti. Dude, kterd je
spoutdna v télesné schrénce, prosakuje svymi boZskymi
$fdvami i nedisté schrénky a jako kmen stromu preddvé
[é¢ivé $tavy ploddm, listdm a kdfe. Na tomto procesu
prosakovéni dudi do téla pravé zdvisi Mesidsov pfichod,
ke kterému dojde jenom tehdy, kdyZ proces oéisténi dusi,
rozdéleni dobra a zla, definitivné skoné&i.”

Pan Joseph vstal, $el ke knihovnég, vystrachal né&jakou
starou knihu a otevrel ji na strdnce se zalozkou.

»Musim nahlédnout do traktétu rabiho Spiry. Pamét uz
mi moc neslouZi. Tak tedy k rozli$eni dobra a zla vedou
dvé cesty: ,gilgul” (prevtéleni duge) a ,ibur” (roubovdni
dusi). Gilgul je prevtélenim dude do t&la novorozence,
k némuz doslo jesté na zemi. Od narozeni az do smrti je
duse nucena sdilet s t&lem veskeré jeho Utrapy a nedtésti.
Ibur je vitélenim dodateéné dude do Zivého, dokonce jiZ
dospélého ¢&lovéka. Podobé se to vyvoji lidského zdrodku
v t&le t&hotné Zeny. V &lovéku jsou tedy uvéznény dvé duse:
jednu pfijimd v okamZiku narozeni a druhou v dospélosti.
Existuji dva typy iburu. Prvni je dude, kterd se zrodila v do-
spélém &lovéku a prebyvd v ném kvali sobé samé pohéné-
na potrebou vykonat pFikdzdni — micvu, které nevykonala
bé&hem svych minulych pfevtéleni. Druhy typ je pak duse,
kterd vstoupila do ¢&lovéka, aby ho zachrénila, podpofila
ho a nasmérovala na bohabojnou cestu. Prvni typ duse
zaplni celou lidskou bytost jako hlavni duchovni substance
a z0stdvd v ¢Elovéku, dokud se ji nepodafi uspokojit svou
potfebu a vykonat hledanou micvu. Teprve potom mize
lidské t&lo opustit. Druhy typ duse je zpro$tén povinnosti
sdilet t&lesnd strdddni a Utrapy. Nemd Easové vymezené
pfebyvani v daném téle a z0stdvd v ném, dokud ¢&lovék
nesejde z duchovni cesty. Cim je &lovék bohabojn&j¥i, tm
t&sné&j3i je jeho spojeni s touto dusi. Staéi ale, aby ¢lovék
sedel na cestu hfisnou, a duse ho opousti a odchézi pry.
Gilgul a ibur jsou tudiz dva zpUsoby, s jejichz pomoci pro-
bihd oddéleni dobra a zla a filirace samotného dobra. Ve

chvili, kdy se skofdpka zla odloupne od jadra dobra, pfFijde
Mesids.”

»Je to velmi podobné tomu, co jsem objevil v arkanum-
ské Knize mrtvych. Tacitus psal, Ze velké duse nezanikaiji
spolu s télem’. Buddhisté véfi, Ze kazdy z nés proZil nespo-
et zivotl, ale nikdy se nesnazili pfijit na zpdsob, jimz by
se zku$enosti a znalosti pfedchoziho Zivota mohly prelit do
nového. Akranumové se o to pokusili a jejich Kniha mrt-
vych je toho ddkazem.”

»Stejné joko Tango smrti”.

.Vy iste ale pfece nenalezl koneény dikaz. Jesté jste ne-
potkal nikoho z téch, komu ste hrdl své tango.”

+Nepotkal, ale je$té pofad eekam. Neumfu, dokud se
nedoekém.” Usmév pana Josepha byl smutny a odi, které
se divaly na JaroSe, se mhoutily, vi¢ka se chvéla, jako by se
snazila potlaéit nevitanou slzu. Po chvili pokracoval: ,Byli
jsme &tyfi nerozluéni kamarddi: Ukrajinec, Polédk, Némec
a jé - Zid. Chci vém dét jeden rukopis, ktery se jen zazra-
kem dochoval. Napsal ho jeden z mych tfi nejblizsich prd-
tel, Orest Barbaryka. Je v ném popsdno vie, co jsme spolu
zazili, a hlavng, co? vés bude zajimat, je tam popsdno, jak
byly objeveny strénky z rukopisu Johanna Kalkbrennera.”

Stafik vstal a odbelhal se k psacimu stolu, vysunul $up-
lik, vyndal desky a podal je Jaro$ovi. ,Schovaval jsem ho
né&jakou dobu ve sklepé ve sklenéné lahvi, aby ho neoziraly
mysi. Jako maskovdni jsem pouzil p3enici. Jak vidite, do-
choval se dobre, i kdyz je psany rukou, ale pismo je pomér-
né kaligrafické. Oresta to ke psani vidycky téhlo. BohuZel
jeho ostatni z&pisky zmizely.”

+A jak to dopadlo s vasimi prételie”

JKdyZ nds obkli¢ili pfislugnici NKVD, odpdlili jsme
v Ukrytu granét. VSichni zemfeli, mé to jenom zranilo
a urvalo mi to ruku, ale prezil sem. MoZnd proto, Ze jsem
s nimi nesedél, ale stdl jsem vedle a hrdl na housle. Hrdl
jsem Tango smrti.”

Slunce zapadlo a nefeklo, jestli se vrati. Tu prvni noc
sovétské okupace z 22. na 23. z&fi Lvov nespal, ozyvaly
se vystrely, k¥ik, lupi¢i vyuZivali zmatku a brali klenotnictvi
a hodindrstvi Gtokem, ni¢eho se nebdli, neb méli zbrang,
kterych se tehdy po celém mésté vélely hromady, dokonce
i bolevici si davali pozor, aby se do ni¢eho nezapletli. N&-
sledujiciho dne Lvov vzbudily Gplné jiné neobvyklé zvuky.
Z4dné z t&ch hlasd, kterymi %ilo mésto doposud, nebylo
slySet — ono se totiz nevzddvalo dokonce ani v prabéhu
téch deseti dni, kdy se brdnilo, tehdy se snaZilo ze vech sil
presvédiit svoje obyvatele, Ze se ve skuteénosti nezménilo,
Ze Zije a pulsuje, raduje se ze Zivota tak jako dfiv - ted vz to
viak bylo mésto porazené, pokotfené, porobené a zajaté,
na tvéfich jeho obyvatel se objevil smutek a skli¢enost.

Kdyz kvoli bombé vzpléla prosluld Baczewského
likérka, lidé se jali zachrafiovat onen vzdcny poklad,
ktery vyrébéla: pélenku, bylinné a ovocné likéry vyndseli
v bedndch, torbdch, pytlich a rancich, jako mravenci, ktefi
zachrariuji bélou¢ké polstarky svych larvi¢ek, v tu dobu
se objevila i ¢eta rudoarméjct a ti, kdyZ ten div spatfili,
nechali jednoho vojdka, aby stfezil zbrané, a pustili se do
zachrafiovdni ndrodniho majetku. Je tfeba fict, Ze si vedli
vpravdé hrdinng, nebot fabrika nejenze hotela, ale k to-
mu je$té vybuchovala a $lehala plameny do nebes, nohy
se smekaly v proudech palenky, palenka chytala modrym
ohni¢kem a tu a tam radostné olizovala boty. Ale na roz-
dil od obyvatel Lvova, ktefi s tim zachrdnénym pokladem
stfelhbité mizeli a mazali domd, vojaci legenddrni arma-
dy neméli kam kofalku odnést a sklddali ji vedle vojina

stteziciho zbrang, dokud neusoudili, Ze ji zachranili cel-
kem dost na to, aby jim byl takovyto hrdinsky &in pfipsén
k dobru nejen zde, ale i ,na ré6ding”, teda ve vlasti. Sedli
si vedle beden a dali se do piti. Pili pfimo z flagek, a i kdyz
lahvi zatodili — to aby se kofalka vlévaijici se do hrdla také
totila bez klokotani a nevychrstévala viude kolem — pfes-
to ona lé¢ivd tekutina vysplichdvala, tekla jim po bradach,
po hrudi, po kalhotdch, do koZenych holinek, ale oni si
toho nevéimali a nasdvali tak, joko kdyby to byl posledni
den jejich Zivota, a za n&jakou pal hodinu se vsichni tak
zrychtovali, Ze byli jako smysl§ zbaveni, jedny to nezndmo
pro¢ zaneslo k prkenné ohradé na opaéném konci ulice,
popadli lat& a jali se plot rozviklavat, az popadali do $kar-
py, druzi se svalili hned vedle zbrani a zaéali chrépat jako
podsvinéata, treti vrévorali ulicemi a $nérovali pangeity,
roztahovali ruce a snazili se zastavovat lidi, ktefi vlaéeli
pdlenku, jenZe vsichni poéali skoro nardz ukazovat paijsl,
chrlili ze sebe riznobarevnou smrdutou smés, v niz bylo
mozné vytusit nestravené jeéné kroupy, kukufici, &ervené,
oranzové a zelené slupky rajéat, zrni¢ka melounu, rozzvy-
kand jablka, a dokonce i vajeéné skofdpky, a pravé tehdy,
kdyZ uZ byli Gplné na $rot a leZeli kde to kdo zalomil, pfi-
vlekl se s vozikem JoskOv strejda Zelman Milker, ktery, a¢
byl komunista a &len Komunistické strany zapadni Ukra-
jiny, mé&l viech pé&t pohromadé — kdyz totiz sovéti pfestali
dévat penize zahraniénim komunistdm, mnozi z nich emi-
grovali do zemé svych snv, i élenové Komunistické strany
zGpadni Ukrajiny odjeli do onoho pozemského réje, ktery
slibovali Lenin a Stalin, jenZe v roce 1937 byli vSichni
zlikvidovéani jako imperialisti¢ti $piéni — Zelman byl viak
soudny, pokladdal za lepsi budovat rajskou zahradu ko-
lem svého domu, pfesto ovéem, kdyz pfisli osvoboditelé,
shromdzdil je$té asi tti desitky snilkd o komunistickém rdji
a 3el vitat hrdiny s kvétinami a praporky, které vysttihal
z rudého zavésu — jenze chyba lavky, materiél to byl rezny,
praporky se nechtély tfepotat ve vétru a byly zplihlé jako
psi ohony. Zelman, ktery uz udélal se svym vozikem néko-
lik Gspé&3nych koleéek, nemohl pfi pohledu na osm vojdkd
opilych jak zdkon kdze opanovat své vrouci komunistické
nad$eni a s pomoci nékolika dobrovolnikd naloZil dva vo-
jGky na svij vozik a odvezl je domd, tam je spolu se Zenou
Ryvkou zanesli do par&dniho pokoje a polozili na podla-
hu. Postupné k sobé& Zelman prevezl i zbytek slavnych ru-
doarméjcd a s nimi i jejich pusky a pro blaho lidu zachré-
né&nou kofalku. Sen jeho Zivota se tak splnil — v jeho domé
odpotivali spdnkem spravedlivych dlouho oé&ekdvani
osvoboditelé, strazci proletaridtu. Ale sém Zelman usnout
nemohl, chtél udélat néco vyjimeéného, néco takového,
co by si osvoboditelé zapamatovali na cely Zivot, proto el
do zahrady, a i kdyZ Ryvka lomila rukama a lamentovala,
nebof nesdilela jeho progresivni ndzory, natrhal celou
kytici chryzantém, jifin, r0zi a afrikdn0, nastrkal je do
véz a potichou¢ku je zanesl do parddniho pokoje. | to mu
viak bylo mélo, a protoze si vzpomnél, ze maji na zahra-
dé jesté ocuny, suchokvéty, sedmikrdasky a lilie, tak natrhal
i ty, nastrkal je tentokrdt uz do Zeleziidkd a kbelikd, znovu
je potichou¢ku zanesl k rudoarmé&jcdm a potom jesté
dlouho nemohl usnout a predstavoval si, jaké éarokrdsné
procitnuti bude &ekat na jeho milované osvoboditele, ktefi
pfinesli pracujicim na svych bodécich svobodu a rovno-
prévnost. Vzbudil se celkem pozdg, slunce iz oslepovalo
o¢i a Ryvka nemilosrdné busila $ufénkem o st&ny zavaro-
vaciho hrnce, kdyZ michala hrachovou polivkuy, jiZ hodlala
nakrmit hosty. Zelman se optal, kolik je hodin, a velice
se podivil, Ze hosté jesté spi, dospél viak k nézoru, Ze na
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tom neni nic divného, protoze osvoboditelé se museli pfi
svém heroickém taZeni pofddné unavit, a poprosil Ryvku,
aby nekvedlala s takovou vervou, proéez Ryvka ho nazva-
la misiginem1 a zatukala si mokrym $ufankem na ¢elo,
¢imz odividné naznadovala, ze Zelmanovi stradi v kotrbé
stran € ndvstévy a téch kvétin, protoze ted nebudou mit
co zanést drahému pfibuzenstvu na hibitov, kdyZ odrbal
vechny zdhonky, ale &as plynul a z obyvaciho pokoje ne-
doléhal ani zvuk. Ryvka to nakonec nevydriela, odstréila
svého muze tak, Ze sebou plécnul na kanape, a oteviela
dvefe. Do nosu i okamzit& zavanuly kouzelné viné pod-
zimnich kvétin, cely ten odér, ktery se za noc smichal do
podivuhodného koktejlu, az se hlava zamotala — védomi
viak neztratila. KdyZ si v§imla, Ze slavni osvoboditelé std-
le jesté spi a spi dél i presto, Ze zakaslala, s vravordnim
vy$la z pokoje, jednou rukou se drzela za hlavu a druhou
se pokougela nahmatat zed, a kdyby ji manzel nezachytil,
byvala by upadla, teprve tehdy se dovtipil, Ze je n&co v ne-
porddku, Ze vojéci spi jokymsi nepfirozenym spdnkem,
posadil Ryvku na lenosku, pFiskoéil k nejbliz§imu vojdkovi
a dotkl se jeho ruky, ruka byla studend, obli¢ej studeny,
Zelmanovi se hrizou sevielo srdce, prudce rozrazil obé
dvé okna dokoFdan a zaéal ohmatévat jednoho vojéka za
druhym, vSichni byli ztuhli, byli totiz mrtvi, a i kdyz méli
piekrdsnou smrt, o mnoho pfijemné&ji nez na bitevnim
poli, vidyt se prece zalknuli nejlib&j§imi vonémi podzimu,
Zelman vyletél z pokoje s §ilenym vyrazem v oéich, uvidél
stejné tak $ilené oéi Ryv&iny a zamumlal: ,Je s ndma
dmen!”. Ryvka odevzdané a souhlasné pokyvla, v mzi-
ku zvadla joko podzimni kvétina a rovnéz si uvédomila,
v jaké Slamastyce se ocitli, protoze osm bojovnikd Rudé
armddy na Zddnou ndhodu nesvedes, to je bez diskuze
teroristicky &in jako vySity, prace pro japonskou rozvédku
a pokus o kontrarevoluéni pfevrat. Zelman se popadnul
za hlavu a horeénaté ptemyslel, jak se vymotat z takové
tragické situace a nevymyslel nic jiného, neZ Ze letél na
k¥idlech zoufalstvi k Joskové mémeé, a Golda, kdyz usly-
$ela tu novinu, se o ni nemohla nepodélit s pfitelkynémi.
TudiZ se u nés doma shromdzdila poréddnd seslost — 4,
Josko, Jas, Wolf a vechny nae mémy v &ele se Zelma-
nem. Na stole pfed némi lezelo osm rudoarméjskych
prokazd. Na zaéatku Rita, jakozto nejrozhodnéjsi, viech-
no sesumirovala: ¢eta poddustojnika Kuzkina zahynula
hrdinskou smrti spolu s poddustojnikem Kuzkinem, a jestli
se po nich dosud je$té nikdo neshdnél, tak nadfizenym
neni zndmo, kam se podéli.

JTeda, Rito!” spraskla ruce Golda. ,Ty jsi ale hlavi¢ka!
Pfesné to jsem méla na jazyku! Nenf tfeba se strachovat,
nikdo se po nich pidit nebude.”

»No to sice ano,” ekl Jas, ,ale co udéldme s t&mi mrivo-
lami2¢ Neni to jeden nebo dva, ale rovnou osm.”

»Je tteba je pohtbit,” fekla moje méma. ,A j& vim do-
konce jak.”

Ani nebylo nutné, aby na mé pfi t&ch slovech vymluvné
mrkla, okamZité mi docvaklo, kam mifi, ale potfdsl jsem
hlavou a Fekl jsem, ze ani za milion neptjdu k panu Knof-
likovi, protoze od té doby, co mu preskotilo, je s nim t&zké
pofizeni. JenZe Zelman zalomil rukama a tak prosebné mi
pohléd| do o&i a pani Zelmanova mi slibila velikého nadi-
vaného kapra a cibulovy kold¢, jen abych se uvolil, takze
jsem nakonec zatal zuby a pfikyvl jsem.

2Orku,” fekl Zelman, kdyz mé vyprovézel za dvefe, ,po-
véz mu, Ze to zacdluju $napsem. Stejné toho nevypiju tolik,
kolik jsem toho pfitdh domd.”

Jaky byl mdj Gdiv, kdyZ jsem zastal pana Knoflika v dob-
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ré ndladé, ve vyzehleném odévu, ulizaného a oholeného,
jen mé spatfil, ihned mi el vstfic s rozpfazenyma rukama
a objal mé:

#Prokristapéna!l Sakramente! Koho to vidim! Tebe, pfi-
telicku, mi poslali sami 3estik¥idli cherubinové. Seznamte
se, to je moje zena Lenka,” a tahl mé& do hloubi mistnosti,
kde vedle rgZzemi vyzdobené rakve délala pordadek statnd
plavovldska s kyprymi fiadry a neméné kyprym bfichem.
LVidig? Vidig2” hladil manzelku po bfisku. ,Nakonec pfece
budu mit Jifika nebo Vlastu.”

Jeho radost byla pochopitelnd, vzdyt nebozka Vlasta ne-
mohla mit dé&ti, a ted jako by se pan Knoflik znovu narodil.
O kousek dél, pohrouzen do sebe, $ramotil canhéblem
pan Bouéek a cosi si prozpévoval pod nos, zamaval jsem
mu, ale vyslo to na stejno, jako kdybych méval vrbam pfi
cesté.

J1o je dobfe, zes pfisel, schazid mi tu,” repetil pan Knof-
lik, ,chybi mi tvdj smys| pro estetiéno, tvij poeticky talent,
s nimz ses pustil do kazdého neboztika. Hnedka se mozes
vrhnout do prdce. Médm pro tebe néco exkluzivniho: pre-
krdsnou, rajcovni, &erstvounkou mrtvolu operni pévkyné
s andélskym hlasem, kterd vypadd tak, jako by méla co
nevidét zazpivat drii z Aidy. A pro&? A pro¢ tak néddherné
vypadd? ProtoZe byla moudrd a proziravd a neobésila se,
neutopila se, odnikud nevyskoéila, neotrdvila se né&im od-
pornym, co by znetvofilo jeji jemné rysy, ale pékné zalezla
do teplé koupele v hotelu ,George” a peélivé si podfizla
Zily na rukou. Tomu jé Fikém nejvy3si zndmka uslechtilosti
a estetismu! Jak fekl basnik, krdsa spasi svét.”

Kdyz se mi podafilo zarazit nezadrzitelny pfival Zvanéni
pdané Knoflika, zpravil jsem ho o téch osmi zemrelych, které
isme ted z&istajasna méli na krku...

JProkristapénal BoZze, to mém radost!” zatleskal pan
Knoflik a obrétil svdj vdé&ny pohled k nebi. ,Ne nadarmo
se mi zdélo o osmi linech, které jsem chytil holyma rukama
ve vlastni postelil A zrovinka mém, helejtese, osm rakvi
prvottidni kvality.”

+Pane Knoflik, t&ch osm neboZtikd nejsou obyéejni ne-
boztici,” dodal jsem Septem. ,Jsou to nasi osvoboditelé.”

Pan Knoflik se rychle rozhlédnul, popadnul mé za ruky,
odtéhnul mé do své pracovny, posadil si mé vedle sebe
a nadpicoval usi.

»1i nasi slavni osvoboditelé zahynuli jako hrdinové,” po-
kradoval jsem, ,kdyz zachrafiovali legenddrni Baczewské-
ho likérku — zemfeli hrdinskou smrti.”

JJakze! Teda to je...” ozil pan Knoflik, ,moc interesantni.
Vystrojime jim velkolepy triumféIni pohieb. Najmu sbor div-
¢iho gymnézia, obléknu je do bilych feckych tunik se zavoiji
a vénecky, jako kdyby to 8ly zoufalé snoubenky, a budou
lomit rukama, oplakévat hrdiny, jako to délaly trojské Zeny,
kdyZ oplakévaly Trojany.”

»Pane Knoflik! Zadrzte! Hrdinové sice umfeli jako Tro-
jané. Jenomze, trojskym koném jim byla kofalka. To ona
z nich udélala mrtvoly. Osm vojakd za Zivou vodu svou krev
prolilo, svou bujnou hlavi¢ku na oltdF vlasti sloZilo.”

.Kotalka! Sakramentskéd zdlezitost. Parddni funus nepfi-
chézi v dvahu.”

+Musi se pohtbit na Zidovském hbitové, jako Zidé. Pan
Zelman Milker viechno hradi. Kofalkou.”

»Znamenité. Viak ono za tadyhlenty nade zlaté si za
chvili nekoupi¥ ani prd. Takze Zidé.”

»CoZpak si nékdo moze byt na sto procent jisty, Ze neni
alespof trochu Zid2”

Pan Knoflik pokyval hlavou hluboce zamyslen a fekl:

.Kdepak! Dokonce ani j& nemdzu. Ale osm rakvi, co
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pojedou ve stejnou dobu na htbitov, to by mohlo pFitah-
nout pozornost. Dneska ke mné zavital jeden komundira
s hvézdou na &epici a prej, Ze uZ nejsem feditel, protoZe
dost uz bylo vykofistovani proletariétu. TakZe feditelem ted’
bude predstavitel proletaridtu soudruh Bouéek. Nic jsem
nemél proti. Soudruh Bouéek je i tak hluchy jako poleno,
a tak jsem inu jen hlavou prikyvoval a provolaval jsem:
+Pryé s burZousty a knéZoury!” Véechno jde jako po masle,
ja@ budu mit svaty pokoj a soudruh Bouéek bude chodit na
schdze, mitinky a defilé. Takze... jok to provedeme s t&mi
rakvemi2”

»Je to opravdu o pfili§ riskantni podnik. A co kdybysme
ie pochovali jako Zidy v bilych prost&radlech bez rakvi2 Pak
byste véech osm mrtvol poskladal ve svém pohfebnim voze
na hromadu a §mytec.”

»Tak teda jo! Pfesné tak to provedeme. Akorat by se jesté
sluselo, aby za pohtebnim vozem §la drahé rodina ve smu-
te¢nich Satech. A aby taky nékdo nafikal. A kdyz vz teda nic
netrhnu na rakvich, tak aspori na véncich, ne2” Pan Knoflik
pred sebe na stdl poloZil list papiru a poéitadlo a zadal
délat kalkulaci. ,Dva vé&nce pro kazdého — to je Sestnéct
véncd s &ernymi stuhami. Plus osm kytic, osm svigek...
Svi¢ky parafinové nebo lojové2”

,Déme parafinové.”

,Pa-ra-fi-no-vé... Takze... Osm prostéradel... Pl4t&na
nebo hedvabng2”

#Pléténd.”

4Plé-t&-né... Hmmm... Heled, a oni maiji vojenské uni-
formy?2”

»No jak jinak.”

+Musite je prevlict do civilu. No co kdyZ se né&jakd me-
$uge zatouzi podivat. No a koneéné: kolik ma byt hrobd?
| kdyZ, co se ptam! Osm hrob0 - to je jak epidemie! Jen co
nds osvobodili, tak lidi za&ali umirat. To nevypadd dobre.
No co... at na tom budu $kodne;... ulozime je do dvou hro-
b. Jenom musi nékdo zajit na hibitov a domluvit to.”

Pan Knoflik si zapsal adresu a slibil, Ze pfijede s pohFeb-
nim vozem k veéeru, jak se zaéne smrdkat, a j& jsem padil
domu, abych potésil nebohého Zelmana, Ze viechno tak
p&kné klape. KdyzZ si Zelman s Goldou vyslechli tu novinu,
zadali nés prosit, abychom souhlasili, Ze budeme doprova-
zet pohfebni viz a zahrajeme rodinu usouzenou nevyslov-
nym zdrmutkem. Co ndm zbyvalo — uvolili jsme se. Pak se
nase mamy vydaly k Zelmanovi prevlékat osvoboditele do
civilu, Zelman, nadtésti, predtim jesté pFivezl nékolik pytld
oble&eni z vybombardovaného krému, takZe s tim starosti
nebyly. Josko pel&sil na hibitov, dal hrobafdm kazdému tFi
flagky kotalky, ti souhlasili, Ze pohtbi osm mrtvol ve dvou
hrobech. Naveéer byli viichni pfipraveni a na mistg, |4
jsem si oblékl éernou kosili a &erné kalhoty, Josko mi na
hlavu nasadil svoji jarmulku, jemu byla k ni¢emu, protoze
i tak vypadal jako Zid, Jas a Wolf si oblékli &erné klobouky,
zpod nichZ vykukovala a kroutila se zrzavé koudel misto
pejzd. Pan Knoflik roz§afné déval pokyny, jak balit mrtvoly
do plétna a nakléddat je na pohiebni voz. Naskladali étyfi
po délce a na né& &tyFi napfi¢, protoze jinak by se nevesli.
Tolik bot Zelman nenasel, takZe neboztici byli naboso ve
vojenskych onucich. Vojenské obleéeni Zelman spdlil, bylo
mu lito jen holinek a koZenych opaskd, z nichz proziravé
sundal kovové prezky s hvézdi¢kami. No a nakonec smu-
te¢ni privod vyrazil, pan Knoflik sedél na kozliku a mlaskal
na kong, my jsme $li, drzeli jsme v podpaZi matky, které
sklanély hlavy v &ernych 3dtcich, bez prestdni brebentily
o véem mozném a umlkaly jen tehdy, kdyZ mijely kolem-
jdouci, svédomité pracovala jen nase bdbinka, ta spustila

k nebesdm nérek jazykem, kterému podle vieho kromé& ni
nikdo nerozumél, ale kaZzdy by u¢inil zavér, Ze je to Zidovsky
pohfteb.

KdyZ jsme dorazili na hibitov, uvidéli jsme dva éerstvé
vykopané hroby, na dné leZeli opili hrobnici — v kazdé 4-
mé& dva. Vytdhnout je se ndm hned tak nepovedlo, uvdzali
jsme jim proto k nohdm popruhy, kterymi obvykle spoustéli
rakve do hrobd, druhy konec popruht jsme pfipevnili k po-
hiebnimu vozu a tak jsme je vyndali a poskladali pod kefe
a poté jsme spustili do hrobd osvoboditele, zasypali je jilo-
vitou hlinou, navrsili jsme mohylky a obloZili je vénci a kyti-
cemi. Zelman zapdlil osm sviéek a zastréil je do zemé.

,Krasnou smrt méli,” rekl s celou svou komunistickou
upfimnosti, ,nejdfiv si p&kné popili a potom usnuli vé&nym
spdnkem obklopeni rajskymi vanémi... Kazdému je mozné
piét néco takového, zvlasté v nasi pohnuté dobé.”

4

Origindl: Vynnyé&uk, Jurij. Tango smrti. Tanho smerti. Char-
kov. Folio, 2012. 98 - 107, 268 - 276.

1 hlupék (jidi§), pozndmka autora.
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Jejich slova byla podlozena ciny

»2Levice mizZe pii
zachrané Ukrajiny
sehrat velmi dalezitou
roli“

,Ukrajinsti levi¢aci

se pfi svém hleddni
intelektudlnich feseni
nesmi bét ukrajinskych
liberdli a naopak.
Predpokladam totiz, Ze
jedno z moznych feseni
bude praveé levicove
liberdlni, tedy zhruba
uprostfed mezi vami,
predstaviteli mladé
ukrajinské levice,

a ndmi.”

Rozhovor

s ukrajinskym
historikem Jaroslavem

Hrycakem.

Ptal se Oleh Hrynéuk
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Uz pfed Majdanem jste podporoval
myslenku utvdreni ukrajinské levi-
ce. Iste i dnes stejného nézoru?
Za&néme konstatovénim samozfeij-
mych skuteénosti. Za prvé, ukrajinska
levice, at uz byla jakékoliv, v kazdém
pfipadé utrpéla krach. Jak KPU (Ko-
munistick& strana Ukrajiny), af vz si
o ni myslime cokoliv, tak SPU (Soci-
alistickd strana Ukrajiny), a neddvno
se totéz stalo levici na Majdanu.
Nefikdm, e to je dobfe nebo $pat-
n&, prosté to konstatuji jako fakt. Za
druhé si myslim, Ze krach, ktery levice
utrpéla, md negativni vliv nejen na
ni samotnou, ale na celou Ukrajinu.
Ukrajina zaznamenala velmi rychlou
transformaci, zbavenou jakychkoliv
vyhod: absolutni 3ok, Z4dné tera-
pie. Ukrajina presla od divokého
komunismu k divokému kapitalismu.
Formace se zménila, divokost z0-
stala. V nadem politickém prostiedi
panuje po vitézstvi Euromajdanu
duch liberdiniho kapitalismu. Ten
je sém o sob& moind dobry, jde-li
o radikdlni reformy, které Ukrajina
tak potfebuje. Pokud by se viak stal
jedinym scéndfem a jedinou volbou
na dlouhé roky, mohl by za¢it byt ne-
bezpeény. Aby se Ukrajina rozvijela
stabiln&, mé&li bychom pustit kyvadlo,
které se v pravidelném rytmu kyva
zprava doleva ¢i zleva doprava.

Vychdzime-li tedy z téchto dvou te-
zi, znamend to, Ze potieba ukrajinské
levice trvd, je dokonce akutni. Tato
levice mé sice odpovidat ukrajinskym
podminkdm, musi ale také zohledfo-
vat globdlni kontext. Otazkou viak je,
jak tyhle dva kontexty spojit. Isaiah
Berlin napsal, Ze 74dné dvé velké
mys$lenky se nedaiji idedIné skloubit.
Vzdycky mezi nimi jsou uréité rozpo-
ry, které provokuji krize. Krize ale ne-
jsou nutné néco $patného. V piipadg,
e rozpory slouzi jako impuls rozvoje,
mohou byt tvaréi. Musi tu ale byt né-
kdo, kdo je dokdze smifit.

V ukrajinském pFipadé je, stejn&
jako v kazdém mladém staté, hlavni
my$lenka ndrodni, v mnoha interpre-
tacich dokonce nacionalistickd, coz
je samozfejmé& v rozporu s levicovym
étosem. Mdm navic dojem, snad
chybny, Ze na3e ukrajinskd levice
- ted nemyslim KPU a SPU - se Gmy-
slné stavi do role levice nendrodni.
Mozeme s uréitou nadsézkou Fici, ze
je vice integrovéna do evropského

nebo svétového kontextu nez do
ukrajinského. Predpoklddém, Ze to je
dovod jejich pordzek a obzvldsté po-
razky na Majdanu, kde sice byla, ale
kde ji nebylo ani slySet, ani vidét.

S ohledem na to, Ze Ukrajina ma
vlastni levicovou tradici, jak moc
je podle vaseho ndzoru pro ukra-
jinskou levici ddlezité pamatovat
na svUj lokdlni étos a nadrodnostni
specifika?

Jako historik mohu odpovédné pro-
hlésit, Ze pokusy o syntézu nérodnich
a socidlnich motivd probihaly od
samého poéatku ukrajinského hnuti.
Jedné&mi z prvnich marxistd v ruském
impériu  byli ¢&lenové ukrajinskych
spolkd (tzv. hromad). V oficidlnim
postsovétském narativu se ¢&lenové
téchto hromad popisuji vyluéné jako
ukrajindti  naciondlné  orientovani
vlastenci. Zamléuje se ale, nebo za-
pomind, Ze takovi ,hromadivci” jako
Mykola Ziber nebo Serhij Podolynskyj
byli marxisté. O ¢lenech kyjevské
+hromady” se fikalo, ze v jedné kap-
se nosi Sevéenkovu basnickou sbirku
Kobzar a v druhé Marxdv Kapitdl.
Tradice syntézy nérodniho a socidl-
niho byla ndpadnd béhem revoluce
1917 -1920. Vé&tsina jejich aktérg,
vé€etn& Hrudevského, Vynnyéenka
a Petljury, byla levicové orientace.
Dlouho bych mohl mluvit o levico-
vosti svého hlavniho hrdiny, Ivana
Franka. Reknu jenom, e kdyby se
nesezndmil s marxismem, nejspi§ by
nikdy nevznikly jeho novely a povid-
ky z boryslavského cyklu. Pfi cetbé
¢ldnku Erika Hobsbawma o osudu
Komunistického manifestul mé pre-
kvapilo, jok ¢asto ho preklddali do
ukrajingtiny: z celkem 35 piekladd
do jozykd nérodd ruského impéria je
celych pét prekladd do ukrajindtiny.
Jeden z prvnich byl mimochodem
od Lesji Ukrajinky. Ddle: prvni dilo,
kde se formuluje myslenka politické
samostatnosti Ukrajiny, vzeslo z pera
marxisty Juliana Bagynského (Ukrai-
na irredenta, 1895). Jeho hlavni
argumentace je marxistickd: vznik
ukrajinského st&tu urychli proletaf-
skou revoluci. Stoji za to promluvit
i o mezivaleénych ukrajinskych komu-
nistech, zvlé3f o jejich ndrodnostné
motivovaném konfliktu se Stalinem.
Jeden z nich, Roman Rozdolskyj,2
se stal jednim z nejzndméjsich své-
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tovych marxistickych historikd. Stal
se ale obé&ti dvojiho zapomnéni: ve
svété malokdo vi, Ze byl Ukrajinec,
na Ukrajing ho neznaji vibec. Kro-
mé intelektudIni stopy prvofadého
vyznamu po sobé& zanechal vyteénou
biografii, lze z né&| rovnou udélat
ikonu ukraijinské levice: musel prchat
pfed Stalinem, za Hitlera se dostal do
Osvétimi, protoze zachrafoval Zidy,
a v povdleéné Americe upadl v nemi-
lost za to, Ze byl komunista.

Mnozstvi ukrajinskych stop ve své-
tové historii marxismu o nééem vypo-
vidd - konkrétné jde o to, Ze se po-
cifovala silng potifeba pfivést Marxe
na ukrajinskou pOdu. Neznédm viak
texty dnednich kyjevskych nebo jinych
levicovych aktivistd, které by se na
tuto tradici odvolévaly. Koneckoncd si
nemyslim, Ze to je vyhradné& ukrajin-
skd situace. Mluvil jsem o tom s Mar-
ci Shore, kterd mi fekla, Ze mé stejny
dojem ohledné sou¢asné polské nové
levice. Snad se to netykd jejich lidr0,
jako je Stawomir Sierakowski,3 ale
jak vyprdavéla, mluvila s levicovymi
doktorandy, tusim Ze v Poznani, a oni
se divili, kdyZ se dozvédéli o existenci
Stanistawa Brzozowského.4

Dolezité je chdpat, Ze tyto jevy
ukrajinského marxismu nejsou je-
nom ukrajinské. Jsou evropské, jen
pfevedené do ukrajinského pro-
stfedi. Ziber byl Némec, ktery zil
v némeckém intelektudlnim prostoru.
Franko i Rozdolskyj b&zné& publikovali
v némeckojazyéném tisku a tak dal.
Znamend to, kdyZ trochu poupravime
zndmé heslo, Ze ,mysleli globdlng,
ale jednali lokélng”.

Marxismus a levice vobec toho
nemaji k ndrodnostni otdzce mnoho
co fici, to je jejich Achillova pata.
Mluvime-li o pokusech o teoretické
uchopeni nacionalismu ve 20. stoleti,
nardzime na urdity paradox: mezi
nejzndméjsimi teoretiky nacionalis-
mu jsou marxisté — Eric Hobsbawm,
Benedict Anderson, Miroslav Hroch.
Tento paradox md své vysvétleni:
marxisti¢ti védci, ktefi psali o nacio-
nalismu, se tak pokouseli zaplnit toto
bilé misto v Marxové teorii. V ukra-
jinském kontextu se o to pokousel
prédvé Roman Rozdolskyj, v polském
Kazimierz Kelles-Krauz,5 v celoev-
ropském kontextu na jedné strané
austromarxisté, na druhé bol3evici.
A Ukrajinci byli mezi jednémi i druhy-
mi. Citime naléhavou potiebu prové-
Fit, zda a nakolik se &lenové Centralni
rady, véetné Mychajla HruSevského,
nachézeli pod vlivem austromarxis-
mu, kdyZ pfisli s my§lenkou kulturné
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persondlni autonomie na Ukrajiné&.

Nefikdm, ze novéd ukrajinska levice
md opakovat stard schémata. Jen
zdOrazfivji, Ze v ukrajinské historii
existuje, zhruba feéeno, tradice dialo-
gu marxistd s nacionalisty — pFesn&;si
snad bude Fici, Ze ukrajin§ti marxisté
byli &asto nacionalisty a naopak.
Tato tradice je nepopiratelnd a mne
osobné trépi, Ze se s ni ukrajinskd le-
vice neztotoziiuje. Je to pochopitelné,
protoZe v prvni fadé — neurdzejte se,
védi to vsichni — levi¢aci, a zvlasté
mladi levi¢éci, jsou narcistni a kazdy
narcis chce zadit u sebe; za druhé
pak jsou jesté& moc mladi, proto mo-
7eme doufat, Ze jejich &as jesté pFijde
a oni se pusti do nové interpretace
své zkugenosti.

V tomto smyslu Euromajdan zna-
menal silnou vyzvu a souéasné $anci.
Novd interpretace zaéind porézkou.
S ohledem na to, Ze levice na Majda-
nu prohrdla, mé k nové interpretaci
velice zavazny a dobry ddvod.

Vrdtime-li se k nam zndmému
polskému kontextu, rad bych
upozornil na uréitou negativni
zkusSenost polské levice zaédtku
90. let. Jeden z vidcd levého
kfidla Solidarity, Jacek Kuron, po
roce 2000 vzpominal, Ze podpora
Balcerowiczovych neoliberalnich
reforem byla jeho nejvétsi chybou;
od zaédtku pry bylo tieba soustie-
dit sily na vybudovéni socidlniho
stétu. Méli by tedy Ukrajinci dnes
pFijimat neoliberalni reformy?
Zkusim vase tvrzeni pfeformulovat:
nemyslim si, Ze Sierakowski se mohl
objevit v generaci Jacka Kuroné.
Zhruba feéeno, lidé jako Sierakowski
pFichdze|i po reformdch. Lidé jako on
jsou tu vzdycky, ale na relevanci zis-
kdvaji az poté, co se takové reformy
uskuteeni. Sierakowski se védomé
stavi do role Kuronova 2éka — Kuron
véak nemohl byt Sierakowskym. Na
tomto misté se odvoldm na obecnéjsi
diskusi: jak uskute¢hovat reformy,
podle Hayeka, nebo podle Keynese?
MUj kolega a dobry ekonom formu-
loval velice elegantni Fe3eni tohoto
dilematu: je-li krize, potfebujeme
Hayeka, kdyZ se situace stabilizuje,
do hry vstupuje Keynes.

Keynesianské reformy let 1930
-1933 v Americe, kdy Roosevelt
tvofil svij New Deal, v§ak probi-
haly v podminkach krize.

Absolutné s vami souhlasim. Je tu
ale jeden zdsadni rozdil: Vychodni
Evropu sotva mulzeme srovndvat

s mezivaleénou Amerikou nebo po-
véleénou Zdpadni Evropou, protoze
tam uZ existovaly potfebné instituce.
Ve vychodni Evropé& byly tyto instituce
pred rokem 1917 slabé a pozdéji je
aktivng likvidovali sovétsti komu-
nisté. Proto je po p&du komunismu
bylo tfeba budovat prakticky od nuly:
potinaje tak zdkladni instituci, jako je
ndrodni stét. Podle tvrzeni né&kterych
badateld poskytuje existence takové-
ho statu 50% zdruku Uspéchu.
Srovndvat tedy lze, ale je tfeba
vidét i rozdily. Nevim, jak by bylo
mozné provddét reformy podle
Keynese, tedy budovat socidlni stét,
v devadesétych letech, po padu ko-
munismu. Za prvé panovala velkd
nedOvéra k socidlnimu stétu, protoze
ten ztotozfiovali s komunismem, q,
pro¢ to nepfiznat, poskytoval sociélni
sluzby na velmi nizké Grovni. Vétsina
statd  kapitalistického zdpadu byla
v tom smyslu mnohem efektivng;si
nez SSSR — byly tedy socialisti¢tg|si
nez sovétské socialistické republiky.
Je pochopitelné, 7e v takové situaci
v Polsku zvitézil neoliberdlni kapi-
talismus. Nevim o Z&dném pfikladu
Uspé&3nych reforem ve stfedni Evropé,
které by zahdjila levice u vlady. Ta
vétSinou pfichdzela az pozdéji.

Lze vsak uvést pfiklad Solidarity
na zaéatku 90. let, kterd se Uéast-
nila parlamentnich voleb s velmi
socialnim politickym programem,
ktery se dal oéekdvat od socidlni-
ho hnuti, ale po volebnim vitézstvi
jeji vidci schvéleny program od-
mitli - to bylo selhdni demokracie.
Voli¢i odevzdali své hlasy pro ur-
éity program, politici ale provadéli
program Uplné jiny.

P¥ibéh o délnicich je zvl&3tnim piipa-
dem obecného pravidla: v dusledku
revoluce ¢asto nejvic ztrati ten, kdo
ji zagal. Navic vyvstava otdzka: co je
dnes vibec dé&lnickéd tfida? Za dvacet
let se svét zménil, promysl pfichdzi
do nejzaostalejSich &ésti svéta. Dnes
mdme viude sektor sluzeb, v némz
uZ neni misto pro prdmyslové délni-
ky. Na Zapadé délnickd tfida zmizela
v 70.-80. letech, u nés se nachdzi
v agénii. Co se napfiklad stalo s dél-
nickou tfidou Donbasu, kterd byla
tak silnd na prelomu 80. a 90. let?
Chdpu tedy polsky i ukrajinsky pFi-
pad joko souldst vétsiho procesu.
Budeme-li se drzet marxistické logiky,
spoliva problém v tom, Ze dé&lnicka
tfida zmizela, aniz by splnila svdj Gkol
+hrobnika kapitalismu”. Kapitalismus
pfemohl viechny a viechno, véetné

komunismu a proletarigtu. Ale to
vitézstvi znamend zdvainou hrozbu,
protoZe nds muoZe vrdtit k barbarstvi
a vytvéri pocit existencidlni prézdno-
ty. Kdo mé této hrozbé &elit a omezo-
vat s ni souvisejici rizika?

To, co ted feknu, neni moje teze:
v sektoru sluzeb je [ind tfida, kterou
je tfeba chranit, a v jejimz z4ajmu je,
aby se kapitalismus nestal ,jedinou
hrou ve méstg”. Je to prekariét:
vzdélani a pfevdziné mladi lidé, ktefi
podle mnoha formdlnich znakd patti
ke stfedni tfid&, ale jejich $ance na
realizaci jako stfedni tfidy jsou velmi
malé. Je jich mnohem vic nez dé&lni-
ko, ktefi prosté mizi.

Pro¢ si myslim, Ze je potfeba utvd-
fet novou levici? Protoze je tfeba
premyslet o Sancich mladych lidi pfi
rychlém $ifeni socidlni nerovnosti,
pUsobeném zvl4sté ve vychodni Ev-
ropé autoritdiskymi a oligarchickymi
reZimy. Spoleénost prestdvd umoz-
fiovat vertikdlni pohyb nebo ho pfi-
nejmensim velmi ztéZuje. Dnes jsou
sociélni rozdily prevéiné generaéni,
coZ znamend, ze mlddez je vic a vic
ohrozena. Jak se #ikd: ,Rekni mi, kdy
ses narodil, a ja ti feknu, jok chudy
budes.”

V zdpadnim svété, zvlésté v Ev-
ropské unii, rostou rozdily mezi
nejchud$imi a nejbohatsimi, za-
timco stfedni tfida chudne. Stoji
Ukrajincom za to pfipojovat se
k projektu, ktery jim uz nejspis$ ne-
muUzZe nabidnout materidlni rost?
Nepospichal bych s odsuzovénim
Evropy. Za prvé to neni Amerika, mé
svou tradici socidlniho stétu. Za dru-
hé, mé vestavény mechanismus tak-
zvaného setrvalého rozvoje. Béhem
poslednich dvou set let se pokazdé
po krizi vrétil na ,normélni” trajekto-
rii. Za tieti neoliberalismus svou roli
se v8emi pozitivnimi a negativnimi
nasledky sehrdl a ted pfisel &as na
alternativu.

Problém je viak v tom, Ze tuto
alternativu nedokéze nikdo artikulo-
vat, protoZe svét je Fadové kompli-
kovan&j&i a objevily se nové hrozby:
ekologie, fundamentalismus ve své
arabské ¢&i ruské varianté a tak ddle.
Tuto alternativu nedokdzi zformulo-
vat na Zdpadé ani na Vychodé. To
vak sougasné& znamend i $anci, $an-
ci pro Ukrajinu. Ukrajina uZ neexis-
tuje nezdvisle na Evropé a Evropa uz
nemUGzZe ignorovat existenci Ukrajiny.
Méme ted spoleéné problémy. Rus-
ko-ukrajinska krize tuto skute&nost
nezpUsobila, jen |i zvyraznila.

Na Ukrajing mame velkou socidlni
nerovnost a postaveni mladé ukrajin-
ské sttedni tfidy je obzvl&sf ohrozené.
Casto opakuji tezi, ze modelem své-
ho projevu se Majdan let 2013-2014
vice podobal hnuti Occupy nebo
ruskému Bolotnému némésti neZ
Majdanu v roce 2004. Ale na rozdil
od Occupy Majdan zvitézil, protoze
mél ndrodni rozmé&r - ten rozmér,
ktery revolucim umoZiuje vitézit.
Ukrajinské novd levice tento rozmér
nemd. Je to viak gkoda, protoze levi-
ce md velkou hodnotovou zdkladnu,
je jednim z téch poslednich -ismg,
které ddvaiji Zivotu smysl...

Zaplrivje existencidlni préazdno-
tu...

Presné tak: marxismus a nacionalis-
mus, a& rdznymi zpUsoby, zaplfuji
existencidlni prdzdnotu. Totéz déla
i kiesfanstvi. Jde mi vlastné o to,
7e je potfeba, aby tyto tfi skupiny
pUsobily ne jako neptdatelé nebo pFi-
nejmen$im nechépaly jedna druhou
jako nepftétele, ale joko potencidlni
spojence. Sou&asné si musi uvédo-
movat své odliSnosti. Tim se zase
vracime k polskému kontextu: dialog
levicového Adama Michnika s kato-
lickym pdterem Jézefem Tischnerem
se stal jednim z impulsd ke vzniku
Solidarity.

,,Cirkev, levice, dialog.”

Presné& tak, ale netvrdim, Ze je tfeba
vidy postupovat stejné&. Prosté Fikédm,
e tak vypadd dialog mezi lidmi, ktefi
zaplhuji existenciélni prazdnotu. Pro-
toze musime chdpat, Ze problémy se
nepodafi vyFesit &ist&¢ ekonomickymi
& dokonce politickymi  reformami.
Reformy jsou jen ndstrojem, prdzd-
nota viak zUstava. V tom je podstata
krize modernity.

Zkusme se podivat na souéasny
neoliberalni konsensus z pohledu
jeho kritikd. Napfiklad v minulém
stoleti byla celd fada intelektudld,
ktefi kritizovali levicové sovétofily.
Mém na mysli Czestawa Mitosze
a jeho Zotroéeného ducha, Arthu-
ra Koestlera a Tmu o polednéch
nebo Raymonda Arona a Opium
intelektudly. Kdo vsak je podle
vaseho ndzoru aktudlnim kritikem
neoliberdlniho diskursu?

Pro mne jim je Tony Judt, ktery vzeel
z levicového prostiedi a v podstaté se
stal liberdlem. Jeho posledni kniha
v§ak mluvi o potfebé utvéreni ,new
new left”. Jeho teze spotivda v tom, Ze
tato ,novd novd levice” mé odpovidat

potfebdm mlddeze. Svou knihu Zle se
vede zemi (lll Fares the Land, 2010,
¢esky 2011) napsal pro mlédez, pro-
toZe to je podle jeho nézoru ta sila,
kterd miZe zachrdnit svét. Nedokdzu
si pfedstavit, jak by se Judt mohl stét
tim, kym byl, kdyby nevychézel z mar-
xistické tradice. Pro mne to je i tradi-
ce Leszka Kotakowského, Czestawa
Mitosze, George Orwella, Alberta
Camuse. V8ichni mluvi o existencidlni
prdzdnoté, kterou je tfeba n&éim za-
plnit. Napfiklad podle ndzoru Judta
a Kotakowského (ktery mimochodem
byl Judtovym intelektudlnim guru)
je Evropskd unie katastrofa, vibec
neni tim, co si pFedstavovali. Velice
zjednodusgené feleno je to slozity by-
rokraticky systém, ktery vyrostl kolem
pragmatickych z&jmd, a ne kolem
hodnot. Obé&as se nas pokousi kla-
mat a mluvi o evropskych hodnotdch.
Pravda je ale takovd, Ze tyto hodnoty
nechce nebo nemuaze branit. V tomto
smyslu byl ukrajinsky Euromajdan ev-
rop$téjsi nez Evropa sama, protoZe li-
dé v tyto hodnoty nejen vérili, ale byli
za né ochotni obétovat to nejdrazii,
véetné Zivota.

Ve svém vilenském obdobi, v po-
slednich predvdleénych letech se
mlady Czestaw Mitosz pohyboval
v prostiedi spisovatel-fatalistd,
ktefi v rdzné podobé ohlasovali
~konec svéta”, vlastné jakysi ko-
nec své epochy. Vidite v souéas-
ném svété podobnd prostiedi?
O konci svéta kiestané mluvi uz dva
tisice let a nekFestfansti svétsti intelek-
tudlové trochu pres stoleti. MiZeme
zminit texty videfského Karla Krause,
kde predpovidd konec svéta. Pro-
blém s onim koncem svéta je ten, Ze
nikdy nepfijde. Na druhou stranu ma
pocit nevyhnutelné apokalypsy svij
vyznam, protoze zvy$uje adrenalin
a Uroveh diskuse pfi hleddni feeni.
Evropa nasla takové Feeni po druhé
svétové vélce a toto fedeni bylo do
znaéné miry spojeno s étosem so-
cidlniho statu. A spolu s Judtem ted
zopakuji: neoliberdlni revoluce tohle
viechno zabila. Neoliberdlni revoluce
nasla svij odroz i tady, ve vychodni
Evropé. Jestlize v Polsku méla prece
jen uréité pozitivni vysledky, na Ukra-
jing se $okovd terapie odehréla bez
terapie.

Problém je v tom, Ze mdme krizi,
ale nemdme intelektudlni feseni.

/

Jeden ze svych eseju, A Grand
lllusion?,6 Tony Judt ukonéil ndg-
sledujicimi slovy: , Evropa - to je
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néco vic nez jenom geograficky
pojem, ale méné neZ odpovéd.”
V tomto kontextu je odpovédi na
otdzku problém. Nezdéd se vam, ze
Evropany postihlo Sisyfovo prokle-
ti, a nyni se zrovna nachdzime na
cesté s kopce?

Sisyfovo prokleti neni zase az tak
absurdni nebo nesmysIné. Odvoldm
se zde na Camuse: Sisyfos se pro
kamen, co se vali s kopce, vraci s kli-
dem, dokonce s Usmévem. Je to jeho
vyzva bohdm, jeho potvrzeni vlastni
dUstojnosti. Jinymi slovy, mytus o Si-
syfovi je dobrym protijedem jak vG¢&i
pfehnanému optimismu v podobé vi-
ry v bezmezny optimismus, tak i vO¢&i
pesimismu s jeho heslem ,vemu e
konec”.

Ale krize v roce 2008 zistala bez
Feseni.

Ubéhlo pfilig mdlo &asu. Krize v roce
2008 méla jeden pozitivni moment:
naplno obnazila neoliberalismus,
tedy pfedvedla krach neoliberdlniho
snu, ukdzala naivitu Fukuyamova
tvrzeni, Ze historie konéi, ze kapita-
listicky trh se reguluje sém, a spoustu
dalgich véci. Ve skute¢nosti historie
neskonéila a kapitalismus je tfeba
regulovat — a tady by levice méla
co fici.

Nezdd se vam, zZe stejné jako
stfedovychodni Evropa ,zaspa-
la” neoliberélni revoluci, zaspali
Ukrajinci krizi roku 2008? Mdm na
mysli to, Ze u nds ji nikdo definitiv-
né neartikuloval.

Neni artikulovand, protoZe nés za-
méstndvala Oranzové revoluce a Ja-
nukovy¢, stejné jako na pfelomu 80.
a 90. let svét zaméstndval pdd komu-
nismu a nikdo si nev§iml neoliberalni
revoluce Reagana a Thatcherové.
Tuto zménu tehdy nechdpali jako
revoluci, aékoliv to byla velkd zména
svétového systému.

Nezndm texty, které by ui na
za¢atku 90. let jasné kritizovaly ne-
oliberalismus. Byl to jeden z kratkych
zlatych v&kd svéta, kdy se zddlo, Ze
svétové Zlo zmizelo a svétové Dobro
triumfovalo. Obdobi od pd&du berlin-
ské zdi do 11. z4fi 2001 bylo z geo-
politického hlediska skute¢né zlatou
dobou. Toho vyuZily pobaltské zemé,
Polsko, Ce¥i — a ted se v dosledku
toho blizi klubu nejbohatich zemi
svéta. Jsou ale zemé& jako Bélorusko,
Rusko ¢&i Ukrajina, kde se nikdy nic
takového nestalo, nebof v dusledku
neexistence elementérnich instituci
ob&anské spoleénosti je zamést-
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navaly problémy jiného druhu. Na
Ukrajing  kazdd vldda slibovala
reformy, a jejich neuskuteénéni
kazdd ospravedlfiovala specifickymi
okolnostmi — ta dnesni se napfiklad
vymlouvéd na valku. Ukrajinsky stat se
nezménil. Jak dobfe fekl Oleksandr
Lytvynenko, ukrajinsti Gfednici rychle
pochopili, Ze Euromajdan pro né
neznamend vyhndni z rdje vysokych
funkci — moZou tam zlstat i nadéle.
Na Ukrajiné se ale objevila a zesilila
obéanskd spole&nost. To nejsou jen
slova, to je realita, kterou denné vidi§
na kazdém kroku.

Nemdate dojem, Ze Ukrajinci sice
od samého poédtku Euromajda-
nu zaéali objevovat mezindrodni
kontext, ale, coz je dulezité, stdle
dokazi svét vidét jen v bindrnim
rozméru? Délici ¢dra se tdhne me-
zi proukrajinskymi a proruskymi
silami. Nezdd se vam, Ze Ukrajinci
si nasadili takové , sartrovské”
bryle?

Ano, jsou to podobné bryle, ale jiného
druhu. Ukrajinské bryle jsou ndrodni
nebo nacionalistické. Moje hlavni te-
ze ve sporu s Mykolou Rjabéukem e,
7e si musime tyto bryle sundat, pro-
toze jinak déle predpokladéme, Ze
ndrodni otdzka je nejddlezit&jsi a za-
slouZi si byt sttedobodem vieho. D4
se fici, ze zatimco nds$ verejny prostor
zaplfiuji diskuse o jazyku a o Ban-
derovi, potfebujeme ve skute&nosti
diskutovat o néem Uplné jiném.
Jistéze Ukrajing neni toto zddrazio-
véni nérodniho ku prospéchu — ale
ukrajinskd nové levice prohrdvé také,
protoze ho ignoruje naprosto. Pfitom
levice moze pfi zachrané Ukrajiny se-
hrét velmi duoleZitou roli. Levice musi
byt uz z definice globdlni, a proto by
méla ukrajinskou diskusi zapoijit do
globdlniho kontextu.

Podminky k tomu dozrély: Ukra-
jina za&ala byt globalni, nejsme uz
tak uzavieni jako v 80. nebo i v 90.
letech, nage problémy jsou problémy
globdlnimi. Pro mne je prévé glo-
bélni kontext Euromajdanu dal¥im
dolezitym rozdilem oproti Oranzové
revoluci. Usuzuji tak z toho, jaké dis-
kuse u néds zadaly: lidé &tou autory,
které predtim nikdy neéetli. Zaéing
instinktivni hleddni textd, které se po-
kousi artikulovat sou¢asné krize jinym
zpOsobem. Jako historik ideji mdzu
Fici, ze za prvé neni lepsi doba pro
rethinking neZ pocit krize, zpdsobeny
pfichézejicim pochopenim, Ze stard
schémata nefunguji. Za druhé jsou
pro artikulaci novych ideji dolezité

margindlni skupiny, protoze pravé
marginalizace umoziiuje vidét to, co
,mainstream” nevidi.

Pochopitelng, i ukrajinsti liberdlové
jsou do znaéné miry marginalizovani.
Sam se s timto prostfedim ztotozhuji
a soudim, Ze také mdame sludnou
$anci. Z&asti to ukdzala nose ne-
dévné prezentace vize Ukrajina
2020. Hlavni je, Ze ukrajindti levi¢dci
se pfi svém hleddni intelektualnich
feSeni nesmi bét ukrajinskych libe-
rald a naopak. Predpokladédm totiz,
7e jednim z moinych fedeni bude
pravé levicovy liberalismus, bude se
tedy nachdzet zhruba uprostied mezi
vémi, predstaviteli mladé ukrajinské
levice, a ndmi.

Koneckonc, abychom neztratili
zdravy rozum, nemOieme byt ote-
vieni jen jedné ideologii a uzavieni
jiné. Kotakowski vtipkoval, a j& to
vyzndvdm joko své krédo, Ze nejlepsi
je byt ,konzervativné-liberdlnim soci-
alistou”.

€

Z ukrajinského origindlu ,Rol livych

u porjatunku Ukrajiny moZe staty duZe
vazlyvoju” (http://ukraine.politicalcritiqu
e.org/2015/04/rol-livyh-u-poryatunku-u
krayiny-mozhe-staty-duzhe-vazhlyvoyu/)
pfeloZil Miroslav Tomek

1 Eric J. Hobsbawm, Introduction. In: Karl
Marx, Friedrich Engels, Communist Manifes-
to: A Modern Edition, London, 1998, s. 1-30

2 Roman Rozdolskyj — ukrajinsky historik (po-
slucha¢ historického semindfe Franciszka
Bujaka), marxisticky ekonom, politik (po
jistou dobu ¢&len Komunistické strany zdpadni
Ukrajiny). Jako marxistu ho povazuji za jed-
noho z nejvlivnéjsich predstaviteld trockismu.

3 Slawomir Sierakowski — $éfredaktor a zakla-
datel polského &asopisu Krytyka Polityczna.

4 Stanistaw Brzozowski — polsky filosof, spiso-
vatel, publicista a literérni kritik. Prokopnik
marxismu v polském politickém my3leni.
Je zndm jako autor Legendy Mtodej Polski
a ,prvniho polského intelektudlniho romanu
Ptomienie.

5 Kazimierz Kelles-Krauz - polsky sociolog,
filosof, publicista a pedagog socialistickych
nézord. Diskutoval s Rosou Luxemburgovou
o otdzce nezdvislosti a vzniku polského statu.

6 Tony Judt, A Grand lllusion?: An Essay on
Europe, Douglas & Mclntyre, 1996

anketa s vukrajinskymi
spisovateli a basniky

Literarni proces se do urcité miry vzdy nachazi v uzké korelaci

s kulturnimi a historickymi zménami, které proziva spolecnost. Udalosti
poslednich dvou let — Majdan a vélka na vychodé Ukrajiny — nachazi
svij odraz v soucasné ukrajinské literatufe. Znamena to, Ze mizeme uz
ted v oblasti literatury mluvit o zméndch? Rozhodli jsme se na to zeptat
spisovatelll a basniki, predstaviteld raznych literarnich prouda.

Serhij Zadan, spisovatel,
basnik, prekladatel, aktivista

1.

Zd4 se mi, ze je jesté pfilis brzy na
to, abychom mluvili o literatufe ,po
Majdanu”. Literatura stdle prochdzi
zmé&nami, transformuje se. Samotné
téma Majdanu neni dnes je§té vyler-
pané a uzaviené. Proto jsou to zatim
nepopsané stranky, které se zaplfiuji
velmi odli§nymi druhy psdani. Obéas se
za tim v&im d& odhadnout pfitomnost

Uplné jiného psani, které zatim nenfi aZ
tak jasné a vyrazné. Viechno je teprve
pfed ndmi.

3.

Situace v zemi ovliviiuje jeji Zivot. Je
asi t&7ké neviimat si toho, co se déje
v Zivoté tvych spoluob&ant. Je to t&z-
ké, ba nezddouci.

4.

Nemyslim si, Ze toto je &isté sovétska
formulace. Spise univerzdlni propa-
gandisticky tah. Viechny vélky jsou
podobné, nade neni vyjimkou. Ale
kromé& propagandy a demagogie
existuji je$t& empatie a lidskost, coz
jsou také univerzdlni kategorie. MUze-
me se jich drzet.

Oleksandr Klymenko, spisovatel
a literarni kritik

1.

Smrt Nebeské setniny a ukrajinskych
vojdkd na vychodé zemé v krétko-
dobém vyhledu automaticky nezaru-
éuji rozkvét ukrajinského stétu. Ale
obyvatelstvo se pfeménilo v nérod,
ziskalo tedy perspektivu budoucnosti
a moznost tuto budoucnost spoluvy-
tvaret. | kdyZ vnéjsi a vnitfni hrozby
budou existovat i naddle. Oligarchic-

ky systém je nddor se viemi moznymi
metastdzami. Krysy, které ztloustly na
Jzlatych cihléch”, nemaiji s lidmi nic
spole¢ného — i presto, Ze se kfizuji
v kostelech a reaguji na heslo Sléva
Ukrajiné. Chorobné situace v nasi
spole¢nosti ovliviiuje stav literatury,
podporuje ,klanovy” systém, kon-
junktura se ocitd nahorte. | kdy? tieba
takovy Valerij Sevéuk psal jiz v dobg,
kdy hlavni doktrinou sovétského umé-
ni byl socialisticky realismus a ve ko-
léch se vyugoval Oles Honéar. Sevéuk
pide i dnes — v dobé, kdy obdivujeme
vychvdlené bestsellery a pfemyslime,
jok mé& vypadat ukrajinskd literatura.
Zd& se mi, ze literatura po Majdanu
je zodpovédnéjsi tam, kde skuteéné
umélecké hodnoty nezacldni sebere-
klama. Melodramata, syZetové dila
pro masového &tendre, kterych se ny-
ni objevilo hodn&, by nemé&la uréovat
tvéF literatury, protoze jsou odsouzena
k zapomnéni. Ani mi nestoji za zmin-
ku. Dolezité je uv&domit si hierarchii
skuteéné literatury. Charles Bukowski
a Patrick Suskind —to je skvé&lé, ale jen
pouze pokud tu jsou Hermann Hesse
a J. M. Coetzee. Jurij Andruchovy¢
a Oksana Zabuzko - dobfe, ale pou- )
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) ze pokud existuji dila Valerije Sevéuka
a Halyny Pahufak. Hory jsou pfece
uréeny svymi vrcholy. Vystup z Upati
na nejvy$si vrchol, kdyZ se neopomiii
74dné& mezizastdvka — to je poctivd
hierarchie. Za takovych podminek
se kazdému literdrnimu dilu dostane
objektivniho zhodnoceni a nélezitého
mista v hierarchii.

Mé pfili$ nezajimd mainstreamové
literatura, kterou lze piejit suchou
nohou. Nezajimaji mé& oteviené ne-
bo skryté hry se &tenafem. Nezajimé
mé& profesionalismus, pokud vytvaFi
konjunkturu a vede do slepé uli¢ky,
nikam. V literdrnim dile se maiji Fesit
podstatné umélecko-estetické a filo-
zofické problémy. Pokud chybi, neni
o &em mluvit. Podstatné umélecké
Ukoly Ize vyFedit snadno a mistrné
- tak, jok to délal autor L Skvéru”:
hra se sklen&nymi perlami moze byt
roznd. Nevim, zda se v ukrajinské
literatufe néco zménilo a nakolik jsou
tyto zmény podstatné. Ale doufédm,
7e pozitivnim zméndm se v budouc-
nu nevyhneme, jelikoZ proces odisty
v ukrajinské spole&nosti zaéal.

2.

Uloha souasného autora je byt
&lovékem nejen v procesu tvorby, ale
i v kazdodennim Zivoté. Zdélo by se,
e to je pomérné jednoduché vyjédre-
ni smyslu existence tvofivého jedince,
ale takovéto smé&Fovéni dovoluje uvé-
domit si hranice zemské klece, z niZ je
pro viechny jenom jediné vychodisko
- do nebe. TakZe dle mého chépéni
se Uloha spisovatele naprosto shoduje
s Ulohou ¢lovéka. Kazdy z nés, jak
vime, mé dojit spdsy samostatng, pro-
toze pouze tehdy mozeme poslouzit
nékomu dal$imu, mbZeme dopomoci
ke spdse ostatnim. A profesiondIni
¢innost je pouze ndstroj.

3.

Po roménu ,Mpuxosana dopreus”
(Ukryté pevnost), ktery jsem dopsal
v predvecer listopadovych udélosti
roku 2013, jsem pOl roku nepsal be-
letristiku. Zato jsem publikoval hodné
esejistiky. Vim, Ze tyto uddlosti mély
podobny dopad na tvorbu nékterych
daldich autord. Psat v dobé& vélky je
nejen mozné, ale nutné. Svaty Max-
milién Kolbe v Zanussiho filmu ,Zivot
za zivot” se modli, kdyZ nacisticky kat
vchézi do jeho samovazby v koncent-
raénim tdbofe, aby mu podal smrtel-
nou injekci. Psanf literatury za valky je
analogii dost podobnou ¢&inu Kolbeho,
ktery polozil Zivot za svého blizniho.
4,

Ne, to si nemyslim. B&hem revoluce se
objevil slangovy neologismus ,vata”,
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charakterizujici védomi lidi, ktefi si
v kritickych situacich nenaméhaji mo-
zek, a to ani tehdy, kdy by si ho méli
namdhat alespon kvili sebezdchové.
Natnici” pevné vé¥ tomu, co vidi
a slydi v televizi. ,Vatnici” jsou orga-
nickou transformaci homo sovieticus,
proto se stejnou horlivosti ¢tou bésné
Mandel$tama a podporuji  stavbu
pomnikd kniratému $vébovi Stalinovi.
Jejich mentalita je ddna jejich slepo-
tou. Zplna hrdla zpivaji pisni¢ky jako
+Svobodu Angele Davisové!”, kdyz to
maji povolené, ale jsou zticha v dobé
soudu nad Nadou Savéenkovou. Pro
né se na ndméstich vystavuji velko-
plo3né televizni obrazovky a vysilaji se
zpravy Russia Today.

Geografie nemd uréujici vyznam
pro tu linii, kterd lidi rozdéluje. Tato li-
nie prochdzi na hlubgi drovni. Proto se
mezi ,vatou” muoZe ocitnout jak rusky
rezisér, tak ukrajinskd zpé&va&ka. Ne-
jsou s ndmi, jsou s nadimi nepfateli,
proto je neidentifikujeme jako pratele.
A v podminkdch védlky s ruskym agre-
sorem je takové chovdni pfinejmensim
raciondlni.

Iryna Suvalova,

basnirka, prekladatelka

1.

Zménilo se ve skutegnosti jen mélo
co. Zdd se mi, Ze pordd jesté hledame
adekvatni zpisob, jak vyjadfit to, &m
prodla nase zemé jako celek a kazdy
z nds osobné.

Vznikd pfitom zajimavd situace: ti,
ktefi takovy zpUsob vyjédreni opravdu
hledaiji, stale pfevainé mlé nebo mlu-
vi pomé&rné skoupé. Je to mimorédné
t&zké — psét o velmi specifickych
a zdarovefi velmi univerzdlnich vécech;
to je Uroveh, na niz funguje napfi-
klad antickd tragédie. Mezitim velmi
mnoho piSou a Fikaji ti, ktefi se chytili
Maijdanu a valky na vychodé Ukrajiny
jako daldiho médniho tématu. Nechci
na nikoho ukazovat obvifiujicim prs-
tem: protoze i tato narychlo upeéend,
ve spé&chu napsand literatura, kterd
sleduje jesté Cerstvé stopy, je také po-
treba. BohuZel jeji kvalita na Ukrajing
z0stava prevézné nevalnd.

Ale je tu jind véc, kterou hodnotim
kladn&: oZiveni ¢tendiského zdjmu
o literaturu, jejimz tématem je vychod
Ukrajiny, jeZ se odehrdvd na Vychodg;
Easteéné také o ukrajinskou rusko-
jazyénou literaturu. Zadalo se o ni
mluvit, v8imli si ji, a to je samo o sobé
dobfe. Jednd se o sou&dst procesu
znormdlnéni, utvdafeni jednotného,
vicemén& organického  kulturniho
prostoru (i pfesto, Ze v souéasnosti

gvy a diry mezi $vy v mistech srOstu
isou a¥ piili§ dobie viditelng). Cte-
nar se zatim ¥idi pfedeviim pocitem
viny — prehlédli jsme, nedogetli jsme,
nezintegrovali jsme, plné& jsme nepo-
chopili. Z toho také pramenti to rychlé
povyseni statusu nékterych textd a au-
tord pracujicich s touto tematikou az
na autory kultovni. Je to nakonec pfi-
rozeny proces. A nejdtleZitéjsi knihy
o téchto uddlostech, myslim, nebudou
napsdny dnes ani zitra. Takovd dila
vyzaduji velkou vnitfni prdci spisova-
tele nad danym materiélem.

2.

Soulasny ukrajinsky autor, stejn&
jako jakykoliv jiny autor, Zije a pra-
cuje v podminkéch neustélé interakce
s olekdvanim &tendrd. Zésadni rozdil
soulasné situace na Ukraijiné je v tom,
7e &endf momentdlné uréuje — nebo
o to usiluje — pomérné pevné hranice
prostoru, v némz se nachdzi spisova-
tel. VSichni ted” hleddme odpovédi,
a tudiz je celkem logické, ze v dobé&
spole&enské krize se ¢tendF obraci na
spisovatele ve vife, Ze prévé ten mu
mad predloZit alespoi néjakou jistotu
a né&jaké odpovédi.

Jak uz jsem fikala, je to celkem
logické. Nicméné specifikum nasi ¢te-
néiské verejnosti situaci komplikuje.
Budme upfimni: ukrajinsky étendi ma
bohuZel ¢asto velmi pfibliznou pred-
stavu o fom, co se dé&je ve svétové lite-
ratufe, o rdznorodosti styld a obsahl
knih, které nyni vychdzi ve svété, ale
chce po spisovateli, aby ten splioval
jeho ¢&tendiskd oéekdvani, utvorend
omezenou ¢&tenédiskou  zkuSenosti.
Budiz, af takové pozadavky ma. JenZe
dal3i &ast problému spotivé v tom, ze
i fada ukrajinskych spisovateld toho
éetla mélo, a proto &asto pfistoupl
na pozadavky a vkus &endfe, aniz
by si uvédomovali omezenost téchto
pozadavkd. Vznikd bludny kruh, je-
hoz vysledkem je nizkd kvalita vétsiny
dnes psané ukrajinské prézy. Mluvim
predeviim o préze, protoZe v poerzii je
situace, podle mého minéni, opravdu
lepsi.

MOzeme dlouze diskutovat o tom,
co bylo prvni, zda vejce nebo slepice,
a kdo by koho mél ovliviiovat, zda
&endf spisovatele, nebo spisovatel
¢tendie. Jedno je jisté: pokud se ne-
objevi vice autord, ktefi budou psét
skutegn& kvalitni prézu, i kdyby byla
méné ¢&tend, pokud se nevyskytne
vice ¢&tendfd, ktefi budou ochotni
objevovat néco nového (a to i pokud
zkuSenosti s takovou &etbou budou
pro né traumatické), pak nelze vé&fit ve
zlepSenf kvality ukrajinské literatury.

3.

Pidu tak, jak jsem psala: fidim se ve
stejné mire tim, co se déje uvniti mé,
tak i tim, co se dé&je kolem. V nékte-
rych mych textech je téma vdlky zjev-
n&jsi, v nékterych je méné patrné, ale
uvédomuiji si, Ze vdlka Zije v kazdém
slové, které piSu. Ve skutednosti je
véechno, co ted vznikd v ukrajinské
literatufe, tvofeno prizmatem valky
a ve vdlce, i kdyz samotné valka v tex-
tu chybi. Je to joko prdzdné misto,
které zbyde, kdyz n&koho vyfiznete ze
staré fotografie.

4,

Nemyslim si, Ze toho, co je napsdno,
je dost na to, abychom mohli dé&lat
n&jaké zavéry. Chci véfit, ze nejlepsi
radky, texty, knihy o této vdlce jsou
jeté pred ndmi.

lhor Zarudko,

basnik, spisovatel

1.

V krésné literatufe se velice &asto
vyskytuje motiv boje a vitézstvi. Zku-
$enost pravi, Ze pokud ¢lovék bojuie,
mOze zvitézit. To vitézstvi bude sladké,
aviak se slanymi slzami. Obijevilo
se velké mnozstvi literatury, kterou
Ize nazvat literaturou odporu. Pré-
za se stala patrioti¢tési, ndrodnéjsi,
analyti¢téjsi, pokud se to takhle dé
fict. To se tyée i poezie. Pod vlivem
udélosti Revoluce dUstojnosti nezd-
stala lhostejnd a reakce bdasnikd se
tak zdkonit&¢ podobd reakci proza-
ikd. Na jednu stranu méme knihy
vzpominek, analyzy uddlosti a &ing,
byla vyddna korespondence tykaijici
se Majdanu, objevily se publikace
na zpUsob vykladovych slovnikd, ale
zGroven se setkdme i s knihami, které
se tohoto tématu nedotykaji. Vétsinou
to nebylo proto, Ze by toho ¢&i onoho
spisovatele nezajimaly smutné udé-
losti nebo k tomu nemél co Fict, ale

proto, ze chtél darovat lidem né&jaky
¢as pro sebe, aby si mohli zaplavat
ve vIndch klidu a harmonie a schovat
se pfed vzpominkami na Majdan, byf
jen na chvilku.

2,

Myslim, Ze je doleZitd. Kdyz lidé pre-
stdvaji poslouchat poslance, zaginaiji
naslouchat spisovateldm. Je to v&énd
fraze, aktudlni ve véech dobdch. Spi-
sovatel, ktery mé autority, ted ovliviiu-
je myslenky svého &tendre, koriguije je.
Podle mého md autor v dnedni dobg
stejnou funkci joko i v jakékoliv jiné
dobé, a to vyvoldvat u svého &tendie
emoce, pfipominat mu, e mé té&ch
emoci spoustu a Ze k pestrému Zivotu
je potfebuije viechny.

Autor by oviem nemél zapominat,
Ze knihy, které pise, pretrvavaji véky,
proto musi pamatovat také na naléha-
vé a aktudlni témata.

3.

UpFmné soucitim s kazdou nasi ztr4-
tou, upFimné se raduji z kazdého na-
$eho vitézstvi. Celkové viak aktudlini
situace v zemi neovliviiuje mou tvorbu
piili§ silné. Nékdy to chce éas, obéas
si &lovék nemudze srovnat myslenky,
protoze vidél jisté zdbé&ry, dozv&dél
se né&jakou nepfijemnou skutenost
a musi s tim Zit ddl. Presto se Ukrajina
v podstaté podobnému Zivotu pfizpG-
sobuje. Obéas ¢lovéku rupnou nervy
a za&ne kFiget na viechny véetné sebe,
Ze tam jsou nasi chlapci, brati, Ze tam
je bolest a krev. Pak t& to pusti, sedne
si a pises, koneckonct délds to, co se
ti libi, to, co umis, to, co se od tebe
o&ekava.

4,

Ukrajinci jsou tak uzpGsobeni, vétsina
z nds: v kozdém vzteku nechdvédme
procento pro odpusténi. Dnes sa-
moziejmé opovrhujeme Ruskem jako
stdtem a Rusy joko nérodem, ale kdyZ
napfiiklad doglo k neddvné tragédii se
sestfelenim letadla, kde bylo hodné&
Rusd, soucitili jsme s nimi. A vibec ne
proto, Ze jsme slabi, ale proto, Ze jsme
prerostli ,totd¢”, sovétsky zpusob uva-
Zovéni. Jsme schopni myslet nezévisle
na tom, co se fikd v televizi. To se tykd
i spisovateld. Ted zacinaji vychdzet
knihy o vélce na Donbasu, o ATO (an-
titeroristické operace) na Donbasu, je
tu hodné kvalitnich knih, které vstoupi
do dé&jin. Po pFeéteni téchto knih bych
si netroufl fict, Ze jejich posléni by se
dalo shrnout do poutky, Zze ,kdo neni
s ndmi, je proti ndm". Kdybych mél
zobecnit néjoké posldni sou&asné
literérni produkce, bylo by to spise
néco jako: ,valka nese rozvrat a smrt,
zatimco mir — polibky a Zivot”.

Ljubov Jakyméuk, bésniika

1.

Ukrajinska literatura se nezménila po
Majdanu, ale méni se b&hem vdlky.
Majdan dal podnét, dal energii, ale
zmény zaéaly teprve na konci Majda-
nu, kdy? se tato energie stala nicivou,
a pokraéuji v dobé vélky.

Za prvé, pfi popisu takovychto
uddlosti se uz nedaji pouzivat bézné
umélecké prostfedky. Téch se spiso-
vatel musi vyvarovat, protoze stylistika
reality je tak absurdni a surrealistickd
a ddavé vzniknout takové spousté no-
vych pfib&ho, Ze to uz d&la konkurenci
literatute.

Velké zmé&ny nastavaiji také v jazyce,
ktery je zékladnim literérnim prostfed-
kem a mé proto na literaturu bezpro-
sttedni vliv. Tyto zmény lze popsat
slovy ,inflace” a ,korupce”. Dochdzi
k inflaci takovych slov, jako ,hrdina”.
Timto slovem je nazyvéno tolik lidi, af
uz opodstatn&né nebo ne, Ze se toto

slovo stalo téméF synonymem vojéka
a ztratilo svdj pdvodni vyznam. Pokud
ide o ,korupci”, je to komplikovangjsi.
Uvedu takovy pfiklad. Lidem, ktefi
utikaji z okupovanych Uzemi, se fika
Jpresidlenci”. Toto slovo je pravné za-
kotveno joko status osob, ktefi opus-
tili misto svého bydlidté kvoli vélce na
Donbasu anebo okupaci Krymu. Ale
lidé, ktefi opustili misto bydlisté za vdl-
ky, jsou prece uprchlici. A pokud jim
fikéme ,presidlenci’, znamend to, Ze
se presidlili z vlastni vile nebo Ze byli
presidleni stdtem. Aviak stat se Z4d-
nym pfesidlenim nezabyval, viechno
se délo Zivelng, i dnes je v Luhanské
a Donécké oblasti hodné lidi, ktefi
by se radi pfest&hovali nékam jinam.
To je manipulace s jozykem. Proto
kdy? piSu tfeba v uméleckém textu
o zkudenostech lidi, ktefi uprchli pfed )
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»I mléi mozy?

) vdlkou a touzi po ndvratd doma, vy-
hybdm se slovu ,pfesidlenec”, nebof
je zavadéjici, ale nemdzu uzivat slovo
Juprchlik”, protoZe je povazovéno za
problematické: ukrajindti novinéfi se
dlouho preucovali, nez zadali nazyvat
uprchliky ,pfesidlenci” a naddvali si
za to navzdjem. SnoZim se objasnit
tento vyznam prostfednictvim popisu
situace, pomoci kontextu. Nyni se
vibec objevila spousta slov, kterym je
tieba se vyhybat.

3.

Na mé osobn& ma $patny vliv, protoze
mém za sebou traumatickou zku-
$enost. Ale mou tvorbu to ovliviiuje
pozitivng, protoZe kazdé trauma nuti
¢lovéka hledat zpUsoby, jak ho preko-
nat, takZe vznikd néco Uplné nového
a neocekdvaného.

4,

ZdleZi na tom, co povaiujeme za
ukrajinskou literaturu. Pokud ukra-
jinskou literaturu zastupuji ty textiky,
které se piSou pod vlivem zpravo-
dajstvi v televizi, tak ano, mizZou
byt ideologické anebo zcela totoziné
s propagandou. V nejlep$im p¥ipadé
se jednd prosté o grafomanské vy-
plody. Také je tfeba odlifovat bdsné
Géastnikd véleenych udélosti od textd
profesiondlnich autord. Pro Géastni-
ky oné&ch uddlosti jsou to deniky ve
verdich, terapeutické texty, a ty jsou
také potfebné, protoze o traumatech
se dnes mluvit musi. Ano, postoj pre-
zentovany v téch textech je velmi ¢asto
jednostranny: tady jsme my a tam
je nepfitel, ktery nés napadl, mdme
pravdu, proto jsme hrdinové, nepfitel
je podly a zaslouZi si smrt. Ale tako-
véto texty nejsou literaturou. Obecné
je pfitomnost politického postoje v po-
ezii velmi nejistd véc, protoZe takovy
pfistup za vélky sém o sobé nivelizuje
cenu lidského Zivota, zUstdvé pouze
hodnota  blizkosti  uritych  skupin
a znehodnoceni ostatnich. A pokud
mluvime o profesiondlni literatufe, tak
v souéasné ukrajinské literatufe toto
nenajdeme. MoZete snad jmenovat
profesiondlni autory, ktefi pfistupuiji
k textdm takovym zpUsobem? Leda
basnici, ktefi pokraduji v psani so-
crealistickym stylem, ale ti uz patfi do
minulosti a jednodu$e nelze vnimat
jejich texty vdéiné. Naopak v ruské
literatufe takovy pfistup zastoupen e,
slySela jsem podobné texty dokonce
i na evropskych festivalech. Nejlepsi
poezie, af uZ je o vdlce nebo neni,
je udéland takovym zpUsobem, Ze
dévé &tendfi na vybér, davd moznost
konstruovat texty spolu s autorem. Ta-
kovd literatura bude mit cenu na obou
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strandch fronty. Zatimco propaganda
je vidy pfehmat a vidy pUsobi pouze
na jedné strané vdlky.

Volodymyr Bilyk,

basnik, scendrista, prekladatel
1.

Na Ovod si nemdzu odpustit citat
z Bratrd Hadukinovych (ukrajinské
kultovni rockovd skupina, dnes jiZ
neexistujici — pozn. prekl.): ,Viechno
v cajku!” Korektni odpovéd by znéla:
»zatim nic”. Protoze uplynulo mdlo
casu.

Na druhou stranu — co vidime?
Vybor z dila - sebrané spisy — na z4-
kladé skuteénych udélosti. To ani nenf
vtipné. Jaksi nendpadné se ,svét” stal
mensim a méné barevnym.

Orientovat se v publikacich novych
autory je sloZité, protoze o nich chybi
zGkladni informace. Najdeme obecné
informace a zcela konvenéni rozhovo-
ry, ale texty k dispozici nejsou a ano-
tace neuchvacuji. A do knihkupectvi
se tyto knihy &asto nedostanou.

Na druhou stranu se obijevilo
mnohem vice r0znych kulturnich
akci, pofédaiji se dokonce celé tur-
né, vzdéldvaci programy. Zading to
pfipominat pramysl. O tom viem se
mluvi v médiich (moZnd nendlezité,
ale vz samotny fakt predstavuje krok
sprédvnym smérem). Vyvolava to viak
dojem preslapovéni na mist&. Je né-
padné, Ze &tend¥, a dokonce i autor,
nemaji zdjem o literaturu jako tako-
vou, ale o néco ,vice”. Mé& to jakousi
postapokalyptickou pfichut. To uZ je
spi$ parazitovani. Je t&zké ten pocit
vysvétlit. Ale obé&as vznika.

2,

Ve slavné videohfe Metal Gear Solid
se jeden boss jmenuje Psycho Mantis.
Je telepat a moze predvidat jednéni
hré¢e. Chcete-li ho zdolat, musite
pfepnout ovlddaé z portu A do portu

B. Pak nad vémi ztrati kontrolu a za-
hyne.

Autor nemd roli. A nemize mit.
Autor je zbyteény. Pokazdé cizi. Autor
neni nikomu ni¢im zavézdn. Nemd
byt souédsti spole¢nosti. Musi se abs-
trahovat a délat svou prdci. Jinak je
zkdza nevyhnutelnd.

Byt souldsti ,velkého vyprévéni”

— to je Skodlivy omyl. V ném je pfibéh
pfedvidatelny, postavy |sou 3patné
vystavéné a vdechno je tak pretizené
efekty, ze se chce spat. Fujl
3.
Odpovédél nékdo na tuto otdzku
upfimné? Protoze j@ mUOZu napsat
pouze ,Nijak”. A je mi z toho trochu
trapné. Protoze ,jak je to mozné?”.
Samotného mé to zajima.

Vytvofil jsem néco na téma stielby
— ,Vokalizy tlukotu srdce, krokd a ku-
lometu” (viz doprovodny obrazovy
materidl — brzy bude samostatné vy-
déni). To je prepis zvukové bdsné pro
interpretace ve vlastni fantazii. Je to
ale pokragovéni mého mnohaletého
vyzkumu. Stalo by se to bez ohledu na
vnéjsi udélosti.

Tady méte formdlngjsi odpovéd.
Vliv spoleéenskych procest je ne-
pochybné& negativnim faktorem. Ale
nemusime si ho v§imat. To nenf néco,
co by nds mélo zastavovat p¥i dosa-
hovani vytyéenych cild. A af ,situace
v zemi” [de do hdje a koché se ptagim
zp&vem. ,Excelsior!”

Moind je to pfili§ drsnd a nezaiji-
mavé formulace, ale snazim se byt
upfimny.

4,

Nyni nelze tvrdit, Ze n&jokd dila, kterd
vyuZivaiji uddlosti spojené s ATO jako
materidl, jsou opravdovou reakci.
Prozatim je ATO informaéni zdmin-
kou, kterd motivuje vznik doprovod-
né produkce. Mluvit o ni jakymkoli
zpUsobem by pro ni bylo pfili§ velkym
komplimentem. Je to spekulovani na
uréité téma, nikoliv védomé pochope-
ni. Nejde ani o otfepané tropy.

Nemélo by prekvapovat, Ze ona
Jprodukce” nabizi gernobily obrazek.
Jinak to byt nemuazZe. Takovy je &tenéi-
sky pozadavek — v§e jednoduge (motiv
pisné ,Tak prost&” by byl vhodny jako
refrén): dobfi jsou tu, $patni jsou tam;
dobfi délaji dobfe, $patni délaji $pat-
né; nadi zvitézi pfesto prese viecko,
pFisté bude to samé, ale vice!

Tokové dila odvédi pozornost od
pomérné smutného stavu véci. Zatim
je zapotiebi pravé tohle. Uplyne &as.
Valka skoné&i. A prob&hne skuteé¢nd
recepce téchto uddlosti. Ted na to
jesté neni Cas.

Mésic ukrajinského cteni

Mezindrodni literarni festival naplnil
veFejny prostor stfredni Evropy ukrajinskymi tématy

> Sestnacty roénik mezindrodniho literdrniho festivalu
Mésic autorského ¢teni, ktery se letos poprvé uskuteénil
hned v péti méstech (Brno, Ostrava, KoSice, Vratislav
a Lvov), byl vé&novany Ukrajing, respektive ukrajinské
literatufe. Kazdy &ervencovy den (s mirnym piesahem
do srpna) ve zmitovanych méstech &etl jeden ukrajinsky
a jeden ,domdci” - &esky, polsky nebo slovensky — autor.
Celkem tak na festivalu vystoupilo 62 spisovateld a spi-
sovatelek, pri¢emz hostujici autofi byli zvoleni tak, aby
predstavili ukrajinskou literaturu v co moZnd nejvétsi $ifi.
MAC zahdjila Oksana Zabuzko, jedna z nejzndméijgich
sou¢asnych ukrajinskych autorek, hned dal3i den vystou-
pil Oleksandr Myched, mlady autor teprve dvou kniznich
publikaci. B&hem festivalu se &etla jak préza (Oleksandr
Klymenko, Sofija Andruchovy¢, Natalka Sfiadanko aj.),
tak poezie (Halyna Petrosafiak, Serhij Zadan, Marianna
Kijanovska a dalsi), ale také publicistika a literatura faktu:
Oleksandr Bojeenko, Artem Capaij & Les Belej, z polskych
autor® napf. Ziemowit Szczerek nebo Pawet Smotenski.
Z &eskych Geinkujicich se mimo hdjemstvi &iré fikce pustila
Katefina Tu¢kovd, kterd bé&hem festivalu vénovala celou
predndsku textilnimu promyslu v Brng, ndsledné pak
pfedstavila svou novou publikaci se stejnou tematikou.
Kromé ukrajinojazyénych autord se na festivalu predstavil
také napt. Volodymyr Rafijenko, ruskojazyény spisovatel
povodem z Donbasu.

Vedle tvorby, kterou lze oznadit za nadéasovou (bdsné
Halyny Kruk, préza Tymofije Havryliva), tu zaznéla dila
reagujici na kazdodenni situace (Andrij Bondar) i aktudlni
déni na vychod& Ukrajiny (Serhij Zadan, Jevhenija Kono-
nenko).

Je piiznaéné, ze alespoi pokud jde o Cesko, vétéimu
z&jmu se t&8ili &esti autofi, jejichz tvorba v posledni dobé
vzbudila znaény ohlas. Zaplnit prostory, v nichz se &etlo,
tak zvladli jiz zmin&nd Katefina Tu¢kovd, Jii Haji¢ek nebo
Martin Reiner, spisovatel a nakladatel Michala Viewegha.
Z ukrajinskych autord dokézali naldkat vétsi pocet ¢Ete-
naro ti, kterym drive vydly &eské preklady. Neni tedy
divu, Ze velkou ndvstévnost zaznamenaly vedery za Gcasti
Oksany Zabuzko, Jurije Andruchovyee, Jurije Vynnyéuka
nebo Serhije Zadana, autord, jejichZ jména jsou asi nejvic
zmifiovdna, kdyZ se v Evropé mluvi o souéasné ukrajinské
literatufe.

Pokud se ndavitévnici festivalu (nejmensi ndvétévnost
pry iz tradi¢né byla v Ostravé) Géastnili akci pravidelng,
méli jedine¢nou moZnost prodélat jakysi rychlokurz sou-
¢asné ukrajinské literatury a Gvod do ukrajinskych redlii.
Vzdyt béhem diskusi, které ndsledovaly po &tenich, ¢asto
pfisla fe¢ na celou fadu véci: novou vinu v kinemato-
grafii, ukrajinské vytvarné uméni, architekturu, hudbu,
historii ukrajinskych regiond, na jazykovou situaci v této
vychodoevropské zemi, ale Fe¢ se také nezfidka stoédila
k politice a k valce na Donbasu. ,V téhle situaci se oviem
nehodi 24dné eufemismy. Je to valka Ruska s Ukrajinou,
nikoliv n&jakd pohlavni nemoc, o které se na vefejnosti
mluvi delikdtné. A tahle vdlka kazdému Ukrajinci radi-
kalng zménila Zivot,” poznamenala napfiklad v Ostravé

Oksana Zabuzko. ,Kazdy z nds, ukrajinskych G&astnikd
MACe, mdze mit ponékud jiny pohled na to, co se d&je na
vychodé Ukrajiny. Jediné, na ¢em se vichni shodneme, je
to, ze ukrajinské vojenské oddily v Rusku neoperuji, zatim-
co ruské na Ukrajing — ano,” fekl tamtéz o néco pozdéji
Oleksandr Boj¢enko.

Letogni roénik MACe byl vyjimeény zejména nadstan-
dardnim ohlasem v médiich. Zde se projevilo jok nasaze-
ni organizétor(, tymu z brnénského vydavatelstvi Vétrné
mlyny, tak i ten fakt, ze Ukrajina a ukrajinskéd témata
k sob& jednoduse stdle poutaji pozornost. Specidlni &islo,
sestavené z prekladd pofizenych k Mé&sici autorského ¢te-
ni, tak napfiklad vydal celorepublikovy tydenik Respekt.
MACi se vénuje i letodni osmé &islo mésiéniku pro svéto-
vou literaturu Plav. Festival bedlivé sledoval a informoval
o ném Cesky rozhlas, nékolik vstup®, zejména z brnénské
Husy na provézku, se objevilo i v Ceské televizi. Pravidel-
né reportdze z festivalu pfindsel i regiondlni tisk — uvedme
alespori internetovy portal Ostravan. Informoval o ném
také literdrni ¢asopis Host, a to jok prostiednictvim webu
H70O, tak ve své papirové inkarnaci.

Kazdému ukrajinskému autorovi &toucimu na MAGC,
vy$la ve Vétrnych mlynech kniZe¢ka, sestavend z pre-
kladd do &estiny. Polet kniznich prekladd z ukrajinstiny,
které v posledni dobé v Cesku vyily, se tak razem rozrostl
o jednatficet polozek. Knizky maji sjednoceny design,
broZovanou vazbu a ,notyskovy” formét (Aé) a tvoii kom-
plexni &islovanou knizni Fadu. S vybranymi autory byl ve
spolupraci s Ceskou televizi natogen nékolikadilny pofad
Ukrajinskd ¢itanka, ktery by mél jit do vysiléni v pfidtim
roce, a to ve vefejnoprdvnich médiich partnerskych zemi.
Kromé toho byly s fadou autord natoéeny upoutdvky,
zvouci na MAC. Ty jsou, stejné jako zdznamy z brnénskych
¢teni, k dohledani na internetu.

Na zavér je tteba zminit odbornou spolupréci ukraijinis-
t0 z Prahy, Brna, Olomouce, Kosic, Predova ¢&i Vratislavi,
ktefi preklddali podklady ke ¢tenim nebo tlumodili a mo-
derovali jednotlivé vecery. Na Ivovskych vederech se nao-
pak podileli ukrajinsti studenti &i absolventi bohemistiky.

Literarni festival Mésic autorského ¢&teni se jiZz pravi-
delné stdvd mistem setkdvdani &tendfd s autory a zpro-
stfedkovévéd literarn&-kulturni vyménu v regionu stfedni
Evropy. Letos se do tohoto regionu povedlo integrovat ta-
ké Ukrajinu. Podle pofadateld festivalu, vydavateld Petra
Minafika a Pavla Rehotika, se s Ukrajinou do budoucna
poditd jako stélou souddsti této letni literdrni udélosti.

Alexej Sevruk
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Serhij Zadan:

Prelozil Miroslav Tomek

V nové povidce charkovského autora Serhije Zadana nachézime literérni
typ dobfe zndmy uz z predchozi spisovatelovy tvorby. Hrdina-loser putuje
rozpadajicimi se postindustridlnimi kulisami a louéi se s pfibuznymi a prateli,
aby na konci povidky - v souladu s aktudlni situaci — vstoupil do blize neuréené

ozbrojené formace.

»Hubeny,” Fikal si, ,Hubeny, to se ti teda povedlo! Jak jim
to asi chce$ Fict2” Rozhodl se, ze nebude mluvit vibec.
Posed&l se starym, podival se na zprdvy. Maji starou
televizi, kde barvy sice Gpln& nezmizely, ale vybledly.
Moderdtofi se podobaji odlezelym rybam: [sou tmavé
$edi a smrdi. Vymotal se z pokoje a vySel do kuchyné.
V kuchyni bylo viechno joko obvykle: néco ztrati§, néco
najdes. Hrnky s patry hnédymi od &aje, skleni¢ky s nedo-
pitym dZusem, do nichz nékdo jako by nacedil lepkavou
a pomalou krev. Povadlé zelené listky, ztupené noze. Fo-
tografie povésené naledniéce - jejich rodina, tehdy jesté
byli &tyfi, stary hledi napjaté, mdma se usmivd, Hubeny
se divd jinam, sestra je celd né&jokd uplakané, jako by uZ
néco védéla. Stoji pod stromy, v parku, vysli si vSichni spo-
le¢n&. Vedle jsou nalepené Hubeného diplomy za G&ast
v soutéZich. Obvykle je taky jenom za tu G&ast dostéval.
Jako by jeho 0&ast organizdtordm piindela obzvlasini
radost. Otevfel lednici — hrnec se zbytky né&eho slizkého
a vlhkého. Nikdo nic nevafri, takZe taky nikdo nic neji. Ob-
¢as si fikal, Ze ledni¢ku jeté nevyhodili jenom proto, Ze
stary si nékam musel dévat [éky. Vrétil se do pokoje, vysel
na balkén, zakoufil si se sestrou. Slunce stélo za ztichlym
odpolednim parkem, nebe bylo hrozivé prozraéné, Z4dny
vitr, ani listek se nepohnul, mésto jako by se propadlo
do né&jaké jadmy a viechno to skonéi tim, Ze tu vsichni
pomfou %izni a suchem. Sestra si odhrnula z o¢i zlaté
vlasy, prsty se ji jemné chvély. Uplynuly uZ tfi roky, ale
ona se pofdd nemuze uklidnit, vybihd na balkén, polyké
néznym hrdlem dym a s nendvisti hledi kamsi za park, na
pahorky, jako tehdy pfed tfemi lety, kdyZ se dozvédéla,
Ze jejiho Kapitdna pfiméékl panel, pfimo tady, ve vedlejsi
ulici, na dvore podniku. Hubeny $el pro jeho télo, viech-
no si to dobfe prohlidl: &erné kosile jako nosi popi, boty
roztrhané jako taneénik, proméekld hrud a v koutku Ust
krev, podobnéd borovicové smole. Struéné feéeno, chlap
mé po smrti vypadat sludné. Sestra koufila i predtim, ale
kdyZ pochovala Kapitdna, presla na stejné cigarety, jako
koufil Hubeny - silné a laciné, ze kterych ji éernaly nehty.
Budes obédvat? Sestra se zeptala odrazujicim ténem, tak-
7e ani neodpovédél. Nechal ji pdl krabi¢ky svych, fekl, Ze
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je$té zavold. To uZ radsi byt venku neZ s nimi, pomyslel si.
Prohrabal skfif, z &istého obleéeni nasel jenom kosili od
svéteéniho obleku a tmavé dziny. Na chodbé si obul tenis-
ky. Vytahl batoh, ktery od posledniho jarniho vyletu jesté
potdd trochu vonél koufem. Pfed mé&sicem, vzpomnél si,
jo — pfed mésicem. Bylo to jako v minulém Zivoté. Jesté
jednou pfricichl k temnym vnitfnostem batohu a hodil ho
zpdtky, pod vésdk s oble¢enim. Rozhodl se, Ze si nevezme
nic. A nebude nikomu nic vysvétlovat. Pas tu taky neché.
Prohmatal si kapsy, nasel sloZenky, asi za elektfinu. Nej-
dfiv je chtél poloZit k obéance, aby je zaplatili sami, ale
pak si pomyslel: kde by na to vzali, sko¢im tam, stejné to
mém pfi cesté. Klice poloZil k zrcadlu a zaviel za sebou
dvere. Dlouho &ekal na vytah, ktery pofad nejel, sebéhl
po schodech, zprudka oteviel dvefe, ocitl se na ulici, kde
ho oslepilo &ervnové svétlo, mékké jako tepld plastelina.
Chtél si zapdlit, znovu zaéal prohleddvat kapsy, vzpomnél
si, Ze cigarety nechal sestfe. Jako vZdycky, pomyslel si, pro
mladsi sestru jen to nejlepsi.

Mé&l s ni chladné férové vztahy. V détstvi |i rodi¢e bez
obav svéfovali Hubeného pééi — staral se, aby neutikala
z domu a doma nechala na pokoji psa. KdyZ vyrostla,
ochrafoval ji a chodil ji naproti, kdyz se zdrzela ve kole
nebo v bazénu. Nikdo si s nim nechtél nic zadinat — uZ
v devitce mél zkFiveny nos, na nékolika mistech rozseknuté
obo¢i a dlané& pofezané od lahvi. Podobal se cirkusovému
artistovi, jehoZ vyhlidky na kariéru bezprostfedné zdviseji
na mnozstvi utrpénych poranéni a schopnosti organismu
se s nimi vyrovnat. Sestra se po Kapitdnové smrti skoro
s nikym nebavila, ani s Hubenym, a on ji taky nechdval
byt. V jejich rodiné ostatné nechéval byt kazdy kazdého.
Hubeny béZel rédno do prdce, sestra pracovala obden,
starej koukal na zprdvy. Mdma a pes uz nebyli.

Ukézalo se, ze posta je zaviend, i kdyz méla jesté hodi-
nu fungovat. Hubeny i obesel a nakoukl do oken — pusto
a ticho. Za zddy mu projel nékdo na kole. Hubeny se
prudce ohlédl — Zena s prdzdnou bandaskou, kterd bou-
chala o fiditka jako kolejnice na nedostavéném kostele,

z n&] rychle spustila o¢i. V posledni dobé& ve mésté vsichni
vypadali vydégené, chodili se sklopenyma o&ima, a pokud
se na nékoho divali, tak podezfivavé. Vsichni jako by na
né&co &ekali, jako by v&déli, Ze ticho a klid, které neoéekd-
vané zavlédly v poslednich dnech, nebudou trvat dlouho.
Nebe bylo prizraéné a vysoké jen na prvni pohled, kdesi
na samém obzoru se néco neustdle pohybovalo, néco se
délo, n&jaké vzduiné proudy se zvedaly a tdhly smérem
k ¢doli, bliZily se a kupily. Néco se muselo stat a nebylo
jasné, co si s tim po¢it. Nikdo proto radéji nic nedélal,
vdichni se jen nedGvéfivé divali na kolemjdouci a obra-
celi zraky nahoru, tam, kde se akumulovala atmosférickd
elektfina. Hubeny mél tuhle dobu rédd — mésto v [ét& nevy-
padalo tak smutné, zeler ohleduplné prikryvala staré zdi
domd a krvavé rezavou armaturu nékdejsich dilen. Bylo
hodné& prachu a hodn& moru$ovnikd. Kdyz zvedds jablka
ze zemé&, v zubech ti vesele skiipe pisek a kolem voni Fiéni
voda. Tenhle rok bylo viechno jinak. | zelefi vyvolavala
podezieni: kdo se v ni ukryvd, co tam najdes.

Hubeny vytdhl telefon, podival se, kolik je. Rekli mu,
aby se objevil v noci, &im pozdéji, tim lip, aby nebudil zby-
te€nou pozornost. Progel se po ulicich, vrétil se ke svému
domu. Byl vysoky a vybéleny sluncem jako plachta. Sestra
dél stala na balkéné a koutila, obracend ke slunci. Kdyz
se vratim, ani si toho neviimne, pomyslel si. KdyZ se ne-
vrétim, tak taky ne.

Rozhodl se zab&hnout ke kmotrovi. Obesel dom a od-
boéil na dobte proglapanou stezku. Cernd, tvrdé zems
byla dokladné poseta zdtkami od piva a drahym lah-
vovym sklem. Skrz diru v ploté se dostal na $kolni dvir
a predel pres fotbalové hfisté. Davno tu nikdo nehrdél, ale
tréva stejné nemohla pfes doéista uslapanou zemi prora-
zit. Od dubna byla $kola prézdnd. Progel $kolnim sadem,
kde musel skldnét hlavu pod téZzkymi vétvemi jabloni.
Vbéhl dovnitt. Poidd &ekal, ze nékoho potkd, aby ho mohl
pozdravit. Pozdravim se s kmotrem, pomyslel si, zatimco
el po schodech.

Kmotr otevrel hned, jako by na néj uz &ekal za dvefmi.
Opatrné vykoukl na schody, jestli tam né&kdo neni. Dlouho
otdcel kli¢i v preklizkou pobitych dvefich. Zamkl je na dva
zGpady. Odved| Hubeného do kuchyné, aniz se ho vibec
zeptal, pro¢ prisel. Hubeny si v8iml, Ze to s nim jde z kop-
ce. Jesté vic zeSedivél, o&i mél &ervené, jako by dlouho
plakal nebo nespal, a nervézné jimi tékal po mistnosti,
vypadalo to, Ze uZ ddvno s nikym nemluvil, a nebylo jas-
né, zda vibec nékdy vychdzi z bytu. Stdl v kuchyni byl plny
lonskych zavafovaéek — zaprésenych sklenic s merurikami
a $vestkami, plovoucimi v hustém barevném sirupu jako
vyvrzené zviteci vnitfnosti. Ud&ldm éaj, Fekl kmotr nejisté,
zapdlil oher na sporéku, postavil na néj od sazi doéista
zéernalou konvici a vytéhl plechovku od bonbénd, ve
které mival nasypany &aj. Krabice byla, jok se ukézalo,
prdzdnd, nejspi$ opravdu z domu ddvno nevysel. Sedél
pfed Hubenym, otééel v rukou prézdnou plechovkou,
konvice se ddl ohfivala a ve vzduchu za&aly byt citit horké
saze. Zadal mluvit, pficemz &asto ztrécel nit a preskako-
val, vypravoval klepy, zlobil se, na nic se neptal a o sobé&
také nic nevyprévél. Jen zmatenég, jakoby cizimi slovy, cosi
vysvétloval. Hubeny si ho prohliZel pies Zluté a malinové
sklo sklenic, dival se, jak se kmotrdv obli¢ej méni z mali-
nové-protazeného na jantarové-scvrkly, a vzpominal, jak
kdysi davno, kdyZ byl jesté¢ Gplné maly, kmotr chodival

k nim domd, upraveny a mdlomluvny, ve vojenské unifor-
mé&. Pevné stiskl ruku otci i svému kmotfenci, tedy Hube-
nému, vrhl rychly nepozorny pohled na Zeny a el do ku-
chyné, kde se starym sedéli do pdlnoci, mluvili o mezina-
rodni politice a pomalu se opijeli. Hubenému dovolovali,
aby sedél vedle nich, poslouchal, ale nepiekdazel. Zendm
dovolovali, aby jim vafily. Hubeny si kmotra vézil, mél réd
jeho tvrdé dlané, rdd se s nim zdravil, vyptéval se ho na
vojensky Zivot, na ndrameniky a vojenské mapy. Kmotr
mu nikdy nic neprominul, Hubeny si to pfinejmensim
nepamatuje, ale mit za kmotra vojdka bylo darem osudu
samo o sob&, nemd si tedy naé stéZovat. Hubeny ty dva,
kmotra a starého, &asto srovndval, kdyz sedé&li v kuchyni
a zachmufené nadévali na vedeni. Je tfeba pfiznat, Ze
srovndni nevychézelo ve prospéch starého — uz v détstvi si
Hubeny nebyl jist, jestli je tata dokdZe v pfipadé potieby
viechny ochrdnit. Mezitim uplynula celd vé&&nost a Zivot
jim ob&ma dal co proto. Jako pes oblibenym hra¢kam.
Stary, ktery pfisel o manzelku, &as a préci, tréel stale
v kiesle, joko stary strom, kterému rok co rok usychaji
dal$i vétvicky. | z kmotra se stal utahany dchodce v pra-
starych tepldcich a americkém tilku. Nejhorsi bylo, Ze za-
&al byt upovidany, mluvil rychle a nepfesvédéivé, jako by
se omlouval za néco, co se stejné nedalo odpustit. Jejich
jednotku dévno odveleli, mésto ted pod letnim sluncem
lezelo zelené a bezbranné. Az umfe, pomyslel si Hubeny,
budu ho muset pochovat. Obléknout mu vychdzkovou
uniformu a domluvit se s hrobniky. Uniforma mu nejspi$
bude moc velkd. A hrobnici samozfejmé podnapili.

Kmotr se nakonec na nic nezeptal. Sdm Hubeny ale za-
&inat nechtél. Zaéal mit naspéch, vrtél se na Zidli, sliboval,
7e jesté zavold. Kmotr mléel, dlouho hledél z okna, pak
rekl: mél by ses stavit za Zojou, vypadd to, Ze je ji dost
blbé&. Stavim se, slibil Hubeny, ur¢ité se stavim, proé ne.
Opravdu, pomyslel si, kdyZ uZ se vracel pres skolni dvar,
pro¢ bych se za ni nestavil. Slunce se po své dréze vydalo
smérem k noci, na jabloné a trdvu sedal prach, udélalo
se chladnéji a neklidnéji. Na Vychodé& se nakonec preci
jen objevila oblaka, pomald a temnd. Jako omrééend
ryba v fiéni vod&. A¢koliv nad méstem jesté stdly vederni
slune&ni paprsky. Dobfe, pomyslel si Hubeny, stavim se.
Kdo vi, kdy si usmysli umfit. VySel na bulvar, zabotil za
prvnim domem, prebé&hl pres prdzdny dvar kolem tmavé
zelenych popelnic s barevnymi odpadky, které vz dlouho
neodvdzeli, kolem dokladné poni¢enych pestrych houpa-
¢ek a klouzadek na détském hfisti, kolem oble&eni rozvé-
$eného po $nordch, tilek a kosil, co byly Zluté, jako by je
snad svlékli z neboztika.

Zoja neotvirala, bylo slyet, jak pfistupuje ke dvefim
a dlouho si ho prohlizi. Zeptala se, kdo je, Hubeny ji
odpovédél, Zoja mu nerozuméla. Ale pustila ho. Stéli na
chodbé a divali se na sebe. Hubeny promluvil prvni, aby
nevypadal tak zneklidnéné, pry Ze |i pfisel navstivit, jen
na skok, hned pujde. Zoja ho poslouchala pozornég, ale
stejné& ho nepozndvala. Hubeny ji upfimné Feceno také
nepozndval — na hlavé zbytky fidkych $edych vlasg, ztrd-
peny zluty obli¢ej s hlubokymi temnymi vraskami jako sta-
rd kozend rukavice, vlahy pohled, tézky dech, stary Zupan
a dlouhé vyschlé prsty. K tomu méla kazdou pantofli ji-
nou! Hubeny se dival na jeji zkroucené prsty a vzpominal,
7e v détstvi se vidycky bdl jeji manikiry: Zoja, jejich tfidni,
si malovala nehty vyraznymi barvami, a kdyZ brala do ru-
kou k¥idu, aby jim, Zakdm prvniho stupné, napsala n&jaké
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slovo, v8ichni spi% nez na slovo hledéli na jeji vyrazné neh-
ty, které ji délaly jesté chladnégjsi a tvrdsi. Ostatné takové
opravdu byla — chladnd a tvrdd. Hroza pomyslet, kolik
détské krve vypila. Ale Hubeného méla bdhviproé réda,
i kdyZ se uéil $patné a choval je§té hiF. Snad chdpala, Ze
je lepsi mit jeho, Hubeného, za spojence, protoze v pfipa-
dé potteby miZe udélat pofddek a vnést do procesu vyuky
féd. Ta silnd a nezlomnd Zena se stdle hddala s feditelem,
o nééem ho presvédéovala a brénila své zaky, se kterymi
sama nemé&la 74dné slitovani. Zadné Ustupky a 2adna
legrace — Zeleznd ¢&tyficetiletd masina, stroj s &ervenymi
nehty, co jimi, otoéend z&dy k vyd&senym détem, nemilo-
srdné& drti nesfastnou kfidu. Trochu moc stard, nez aby se
citila $fastnd, moc mélo unavend, nez aby se s tim smiFi-
la. Pozdé&ji, uz na druhém stupni, ¢as od ¢asu Hubeného
zastavovala na $kolnich chodbdch a ledovym hlasem mu
vysvétlovala, jak pfesné by mél Zit a na co pfesné by mél
myslet. Poslouchat kohokoliv jiného by ho ani nenapadlo,
ale pfed Zojou se zastavoval, upiral o&i na podlahu,
vrhal pohledy na jeji dlouhé nohy, na kterych uz prostu-
povaly tézké tmavomodré Zily, poslouchal a energicky
pfikyvoval. V poslednich letech ji nevidal, slySel jenom,
7e skonéila s praci, sedi doma, je nemocnd. Hubeného
nezajimalo, co konkrétné |i je — co na tom zdleZi, viechny
nemoci dfiv nebo pozdé&ji konéi smrti. Ale nevédél, ze je to
az tak $patné — Zoja dokonce ani nezestdrla, Zoja prosté
doZivala. A nebylo pfitom jasné proé. Zoja poslouchala,
pak se ototila a od3ourala se do pokoje. Hubeny se vy-
dal za ni. Pokoj pfipominal akvérium, ve kterém dlouho
nemé&nili vodu. Byly v ném citit Iéky a obleceni, vzduch byl
nazloutly poslednimi sluneénimi paprsky, které prordzely
skrz staré zavésy. Zoja padla na gaug, ztézka dychala, po-
prosila o vodu. Hubeny odesel do kuchyné, nasel kovovy
hrni¢ek a otoéil kohoutkem. | voda z kohoutku byla Zluté.
Chvili postal, vypnul vodu, tide, aby pokud mozno nedélal
zbyte&ny hluk, vysel na schody, sesel dold, na ulici dlouho
lapal po dechu a nastavoval obli¢ej ve¢ernimu vénku, kte-
ry stéle silil. Po¢asi se ménilo, najednou se udélala tma
a vitr trhal trdvu zdpadnim smérem. Bude prset, pomyslel
si Hubeny, vyb&hl na bulvér, preletél pfes ulici, stihl se
podivit, Ze vibec nic nejezdi, probé&hl kolem mlékdrny,
zastavil se u stdnku a chtél si koupit cigarety. Stdnek mél
zavieno, okénko bylo zevnitf zalepené karténem. Na za-
stdvce by mélo byt otevieno, fekl si Hubeny, vzal to pres
dvory, zkratkou, béZel a pfitom citil nardstajici paniku,
stale silnési tlak v hrdle a bolest v srdci. Temnota klesala
pofdd niz, ackoliv ve&er teprve zadinal, nebe na Zapadé
svitilo &ervené a modre, ale tady, nad jejich jdmou, se
zastavila temnota, kterd slibovala zalit vechno &ernymi
proudy, naplnit vechno kalem a mokrym piskem. Divné
— cely svdj ne az tak dlouhy Zivot b&hal, smrtelné vaz-
n& bé&hal — chodil do klubu, stary ho huboval: co je to
vObec za sport? Béhe| aspofl s ty¢i nebo se $tafetovym
kolikem nebo skakej pres piekazky. Co z toho mds, b&hat
dokole¢ka? Ale Hubeny si bé&hal, jok bylo tfeba, béhal
a nevidé&l nic jiného, $effil sily a doufal ve vitézstvi. B&hal
za $kolni druZstva, na stfedni i na vysoké. Pak toho sa-
moziejmé nechal, pfece nebude bé&hat cely Zivot, musi se
n&kdy taky zastavit. A pak se ukdzalo, Ze kdyz se zastavi,
neni tak snadné znovu se rozeb&hnout: Hubeny stél pfimo
uprostied cesty, co vedla od dvord k bulvéru, ztézka se
predklonil, rukama se opfel o kolena a popadal dech. To
by staéilo, myslel si, oz se vratim, nechdm koufeni, budu
znovu chodit na stadién. TFicet rokd a lekdm jako ryba na
suchu. Vrétim se a véechno zaénu znovu.
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»S080," zavolal na né&j nékdo najednou. Hubeny se
ohléd| - stéla za nim Anka a prekvapené na néj hledéla,
necéekala, Ze ho tady uvidi. DZiny, vétrovka a vlasy stazené
do ohonu. V rukdch t&7ké tasky ze samoobsluhy. ,Co ty
tu délas2” zeptala se. Hubeny se nadechl a pomalu se
uklidnil. ,Pojd, pom0zu ti,” Fekl a vzal ji tasky. Afika mu
mléky dala tagky, otoéila se a vyrazila domd. Hubeny za
ni. Bydlela v sousednim domé, hned vedle, ackoliv s t&mi
tagkami to nebylo jen tak, Afika pfed nim navic skoro
bézela, s pohledem bézlivé upfenym nahoru. Vbéhli do
vchodovych dvefi a vystoupali po schodech. Afika se sna-
zila naijit klice, mléela, ani se na n&j nepodivala. Kdyz ve-
§li, pokynula mu hlavou: béz do kuchyné, pockej. Hubeny
vesel, postavil tasky na podlahu. Cukr, sol, kroupy. Kdyby
né&co, bude to statit na dlouho, pomyslel si. Mdze sedét
doma, moZe pockat, az viechno skonéi. Pokud to skonéi.

Naposledy tu byl pfed rokem, loni na jafe. Nebydleli
uZ spolu, ale den predtim si volali, skonéilo to tim, Ze ho
Anka prosila, aby vz nikdy nechodil. Hubeny nic necha-
pal, ale priel. Zostal tyden. Pak ale stejné odesel. Lepsi
by bylo zOstat, zlobil se pak na sebe, pro¢ utikat pred tim,
gemu stejné neuteées. Zajimavé, myslel si ted, zatimco se
dival z okna, kde na Zapadé husty Eerny vzduch pohlco-
val zbytky svétla, jok ted Zije? A s kym? Nejspi§ sama,
kdyZ nemd nikoho, kdo by ji pomohl s taskama ze sa-
moobsluhy. Za rok se nezménila. Ani v jeji kuchyni se nic
nezménilo — stejny kasérensky pofddek, ledové chladny
porddek operaéniho salu na kuchyfiském stole. Hubeny
si vzpomnél na svou kuchyn, kiehkou prdzdnou lednici,
kterd vzbuzovala prani, aby ji nékdo objal a politoval,
a pomyslel si, Ze by moznd bylo lepsi vrétit se domd. Ne-
bo tu zUstat. Aspori tyden.

Ve$la a bez jediného pohledu zadala vytahovat véci
z tadek. Stihla se prevléct, hodila na sebe doméci zupan.
KdyzZ bydleli spolu, vidycky chodila po byté v ném. Nékdy
si pod néj nic neoblékala. Nékdy tak vybihala ven, vyna-
$ela kod. Sousedi ztraceli fe¢, Hubeny byl nervézni. Ale
ted'méla pod Zupanem tmavy roldk, ktery ji GpIné maékal
krk a nedovoloval i dychat a plakat. Ml¢ky brala bali¢ky
krup, téstoviny, krdjeny chléb a ml¢ky to viechno hézela
na stdl. AniZz by se na Hubeného podivala. Ten |i zadal
poméhat, vrhl se po nacpaném bali¢ku cukru, ale neob-
ratné a ukvapenég, az mu cukr vypadl z ruky a zvuéné se
roztrhl na dl4zd&né podlaze nablyskané jako nddobi, kte-
ré se pouzivé nanejvys o svétcich. Cukr hluse explodoval
a vechno kolem zasypal bilym sladkym prachem. Hube-
ny ztuhl, dival se jako utknuty a nevédél, co fict. | Arka
se ztichle divala na bilé krystaly pod nohama, pak usedla
s hlavou v dlanich a téZce a hofce se rozplakala. Hubeny
byl na rozpacich, naklonil se k ni, zkusil se dotknout jejiho
ramene, ale ona jeho dlar prudkym nervnim pohybem
shodila a plakala jesté vic, jako by ji opravdu bylo lito
toho cukru, ktery ji mél vydrzet az do konce jejich dn0.
Uz i chtél néco fict, uklidnit i, podpofit, néco jako: no co
tak vyvadig kvoli ngjakému cukru, kdybych tak mél tvoje
problémy, nemds vabec tugeni, jak na tom jsem, vzdyt ses
mé& ani na nic nezeptala, mé se vibec nikdo na nic neptd,
jako by po mé& nikomu nic nebylo, tak ti to povim sém,
povim ti sém, jak na tom jsem, a ty se v tu ranu uklidni$
a zapomenes$ na ten cukr, co vlastné nikdo k ni¢emu ne-
potfebuje.
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Ale ona promluvila prvni. Nenévidim, fekla, nendvidim
vés véechny, nechci vés ani vidét, nejradsi bych vas vibec
neznala. Nendvidim! Uklidni se, pokusil se ji Hubeny
nejisté zastavit, nepla¢, véechno bude dobré, uvidi§, po-
¢kej, i ti budu vypravét o sobé. Ale ona nejenom, Ze ho
nechtéla poslouchat, naopak, nechtéla ho vibec poslou-
chat, ale chtéla, aby poslouchal on ji. Nendvidim, opako-
vala skrz slzy, nendvidim vds, s véma se nedd Zit, vidyt
vy neméte rédi nikoho, nevidite nikoho, je vém jedno, co
bude i co bylo. Sedite si ve svych noréch, vychézite jenom
do obchodu, nikoho nevidite, klidn& byste se navzdjem
sezrali. Hubeny tak Uplné& nechdpal, o éem mluvi, a znovu
se ji zkusil dotknout, jako tehdy, pred rokem, kdyZ ona
Uplné stejn& néco kficela a on k ni prosté pfistoupil a do-
tkl se ji a zOstal potom na tyden. A znovu se dotkl jejiho
ramene. Ale ona okamzit& zvedla hlavu, vstala, utfela si
slzy a mokrou dlani mu ukdzala na dvefe - di pry¢, fekla.
Jdi pry¢ a uz nikdy sem nechod. Kdyz odchézel, pod no-
hama mu sladce vrzal cukr.

Vysel na ulici, pfimo do tmy, do t&zkého ovzdusi. Od-
kudsi zpoza rohu vysko¢il kluk. Tahl za sebou vystragené-
ho psa, sém byl vystrageny skoro stejné&. Stdj, zastavil ho
Hubeny. Rekl si o cigaretu a pustil ho. Chlapec odchézel
jen neochotnég, bylo vidét, Ze vedle Hubeného se oba, kluk
i pes, boji mif. Co dél, rozhodoval se Hubeny — na to, aby
Sel, je jesté brzo, stét tady a &ekat na désf je nerozum.
O ¢em to mluvila? Koho nendvidi, koho nechce vidé&t?
Musi ji zavolat, uklidnit ji, vrétit se k ni. Hubeny vytdahl
mobil, uvidél nepfijaté hovory a vzpomnél si, ze zvuk
vypnul uZ pfi obédé&, aby neznervéziioval starého. Devét
neprijatych hovord. Naléhavé. Volal Mustafa, co dfiv cho-
dil s jeho sestrou, a ted se on, Hubeny, stal kmotrem jeho
syna. Hubeny stiskl vytd&eni, poslouchal signdl a dival se
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na vrcholky strom0, které se komihaly jako Fasy v tekouci
vodé&. ,Ahoj,” Mustafa mluvil jasng, &ekal, Ze se mu ozve,
védél, co mé fikat. ,Stavi§ se? Musime si promluvit.”
»Hned tam budu,” odpovédél struéné Hubeny.

K Mustafovi to bylo poklusem deset minut, bydlel za
parkem, v soukromé zdastavb&. Hubeny prebé&hl dvor,
piesel ulici, nad niz se zoufale pohupovaly troleje, minul
prézdnou trznici, v poslednim otevieném stanku se zeptal
na cigarety, uZ tam nic neméli, musel bé&Zet ddl. Ulice byla
dlouhd, vitr zvedal éernou hlinu a vlaéel i po zbytcich as-
faltu. Hubeny bé&Zel a poéital zlatd okna v mazutové noci.
Mustafa ¢ekal u vrat. Dogel s nim na dvor, postréil ho ke
dvefim. Maly cihlovy domek, zdi ové$ené koberci a ikona-
mi — Mustafa aktivné véfil v Boha, do kostela chodil stejné
joko do préce, pravidelné. Liza, jeho manzelka, jenom
mléela. Vidycky mluvila, jenom kdyzZ se ji ptali. Ale na co
se ji ptdt, kdyz porad mléi.

Hubeny vesel do pokoje. Stal byl zavaleny &erstvou
teplou zeleninou, hned bylo vidét, Ze je to dom se zahra-
dou. ,Jdeme,” tekl Mustafa. Sli se podivat na kmotfence.
Vesli do vedlejiho pokoje. Zatimco si o&i zvykaly na tmu,
Hubeny stél a ml&el. Slavek, jeho kmotienec, uz spal, na
kovové posteli, prikryty teplou dekou. Visel nad nim tmavy
t&zky koberec, co se podobal praporu né&jaké pirdtské re-
publiky. Na stolku u postele stéla joko prezidentdv portrét
v guberndtorové pracovné ikona svatého Mikulése. Hu-
beny popldcal Mustafu po zddech, jako by chtél Fict: vidél
ijsem, [deme. Mustafa nic nenamital, usadil Hubeného ke
stolu, ,D48§ si samohonku?” zeptal se. ,Je$té¢ médm dnes-
ka né&jaké vyfizovani,” zavéhal Hubeny, ale Mustafu ani
nenapadlo ho poslouchat. Nalil samohonku do zlacenych
a vzorkovanych é&ajovych $4alkd, napil se sdm, poékal,
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