
Vážené čtenářky, vážení čtenáři, 

českojazyčné vydání Ukrajinského žurnálu, které držíte 
v rukou, je v pořadí již sedmé a až na drobné výjimky je 
věnováno literatuře. Toto číslo, jež vzniklo ve spolupráci 
s Českou asociací ukrajinistů a studentským spolkem 
Východoevropský klub, si klade za cíl alespoň v základních 
rysech zmapovat vliv, který na ukrajinský literární proces 
měla tzv. revoluce důstojnosti a probíhající válečný konflikt na 
východě Ukrajiny. Položili jsme čtyři otázky šesti současným 
ukrajinským autorkám a autorům. Tématu ukrajinské literatury 
a jejím proměnám po Majdanu se částečně věnuje také rozhovor 
s ukrajinským autorem Olehem Šynkarenkem, který v listopadu 
navštívil Prahu. 

Tým pracující nad tímto vydáním byl zčásti motivován snahou 
přiblížit čtenáři jména autorů, která nejsou v Česku tolik známá. 
Vedle textů Jurije Vynnyčuka (kterému zařazujeme ukázku 
z připravovaného knižního vydání) nebo Serhije Žadana tak 
v čísle najdete prózy Viktorije Ameliny a Iryny Cilyk. Ukrajinské 
literární dění v Česku přibližuje článek o loňském festivalu Měsíc 
autorského čtení, který hostil jednatřicet ukrajinských autorů, ale 
také rozhovor s Mychajlem Fesenkem, ukrajinským bohemistou 
a organizátorem výstavy věnované osobnostem Ukrajinské volné 
univerzity – instituci fungující v meziválečném Československu.

Kdybyste si chtěli odpočinout od literárních témat, 
doporučujeme rozhovor s předním ukrajinským historikem 
Jaroslavem Hrycakem. Tento rozhovor, který se točí mj. kolem 
tématu nové ukrajinské levice, znovu názorně ukazuje, jak 
nesmyslné jsou všechny pomluvy putinovců o údajně fašistické 
podstatě současné ukrajinské vlády. Každému soudnému 
člověku je zřejmé, že blíže k fašismu má právě strana agresora, 
jenž zahájil krvavou válku proti Ukrajině: režim trůnící v Kremlu, 
který na Ukrajinu a do celého světa vnáší rozkol, rozdmýchává 
sváry, šíří bacily netolerance, tupé agrese, války, zmaru a ničení. 

Přejeme vám zneklidňující a podnětné čtení. 

Redakce Ukrajinského žurnálu
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velmi subjektivní: různé jsou země, 
různí, a občas úplně náhodní, jsou 
lidé, takže každý pokus o převedení 
jejich slov na společného geopolitic-
kého jmenovatele by znamenal na-
prostý metodologický voluntarismus. 
Myslím si však, že už prosté opakování 
jistého tématu u různých lidí v různých 
zemích a v různých situacích svědčí 
o stejně jisté tendenci. Když jsem se 
chystal vyrazit do Česka, Polska a na 
Slovensko, byl jsem připravený vést 
diskuse o ukrajinském pravosektářství 
obecně, zejména pak o homofobii, 
o hetmanu Bohdanu Chmelnyckém 
a pogromech na Židy, Ukrajinské 
povstalecké armádě a o Volyni, o naší 
nechuti k federálnímu uspořádání ze-
mě a o „diskriminaci ruského jazyka“ 
a jeho nositelů, stejně tak jako o ne-
schopnosti překonat korupci, opravit 
silnice a zúčtovat s všeobecně rozší-
řeným hulvátstvím. Ale na to všechno 
(snad jen s výjimkou jazykové otázky) 

se mě nikdo neptal. Místo toho jsem 
byl nucen bavit se několikrát o možné 
třetí světové válce. Obzvlášť ukázkové 
byly dva případy. 

Prvně se to stalo v Ostravě. Po čtení 
jsme s mými novými přáteli seděli 
v místním absintovém klubu, koštovali 
švejkovskou kontušovku a pokračovali 
v hovoru, mimo jiné také o situaci na 
Ukrajině. Kolem našeho stolku šel 
opilý mladý Čech z Prahy. Když sly-
šel, o čem je řeč, zastavil se, aby se 
zeptal, kdo je tady z Ukrajiny. Poté se 
mi svým kalným pohledem podíval do 
očí a řekl: 

„Strašně se bojím, že kvůli vám za-
čne třetí světová válka.“ 

„Jak to že kvůli nim,“ vzkypěl můj 
nový ostravský přítel Jakub. „To chceš 
jako říct, že Ukrajina snad zaútočila 
na Rusko?“ 

„Ne, vím, že Ukrajina na nikoho 
nezaútočila,“ zamumlal opilý mladý 
Čech. „Já se jen strašně bojím, že 
kvůli Ukrajině začne třetí světová 
válka.“ 

No dobře, Čech byl opilý, mladý 
a byli jsme v baru. Ale Polák ve Vrati-
slavi byl už dříve rozený, střízlivý, navíc 
jsme se nacházeli v knihovně. Ten se 
zeptal podobně: 

„A vy nemáte strach, že ten konflikt 
na Donbase vyvolá třetí světovou 
válku?“ 

Kromě toho na toto téma proběhlo 
několik neformálních rozhovorů v Brně 
a v Košicích. Ze všech těch rozhovorů 
jsem si odnesl velmi smutný dojem. 
Ne, naši evropští sousedi si povětši-
nou nemyslí, že vina je na naší straně, 
tím spíš neobhajují činy Ruska. Ale 
jsou unavení a zastrašení. Ruská pro-
kremelská propaganda je nedokázala 
přesvědčit o tom, že Putin je správný 
chlapík, nicméně stále jim úspěšně 
vštěpuje myšlenku, že Putin je dost 
„rozjetý“, a bude-li mít příležitost, bez 
váhání promění jejich historická města 
na „radioaktivní popel“. Proto je lec-
kdo z nich, s mírným zarděním v hlou-
bi duše, ochoten obětovat Ukrajinu, 
jen aby zbytečně nedráždil agresora. 
Z toho mě vážně může trefit šlak. 
Vždyť kdo, jestli ne Češi, Slováci a Po-
láci – dokud ještě nezačala třetí světo-
vá válka – by si mohl lépe pamatovat 
začátek té druhé. Jak „velké západní 
státy“ ve snaze zbytečně nedráždit Hit-
lera donutily tehdejší Československo 
přijmout teze minské, pardon, mni-
chovské dohody z roku 1938, která 
měla válku odvrátit, ale prakticky pou-
ze vydráždila teritoriální chutě Adolfa 
Aloiseviče. A také jak od září 1939 
až do května 1940 Anglie a Francie, 

místo toho, aby plnily vůči Polsku 
spojenecké sliby, vedly proti Německu 
hybridní, pardon, „podivnou“ válku 
(válku „vsedě“, „předstíranou“ vál-
ku – názvy se v různých jazycích různí) 
bez bojových zásahů, ačkoli měly 
nad Němci čtyřnásobnou převahu. 
Později polní maršál Wilhelm Keitel 
během soudu připustil, že Německo 
v roce 1939 nemělo žádnou šanci 
v otevřené vojenské konfrontaci proti 
spojeneckým vojskům obstát. Ale 
nezasahování sto deseti anglických 
a francouzských divizí (proti třiadva-
ceti německým) posloužilo Hitlerovi 
jako signál, že může beztrestně táh-
nout na Varšavu. A pak přišla řada na 
země Západu, jež se strašně bály, aby 
kvůli Československu a Polsku náho-
dou nevypukla velká válka a z posled-
ních sil se snažily „rozjetého“ führera 
udobřit, když si mezi válkou a ztrátou 
cti zvolily to druhé, ale ve výsledku se 
jim dostalo jak ztráty cti, tak války. Ale 
vraťme se k současné Evropě: bojí-li 
se někdo třetí světové, je to normální 
a pochopitelné. Nenormální a nepo-
chopitelné je, když ten, kdo se jí bojí, 
dělá vše pro to, aby začala. ¨

P. S. Ze zkušenosti vím, že část mých 
čtenářů dokáže číst sice dost zevrub-
ně, ale současně se jim pravidelně 
daří to, co čtou, nechápat. A ti – což 
také vím z vlastní zkušenosti – teď 
začnou hlubokomyslně komentovat 
mou zdánlivou nedůslednost: hele 
ho, řeknou, nejdřív říká, že se musí-
me zbavit Donbasu, pak zase uvádí 
příklady z meziválečného Českoslo-
venska se zabranými Sudety a tvrdí, 
že putinovské Rusko se musí zastavit 
a zpacifikovat. Co je to za logiku? 
Hned to vysvětlím. Některé problémy 
může Ukrajina vyřešit samostatně, jiné 
problémy sama vyřešit nemůže, proto-
že to zdaleka nejsou jenom problémy 
Ukrajiny. Donbas – to je problém, 
který můžeme vyřešit amputací. Ne 
proto, abychom si udobřili Putina, ale 
proto, aby se Ukrajina zbavila území, 
jež ohrožuje existenci zbytku země. 
Putinovské Rusko přitom není jenom 
naším problémem. Stejně jako hitle-
rovské Německo nebylo svého času 
pouze problémem Československa 
a Polska, to jen „mírotvorci“ Chamber-
lain a Daladier tomu pořád nemohli 
uvěřit. Putinovské Rusko je celosvětový 
problém. To znamená, že svět jej musí 
vyřešit, nebo se dočká třetí světové vál-
ky. Ne kvůli Ukrajině, ne kvůli konfliktu 
na Donbase, ale kvůli příliš rychle za-
pomenutým hodinám dějepisu. 

Třetí světová

Oleksandr Bojčenko, z ukrajinštiny přeložil Alexej Sevruk

V červenci pět středoevropských měst – Brno, Ostrava, Košice, Vratislav 
a Lvov – hostilo velkoryse navržený, ale poněkud horkou nití slátaný 
literární festival Měsíc autorského čtení. A já rád jezdím na různá zahraniční 
vystoupení, to nemohu popřít. Nerad tam však vystupuji. Rád vystupuji ve 
Lvově. V zahraničí to obvykle vyznívá jaksi mechanicky. Jako když seješ 
uprostřed zimy. Zasít se ti ještě povede, ale kdo ví, jestli z toho něco vzejde. 

 Avšak tyto výjezdy zpravidla přinášejí 
jiný užitek. A sice: více či méně povrch-
ní průzkum tamějšího veřejného mí-
nění. Na dotazy jsem tudíž odpovídal 
lehkovážně, v závislosti na počasí, bez 
přílišné důvěry ve svou osvětovou misi, 

snažil jsem se ale si ty dotazy aspoň 
zapamatovat. Jak nás vidí? Co by se 
chtěli dozvědět? Co je znepokojuje? 
Dokážou ve svých médiích rozlišit oby-
čejné informace od skryté (či zjevné) 
kremelské propagandy? 

Musel jsem konstatovat, že účinnost 
této propagandy je výjimečně vysoká. 
Přesněji řečeno, její účinnost byla vy-
soká vždycky, ale tentokrát byl zvláště 
viditelný jeden její výsledek. Lze ovšem 
namítnout, že takový „průzkum“ je 

"Všichni jsme 
ryby v jednom 
moři." Foto Ivo 
Dokoupil
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V první polovině listopadu roku 2015 Oleh 
Šynkarenko vyrazil do tří středoevropských 
metropolí na komorní turné, které si z velké 
části zorganizoval sám. 11. listopadu vystoupil 
také v pražském Domě národnostních menšin, 
kde udělal zastávku na své cestě z Bratislavy 
do Berlína. Zde odpověděl na otázky (ne příliš 
početného) publika a novinářů, představil 
svou tvorbu a další knihy nového ukrajinského 
vydavatelství Ljuta sprava, v neposlední řadě 
přečetl úryvky ze svého románu Kaharlyk, 
jehož děj se odehrává v roce 2114. „Proběhla 
ruská okupace, kvůli níž se Ukrajina vrátila 
do středověku. Hlavní hrdina, jehož vědomí 
bylo zneužito k výrobě počítačů řídících 
ruské vojenské družice, se snaží získat zpátky 
ztracenou paměť i svou manželku. Proto se 
vydává na pouť do tajemného města Kaharlyk, 
kde se po zkouškách nových zbraní navždy 
zastavil čas.“  hlásá anotace druhého vydání 
románu Kaharlyk. 

válce by měly mlčet Múzy. Říká se 
například, že by se neměla konat 
literární čtení, ale ani koncerty, di-
vadelní inscenace, výstavy apod. 
v čase, kdy naši vojáci umírají na 
Východě. Jak se na to díváš? 
Na jednu stranu tomu nikdo neříká 
válka. Oficiálně se tomu říká anti-
teroristická operace. Ať se zeptáme 
kohokoliv, téměř každý, snad kromě 
vojáků, tedy bezprostředních účastní-
ků konfliktu, nám odpoví, že to není 
válka. Dokonce se mi zdá, že tomu 
nevěří ani všichni vojáci. Říká se, že 
ten konflikt má hybridní povahu. Ale 
když se zaměříme na téma „literatura 
a válka“ a když si vzpomeneme, co 
se odehrávalo v minulosti, během 
první a druhé světové války, tak si 
snadno povšimneme, že kupříkladu 
německý expresionizmus vznikl jako 
poezie vojáků, všichni tito známí 
básníci psali své básně na frontě, 
silná expresionistická díla vznikla ve 
válce nebo po ní nebo ve válečných 
špitálech atd. Jména těchto autorů 
jsou nám dobře známá. Když si vzpo-
meneme na druhou světovou válku, 
přijde nám na mysl ještě více příkla-
dů spisovatelů vzešlých z vojenského 
prostředí. Nebyli to spisovatelé, kteří 
by seděli v zázemí a psali, mluvím 
o vojácích, kteří bojovali a zároveň 
psali. Můžeme zde zmínit Antoine de 
Saint-Exupéryho, nějaké ruské, so-
větské autory atd. Válka vždycky byla 
silným impulzem pro rozvoj literatury. 
Proč tomu tak je? Asi proto, že během 
války se uvolňují emoce. A literatura 
je velmi závislá na emocích, čerpá 
z nich živiny. 

Jak podle tebe vypadá ukrajin-
ská literatura po Majdanu? Dá se 
Revoluce důstojnosti považovat 
za milník v ukrajinské literatuře? 
Jsou nějaké obecné vývojové ten-
dence, nebo je ještě brzy mluvit 
o takových věcech? 
Těžko můžu zasvěceně komentovat 
ukrajinskou literaturu. Nesleduji ji 
natolik, abych si mohl dovolit vynášet 
nějaká zevšeobecňující tvrzení. Nečtu 
ani každou desátou knihu, která dnes 
vychází. Ale na druhou stranu, jedna 
zřejmá tendence tu je. Jsou zde au-
toři, kteří se snaží co nejrychleji na-
psat knihu, jež by byla odpovědí na 
aktuální a nedávné události. Čili už 
tu máme romány o válce, o okupaci, 
o Krymu a o Majdanu – a to nemlu-
vím o drobných lyrických a epických 
útvarech. Jeden autor, Vladyslav Iv-
čenko, již napsal dokonce dvoudílný 
román: první díl pojednává o Majda-
nu, druhý je o válce. Když si v těch vě-
cech listuji, tak vidím, že jsou napsá-
ny, řekněme, pilně a cílevědomě, ale 
výsledek bývá dost bídný. Je vidět, že 
se autor hodně snažil, ale vychází mu 
z toho cosi průměrného. Jak bych to 
jen pěkně zformuloval? Mně se zdá, 
že vnitřní čas každého autora se ne 
zcela shoduje se skutečným časem. 
Proto čas Vladyslava Ivčenka nebo 
někoho jiného, čas určený k napsání 
podobných románů, ještě nenastal. 
Možná že o tom napíšou něco kloud-
ného za pět let. 

Dá se říct, že to jsou díla konjunk-
turální či tendenční? 
Ano, řekl bych, že to jsou díla kon-
junkturální, tendenční, napsaná za 

účelem, nevím, zisku a slávy. Ale 
literatura má poněkud jiný cíl. Proto 
dochází k tomu, že určitá díla vznikají 
mnohem později, než se ty či ony 
události staly. Například kultovní ro-
mán Tolstého, Vojna a mír, ten vznikl 
kdy? Asi čtyřicet let po skončení oné 
války, že? Proto si myslím, že ještě 
nepřišel čas literárních děl o válce 
a o Majdanu. Možná, že za 5–10 
let o tomto období někdo napíše. 
Zatím nejdůstojnější věc, co jsem 
četl, je kniha Andrije Kurkova, která 
se nazývá, jestli si dobře pamatuji, 
Deník Majdanu. Ale, a to bych chtěl 
zdůraznit, není to beletrie, je to de-
ník. Kurkov si denně zapisoval to, co 
viděl, své reflexe. 

Kromě svého románu Kaharlyk, 
který nedávno vyšel ve druhém 
vydání, jsi do Prahy přivezl ještě 
antologii, jež sdružuje autory vy-
stupující během Revoluce důstoj-
nosti na tzv. Uměleckém barbaká-
nu na náměstí Nezávislosti v Kyje-
vě. Mohl bys povyprávět o tomto 
vydavatelském počinu? Představit 
jeho koncepci, autory? 
V této sbírce je sdruženo přes čtyřicet 
autorů, s většinou z nichž se neznám, 
a ani jsem to ještě nestačil přečíst 
celé, takže můžu pouze zodpovědně 
prohlásit, že převažující část zde 
zastoupených autorů poslala svá 
díla, která nijak s Majdanem nesou-
visí. Povídka, jež jsem tam poslal já, 
vznikla zhruba sedm až osm let před 
Majdanem. Je to sborník textů od 
spisovatelů, kteří byli loajální vůči 
Majdanu... Ačkoliv to není přesné 
označení. Považovali sami sebe za 
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Fobie spojující Ukrajince
Olehu, děj tvého posledního romá-
nu Kaharlyk probíhá po válce mezi 
Ruskem a Ukrajinou, přičemž jsi ho 
napsal ještě před útokem Ruska na 
Ukrajinu a před všemi následující-
mi dramatickými událostmi. Bylo 
toto téma ve vzduchu? Nakolik 
se daly nynější události (anexe 
Krymu a okupace části Donbasu) 
předvídat? Odkud se vzal nápad 
na román? 
Válka mezi Ruskem a Ukrajinou – to 
není ani tak nápad, jako spíše fobie. 
Tento román jsem začínal psát s tím, 
že by to měl být strašidelný román. 
Neměl to být klasický horor, jejichž 
adaptace vídáváme v hollywood-
ských filmech, kde se například 
objevuje příšera podobná chobotnici 
a všechny požírá. Chtěl jsem napsat 
netypický, originální strašidelný ro-
mán. K tomu bylo třeba najít nějakou 
originální fobii, nepodobnou typic-
kým lidským fobiím, kdy je člověk 
zmrzačený nebo sežraný něčím straš-
ným, ale nějakou neobvyklou fobii. 
Také mi šlo o to najít fobii, která by 
byla společná všem Ukrajincům. V té 
době se mi zdálo, že válečná agrese 
Ruska proti Ukrajině je největší fobie 
spojující všechny Ukrajince. Jak se 
zdá, nezmýlil jsem se. 

Během antiteroristické operace, 
což je vlastně eufemizmus pro 
probíhající válečný konflikt, se 
v ukrajinské společnosti často lze 
setkat s prastarým rčením, že ve Ptal se a přeložil Alexej Sevruk
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umělce revoluce nebo za umělce 
podporující revoluci. Je třeba říci, že 
umělci podporující tak zvanou Do-
něckou lidovou republiku se nedávno 
sdružili v Obci spisovatelů DLR a bu-
dují svou estetiku a svou ideologii na 
reakci, neustále zdůrazňují to, že byli 
a jsou proti Majdanu, protože, podle 
jejich názoru, Majdan – to je špatně, 
což je také hlavní námět jejich tvor-
by. Naopak v dílech, která vešla do 
tohoto almanachu – Trykutnyk 92 
(Trojúhelník 92) –, není ani revolu-
ce, ani reakce. Je to almanach lidí 
čtoucích na Uměleckém barbakánu, 
což byla stavba nacházející se při vý-
chodu ze stanice metra Chreščatyk, 
byla to součást Majdanu, stanového 
městečka a barikád, byla to umělec-
ká součást revoluce. Nepřipravovalo 
se tam jídlo ani pití, nevyráběly se tu 
letáky nebo já nevím co, byl to čistě 
umělecký koutek Majdanu, kam při-
cházeli spisovatelé a básníci, aby zde 
přečetli své věci. Poté autor a editor 
tohoto almanachu, a zároveň majitel 
vydavatelství Ljuta sprava, Andrij 
Hončaruk, a editorka Jevhenija Čup-
ryna oslovili všechny autory vystupu-
jící v barbakánu (ostatně je všechny 
znali z dřívějška) s prosbou poslat své 
vzpomínky na Majdan a svou tvorbu. 
A v tom spočívá příspěvek každého 
autora, je tu osobní vzpomínka na 
Majdan, a zejména na Umělecký 
barbakán, a také jeho autorský text, 
který většinou nesouvisí s revolucí.  

Teď mluvíš o autorech, kteří byli 
součástí tohoto protestního hnutí, 
resp. byli vůči němu loajální. Při 
pohledu z Prahy bylo možné nabýt 
dojmu, že na Ukrajině se nenašel 
žádný významnější autor či au-
torka, jenž by nebyl vůči Majdanu 
loajální, tedy že takoví autoři se 
prostě nevyskytují. Můžeme zde 
zmínit Ljubku Dereše. Ten v určitý 
moment protestů kdesi prohlásil, 
že se necítí v právu jakkoliv se 
k Majdanu vyjadřovat, což byla 
jakási neutrální pozice. Skutečně 
zde byli spisovatelé, od začátku 
vnímající Majdan jako něco špat-
ného? Kdo jsou ti lidé, co nyní 
organizují Obec spisovatelů Do-
něcké lidové republiky, odkud se 
vzali? 
Autoři odsuzující Majdan nežijí pouze 
v DLR, na Ukrajině je jich také dost. 
Abych uvedl jeden známý příklad, 
autoři z Ternopolu, Roman Skyba 
a jeho žena Natalka Pasičnyková, byli 
od samého začátku aktivními odpůrci 
Majdanu, aktivně jej kritizovali, čímž 

u svých kolegů vyvolávali rozsáhlou 
škálu emocí – od ironie až po nená-
vist. To je asi nejvýraznější příklad. 
Myslím, že tu byla spousta literátů či 
lidí, již se za literáty považují, kterým 
události na kyjevském náměstí Nezá-
vislosti a analogické procesy v jiných 
ukrajinských městech byly prostě 
lhostejné. Je třeba chápat, že každý 
z nás má svůj určitý okruh kontaktů, 
takže mezi mými známými takoví lidé 
nejsou. Ale je jasné, že obecně takoví 
lidé existují. A neřekl bych, že Skyba 
a Pasičnyková jsou nějakým ojedině-
lým excesem.    

Majdan šlo napadat z různých 
hledisek: jak z nacionalistických, 
tak z anarchistických, či, řekněme, 
z trockistických pozic, ale nakonec 
se k němu přidali všichni ti, kdo 
chtěl změnit stávající stav věcí 
v zemi...  Z jakých pozic lidi jako 
Roman Skyba či Natalka Pasičny-
ková tento protest kritizují? 
Pokud je mi známo, Skyba tvrdí, že 
Majdan zničil stabilitu a klid v zemi, 
přivedl sem válku a způsobil smrt 
mnoha lidí. Nebýt Majdanu, tak by 
vše bylo jako dřív, vše by bylo nor-
mální a přijatelné. Myslí si, že udá-
losti předcházející Majdanu a jeho 
následky za revoluci nestály. Tedy že 
následky revoluce jsou mnohem horší 
a mnohem škodlivější než její příčiny. 
Zhruba řečeno: mohli jsme zapome-
nout na to, že nám v centru Kyjeva 
zmlátili nějaké studenty. Zmlátili je, 
no a co? Vždyť se dostanou do ne-
mocnice, kde o ně bude postaráno. 
To se podle něj mohlo zamést pod 
koberec. Zatímco teď zde máme tolik 
obětí na životech, Rusko nám sebralo 
Krym, denně tu dochází k tragickým 
událostem, k úmrtím našich vojáků. 
A Skyba si myslí, že to nestálo za to. 

Co podle tebe přinesl Majdan 
Ukrajině a ukrajinské společnosti? 
Proběhly nějaké pozitivní změny? 
Dá se mluvit o reformách či o změ-
nách společenských nálad?  
Změn k lepšímu je tu hodně v růz-
ných směrech a oblastech, a kdybych 
je měl vypočítávat, zabralo by to 
příliš času. Pojďme se soustředit na 
literaturu a kulturu. Třeba to, že spi-
sovatelka Irena Karpa je nyní v čele 
Ukrajinského kulturního centra při 
ukrajinském velvyslanectví ve Fran-
cii, je pozitivní změna. Zatím z toho 
nemáme žádný užitek, ale doufám, 
že budeme mít. Spisovatelka, tedy 
člověk, který sdílí určité názory a má 
určitý typ hodnot, je teď na úřednické 

kulturní pozici, kde skutečně může 
něco změnit. Myslím, že Ukrajinské 
kulturní centrum by se mohlo stát 
analogií k Českému centru či Pol-
skému institutu. Vypadá to, že ukra-
jinský stát konečně začal vytvářet 
takovou síť ukrajinských center, která 
by podporovala šíření ukrajinské 
kultury v zahraničí. Nedávno při 
ministerstvu zahraničí založili odbor, 
který se jmenuje Kulturní diplomacie 
Ukrajiny při MZ. Tato organizace má 
svou stránku na Facebooku, kam se 
jim dá psát a kde od nich můžeme 
dostat celkem konstruktivní odpověď, 
což byla v předrevolučních ukrajin-
ských poměrech neslýchaná věc. Já 
jsem si s nimi psal cestou autobusem 
z Bratislavy do Prahy a oni slíbili, že 
podpoří mé miniturné po zemích 
střední Evropy. Doufám, že napříště 
tyto státní struktury budou pomáhat 
ukrajinským autorům přijet do Ev-
ropy, když ne finančně, tak aspoň 
organizačně. Například jim pomů-
žou koupit jízdenky či zarezervovat 
hostel – protože ne všichni vědí, jak 
se to dělá, a spoustu lidí takové orga-
nizační věci děsí. Organizovat večery 
v Bratislavě, Praze či Berlíně, oslovit 
a sezvat čtenáře se zájmem o naši 
tvorbu a o naše knihy – už takové 
drobnosti by byly pro ukrajinského 
autora velké plus. Mohly by vést k po-
zitivním výsledkům, přinejmenším se 
mi zdá, že bychom měli více překladů 
a o ukrajinské literatuře by se ve světě 
více mluvilo. Doufám, že tento odbor 
Kulturní diplomacie při Ministerstvu 
zahraničí Ukrajiny bude dělat něco 
užitečného, že to nebude další díra 
ve státním rozpočtu, jak to bývalo 
v kulturní politice při Janukovyčovi. 
 

 Ukrajinská literatura po Majdanu 
je literaturou země, která se nestihla 
vzpamatovat z revoluce a už se ocit-
la v situaci hybridní války. Revoluce 
a válka se dostaly do centra pozornosti 
současného literárního procesu, což je 
celkem logické a pochopitelné: vlna 
vlasteneckého vzedmutí vybízí k za-
chycení „každého okamžiku tohoto 
důležitého období v životě Ukrajiny“. 
Jinou otázkou je, jaký způsob, jaké 
prostředky k tomuto zachycení zvolit. 
Pojďme se podívat na žánrové uchope-
ní tohoto tématu v současné ukrajinské 
literatuře. Na první pohled si nelze 
nevšimnout velkého množství kronik 
a dokumentárních textů. Spisovatelé se 
nesnaží vytvářet fikční světy, ale jde jim 
o zaznamenání událostí, pocitů, tváří. 
K takovým textům patří například sbír-
ka esejů  Euromajdan. Kronika pocitů, 
která se objevila jako jedna z prvních 
a obsahuje texty Tarase Prochaska, 
Ivana Cyperďuka, Jurije Andruchovy-
če, Serhije Žadana a Jurije Vynnyčuka. 
Podle autorů většina textů vznikla jako 
okamžitá reakce na události Euromaj-
danu a byla psána v jeho průběhu. 
Druhou sbírkou textů je autorský pro-
jekt   Oksany Zabužko Letopis očitých 
svědků: devět měsíců ukrajinského 
vzdoru.  Tvoří jej internetové příspěvky, 
které se objevovaly na sociálních sítích 
během Majdanu a války na východě 
Ukrajiny (poslední záznam je datován 

29. července 2014): „Od Euromaj-
danu k ATO, od listopadu 2013 do 
léta 2014. Tato kniha sleduje změnu 
nálad a hlubokou psychologickou 
transformaci v ukrajinské společnosti. 
Kolektivní portrét zrození národa, který 
za devět měsíců ušel cestu od klidného 
protestu až k válce za nezávislost, je 
tvořen nejpopulárnějšími příspěvky 
ze sociálních sítí, online publikacemi 
a fragmenty novinových zpráv“.1 Texty 
více než stovky autorů jsou umístěny 
v chronologickém pořadí, kritériem 
jejich výběru byl počet sdílení na inter-
netu. Editorkou projektu je novinářka 
Teťana Teren, předmluvu napsala Svět-
lana Alexijevič. Samotný vznik takové 
knihy je zajímavý minimálně ze dvou 
důvodů. Za prvé, můžeme pozorovat 
splynutí dvou prostorů. Z textů, které 
byly původně psány jako příspěvky 
v sociálních sítích, se postupně stávají 
tištěná díla, která takovým způsobem 
vlastně legitimizují tento proces a od-
rážejí hierarchii podmíněné „vysoké 
kultury“ v horizontálním chaosu inter-
netového prostoru. Za druhé, kniha 
částečně navazuje na sovětskou tradici 
„psaní o válce“. Tato tradice apeluje na 
literaturu faktu LEF a později se aktivně 
rozvíjí v literatuře 60.-70. let (například 
Graninovy a Adamovičovy Blokádní 
deníky). Navíc předmluva spisovatelky 
Světlany Alexijevič, která pracuje s po-
mezními žánry, v nichž dokumentární 

model je součástí její tvorby, zdůrazňu-
je návaznost na tuto linii.

Kroniky ukrajinského vzdoru 
V něčem podobný je projekt novinář-

ky Kristiny Berdynskych Jeljudy. Hřejivé 
příběhy z Majdanu, který v deníkové 
formě zachycuje celou paletu portrétů 
účastníků revoluce. Projekt se objevil 
náhodou. Kristina pořídila několik 
rozhovorů se studenty lékařských fakult 
a poté založila stránku na sociální síti 
Facebook, kde začala publikovat další 
rozhovory s různými lidmi a sdílet jejich 
fotografie. Internetový projekt přerostl 
v knihu, která obsahuje zajímavé 
příběhy obyčejných lidí různého věku 
a různých profesí, jež sjednocuje touha 
změnit svou zemi k lepšímu. Projekt se 
mimo jiné stal důležitým argumentem 
v informační válce poté, co dobro-
volníci v lednu a únoru překládali 
tyto příběhy do různých jazyků, aby se 
svět dozvěděl, kdo jsou ti lidé, kteří se 
účastní protestu na Majdanu. 

V jednom z největších ukrajinských 
nakladatelství Folio vyšla v roce 2014 
dvojjazyčná kniha-rekviem Nebeská 
setnina, která podává krátkou infor-
maci o každém ze zabitých účastníků 
Majdanu v únoru 2014. Autoři knihy 
poznamenávají, že „kniha vznikla 
proto, aby paměť o velkých obětech 
hrdinů Nebeské setniny navždy zůstala 
v srdcích Ukrajinců“.2 Publikace se při-

Dokument a sentiment: 
ukrajinská próza a poezie 
během revoluce a války

Text: Halyna Babak

Válka docela dobře může existovat bez literatury, zatímco literatura 
bez války je představitelná jen stěží. Válka v literatuře může sloužit 
jako kulisa, ale stejně tak se může stát leitmotivem uměleckého 
textu. Dobrou literaturu živenou válkou představuje např. tvorba 
Remarqua a Hemingwaye, velkou literaturu představují díla 
Stendhala a Tolstého. Opravdu prvotřídních děl však mnoho 
nenalezneme. Téma bohužel často zastiňuje sdělení. 
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velmi nebezpečným způsobem blíží 
takovému vnímaní literatury, které je 
blízké autoritářským režimům.

Prozaické zhodnocení války
Prozaických děl, věnovaných tématu 

války, které by nebyly v první řadě 
dokumentární povahy, zatím nevyšlo 
mnoho. Nabízí se hned několik důvo-
dů. Za prvé, próza vyžaduje větší míru 
analýzy a objektivismu, což vyžaduje 
určitý spisovatelův odstup od událostí. 
Neuplynulo však tolik času, aby bylo 
možné realisticky zhodnotit to, co se 
stalo. Nesmíme také zapomínat, že 
válka na východě Ukrajiny stále trvá. 
Problémem číslo dvě je otázka formy 
– román v klasickém pojetí žánru 
v ukrajinské literatuře prožívá krizi.

Román ruského válečného repor-
téra Sergeje Lojka Letiště je zřejmě 
zatím ojedinělým příkladem úspěšné 
kombinace zvoleného tématu a jeho 
uměleckého ztvárnění. Lojko byl jedi-
ným zahraničním novinářem (pracuje 
pro Los Angeles Times), který doku-
mentoval obranu Doněckého letiště 
zevnitř. Román byl napsán rusky, ale 
téměř současně s vydáním originálu se 
objevil i jeho ukrajinský překlad (obě 
verze vyšly v kyjevském nakladatelství 
Bright Books Publishing). Děj románu 
se odehrává podle walterscottovského 
vypravěčského modelu: americký fo-
tožurnalista ruského původu zachrání 
na Majdanu dívku před příslušníky 
speciálních policejních jednotek Ber-
kut, poté následuje milostné vzplanutí. 
Situaci však komplikuje skutečnost, že 
dívka je zasnoubena a novinář je že-
natý. Nakonec se novinář dostává do 
zóny ATO, kde se seznamuje s nastá-
vajícím své milé a spolu s ním se ocitá 
mezi obránci Doněckého letiště. Na 
toto schéma se nabalují „reportáže“: 
o prvním rozehnání Euromajdanu, 
o únorovém ostřelovaní v centru Ky-
jeva, o obraně letiště, o anexi Krymu, 
o matce ruského vojáka, který zahynul 
během „vojenského cvičení“ na Don-
base apod.  

Další knihou o tragických válečných 
událostech je Ilovajsk Jevhena Položije. 
Styl knihy se i tady přibližuje doku-
mentárnímu žánru: tvoří ji vyprávění 
vojáků, kteří se ocitli v Ilovajskem kotli 
a měli to štěstí, že z něj unikli. Popis 
událostí slovy různých postav, vypja-
té dialogy a koncentrace faktického 
materiálu navozují především pocit  
psychické tragédie, kterou mužští hr-
dinové zažili.

O Majdanu začínají vznikat i kni-
hy pro děti, příkladem je Pohádka 
o Majdanu Chrystyny Lukaščuk. Kniha 

pravovala jako dárková a upomínková 
kniha, pragmatický přístup je patrný již 
z výběru autorů předmluvy, kterou na-
psali představitelé duchovenstva.

Bezesporu zajímavým nápadem je 
Abeceda povstalce vydaná v rámci stej-
nojmenného dobročinného umělecké-
ho projektu, jehož iniciátorkou se stala 
umělkyně Polina Morozova a LLIWELL 
studio of creation. K autorům projektu 
patří 23 ukrajinských umělců, kteří 
se účastnili revoluce. Kniha obsahuje 
zajímavé ilustrace a abecední slovník 
Majdanu, například „B“ – Benderovec 
nebo Bolest, „N“ – Nebeská setnina, 
„U“ – Ultras Ukrajiny.

Nejedná se o úplný výčet knih, kro-
nik a dalších obrazkových publikací, 
které vyšly v průběhu roku 2014 a jsou 
věnovány událostem Majdanu. Všech-
na tato díla však spojuje jedna důležitá 
věc: není zde zvýrazňováno autorství 
jednotlivých textů, to není podstatné. 
Do popředí se dostává autentický pro-
žitek, skutečný příběh, dokumentární 
hodnota. Jako by revoluce neměla 
autora nebo přinejmenším, jako by 
autor nebyl podstatný. Svůj příběh zde 
píše národ a autoři v tomto případě 
působí jako literární agenti a pomá-
hají národu uchovat vzpomínku na tyto 
události. Dokonce i Žadanův Luhanský 
deník, vydaný v roce 2014 jako příloha 
k novému vydání Anarchy in the Ukr, 
vypadá jako dílo s proměnlivou pozicí 
autora. Samotná kniha působí jako 
úspěšný marketingový tah: první část 
obsahuje nové vydání již známého 
textu, ta druhá popisuje nebezpečnou 
cestu na separatistické území ve snaze 
pochopit pozici proruského Ukrajince. 
Deník obsahuje popis cesty do Luhan-
sku (27. 4. 2014 – 9. 5. 2014) a působí 
spíše jako poetický esej o revoluci, 
svobodě a důstojnosti. 

Obec živých a mrtvých básníků 
Jinou roli má poezie. Básníci jsou 

tradičně těmi, kdo jako první reagují na 
bouřlivé události v zemi. Ani Majdan 
nebyl výjimkou. Ukrajinští básníci se 
od prvního dne „usadili“ na Majdanu 
a svou tvorbou podporovali přítomné 
u ohňů. Později začali organizovat 
charitativní sbírky na pomoc vojákům 
ATO a sami je často navštěvovali. Jako 
první se objevila v roce 2014 dvojjazyč-
ná antologie Euromajdan. Lyrická kro-
nika. Tato malá sbírka obsahuje básně 
známých autorů napsané během 
revoluce: Marianny Kijanovské, Bori-
se Chersonského, Pavla Korobčuka, 
Marjany Savky, Halyny Kruk a dalších. 
V témže roce byla vydána básnická 

antologie Nebeská setnina. Antologie 
poezie Majdanu, jejíž redaktorkou je 
černovická básnířka Lesja Voroňuk. 
Značně patetická předmluva předem 
navozuje nejednoznačné vnímání 
knihy. Sbírka obsahuje více než 200 
textů známých i neznámých autorů 
z šesti zemí. Zároveň je vidět, že texty 
postrádají dobrého redaktora. 

Básnická antologie Bojujte a zvítězí-
te! Poetika revoluce je zpracována jako 
dárkové vydaní. Na pozadí výrazných 
fotografií Majdanu jsou umístěny 
básně klasiků a současných autorů. 
Mezi klasiky nalezneme jména  Lesji 
Ukrajinky, Tarase Ševčenka, Vasyla 
Stuse, Jevhena Plužnyka, Mykoly Vin-
hranovského, Oleny Telihy, Jevhena 
Malaňuka, současníky zastupuje 
Katrina Haddad, Viktor Bojko, Vasyl 
Herasymjuk, Andrij Ljubka a Dmytro 
Lazutkin. Sbírka začíná básní „Hym-
nus“ Ivana Franka a končí básní Pavla 
Tyčyny. Kniha má stylovou obálku. 
Ukrajinskou vlajkou v pozadí lehce 
prosvítá rukopisný text, název sbírky 
je všeobecně známým citátem z básně 
Tarase Ševčenka „Kavkaz“. Tento „pro-
dukt“ působí spíše jako absurdní gesto, 
které využívá odkazu k tragickou histo-
rii ukrajinského národa a kombinuje jej 
s komerčním dárkovým zpracováním. 

Civilní motivy, vnitřní dialogy, 
nacionalizmus
Z jednotlivých sbírek poezie, v nichž 

se hlavním předmětem autorské refle-
xe stává válka, jmenujme alespoň tři, 
které vyšly v průběhu roku 2015. Jed-
ná se o  Život Marie Serhije Žadana, 
Meruňky Donbasu Ljubovi Jakymčuk 
a Básně z války Boryse Humeňuka. 

Žadanův Život Marie je sbírkou 
autorských básní a překladů poezie 
Bertolta Brechta a Czesława Miłosze. 
Sbírka začíná překladem Rilkeho 
„Zvěstování“, které udává emoční tón 
následujícím básním. Většina textů má 
podobu řečnických otázek a odpovědí, 
což vytváří dojem dlouhého rozhovoru 
o narození a smrti, radosti a smutku, 
kterým je člověk v průběhu života vy-
stavován. Vyprávěč vede intenzivní di-
alogy s mrtvými kamarády a nepřáteli, 
nastiňuje osudy obyčejných obyvatel 
východu Ukrajiny – tatérů, protestantů, 
bývalých rockových hudebníků apod., 
kteří najednou musí čelit ozbrojenému 
konfliktu a jeho následkům. Několik 
ukázek v českém překladu lze najít 
v čtrnáctideníku A2 18/2014 (přel. 
Alexej Sevruk).

Básnickou sbírku Ljubovi Jakymčuk 
Meruňky Donbasu tvoří básně napsa-

né v letech 2008-2014. Přestože se 
autorka v předmluvě snaží naladit čte-
náře na určité vnímání („Básně o válce 
mohou být pouze obnažené jako dráty 
bez izolace, zároveň velmi jednoduché 
a bez zbytečných kudrlinek, ale s vý-
raznými detaily“3), pro samotné texty 
je ve skutečnosti určující širší tematic-
ký okruh. Básním je vlastní upřímná 
a otevřená intonace, která evokuje 
soukromý rozhovor, jako bychom byli 
na návštěvě a sledovali, jakým životem 
tu lidé žijí. Texty jsou pokračováním 
vnitřní topografie autorčina světa 
zachycené v detailech: otcova helma, 
obličeje umazané od sazí, gigantická 
tráva, závody. Posléze se však topogra-
fie rozšiřuje a vzniká jiný svět, v němž 
se setkáme s pohádkovým Ňamem, 
který píše básně a přemýšlí nad tím, 
jak začíná válka, a nakonec se objevu-
je Ten, co zabaluje do pokrývek.

Člověk, který vlastnoručně „zaba-
loval do pokrývek“, je bezpochyby 
básník a spisovatel Borys Humeňuk, 
který již v dubnu roku 2014 odešel 
dobrovolně bojovat na Donbas. Jeho 
sbírka Básně z války fascinuje svým 
naturalismem a napětím. Texty jako 
by se současně nacházely v několika 
prostorech (intimním, sociálním a po-
litickém), což  umožňuje procítit škálu 
emocí vyprávěče. Humeňuk coby autor 
je emocionálně zdrženlivý a analytický, 
všímavý vůči detailům a náladám: 
„Náš četař je člověk s brouky v hlavě / 
Když nad bojištěm vychází slunce / On 
říká, že to na vzdáleném kontrolním 
stanovišti někdo zapálil pneumatiku / 
Měsíc je pro něj hlaveň / děla nejvyšší 
ráže / A moře – to je roztavený cín / 
Proč je slané? / Protože má v sobě 
naše slzy krev pot a moč – / Protéká 
skrz nás“.4 Krátce po svém vydání byla 
sbírka přeložena do krymskotatarštiny. 
Překladatel se z pochopitelných důvo-
dů rozhodl zůstat skrytý pod pseudo-
nymem Maye Safet. Podle Humeňuko-
vých slov „je tato kniha angažovaná, 
je knihou vojáka, který stojí na straně 
svých spolubojovníků, bratrů, své ze-
mě. Chcete-li, můžete ji vnímat jako 
antiruskou knihu. Já se uchyluji k sa-
kralizaci obrazu ukrajinského vojáka, 
protože věřím, že je to tak správné. To 
by měl dělat představitel (své) kultury 
– sakralizovat vlastního vojáka a vlastní 
armádu. Proto si myslím, že překládat 
tuto knihu a přitom žít v nepřátelské ze-
mi je velmi odvážné“.5 Je třeba říct, že 
sám autor chápe účel poezie mnohem 
úžeji, než jak to implikuje jeho vlastní 
poezie. Ta naštěstí vychází za rámec  
vlastenecké propagandy, jež se navíc 

Foto Ivo Dokoupil
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alegoricky vysvětluje dětem události 
zimy 2013–2014. Větší část knihy je vě-
nována legendě o vzniku ukrajinského 
národa, jeho duchovnímu a materiál-
nímu bohatství, v závěru se pak objeví 
vyprávění o událostech na Majdanu.  
V pohádkovém klíči je zde představena 
tradiční opozice dobra a zla: černí ptá-
ci Zla symbolizují Berkut, boží holubice 
– Ukrajince. Je zde patrný pokus o in-
doktrinaci: malé dítě se seznamuje se 
systémem lidových archetypů a sym-
bolů, aby se posléze stalo nositelem 
národních hodnot a idejí. 

Nová autorská situace, 
čtenářská očekávání a jazyky
Dokonce i takto kusý výběr z ukra-

jinské literatury posledních dvou let po-
může nastínit určité tendence součas-
ného literárního procesu. Především je 
třeba zmínit pozici autora, který se ocitl 
v nové situaci. V ukrajinské literatuře 
(na rozdíl od řady jiných) je spisovatel 
stále do jisté míry vnímán jako hlasatel 
určitých idejí, je osobností, která znač-
ně ovlivňuje vnímání událostí a utváří 
obecný názor. Taková situace však 
staví autora do poměrně obtížné po-
zice, neboť je tak v podstatě nepřímo 
nucen orientovat svůj tvůrčí potenciál 
na literární ztvárnění aktuálního dění, 
je mu podsouvána nutnost reagovat 
na bezprostřední palčivé problémy 
doby. To je to, co od něj ve vypjaté do-
bě „jeho“ ukrajinský čtenář očekává. 
Pokud totiž nechce přijít o své čtenáře, 
nemůže nereagovat na to, co se děje. 
Jinými slovy, jsme svědky specifické 
a velice intenzivní komunikace mezi 
autorem a čtenářem. Spisovatel je 
nucen reagovat na vnitřní čtenářskou 
poptávku a uspokojovat ji způsobem, 
naplňujícím čtenářská očekávání.

Na druhou stranu existuje i vnější 
poptávka: svět se zajímá o Ukrajinu, 
a tudíž se obrací i na ukrajinského 
spisovatele. Současný autor tak připo-
míná ekvilibristu, který balancuje mezi 
svými a západními čtenáři. Za tako-
vých okolností je docela obtížné udržet 
rovnováhu a „neklesnout“ na úroveň 
primitivních spekulací na dané téma 
či vzletných frází (což se z části děje). 
Z  řečeného vyplývá, že role autora 
v mnohých dílech reagujících na udá-
losti Majdanu je upozaděna, spisovatel 
zde zaujímá spíše pozici mediátora, 
pozorovatele, kronikáře, editora…

Čtenář, který si je vědom historické-
ho významu událostí, prahne po tom 
uchovat si ono dění v paměti, to je jeho 
prioritou. Zůstává otázkou, zda a na-
kolik je čtenář připraven na upřímný 
a otevřený rozhovor o literatuře, jejíž 

umělecký svět se rozvíjí podle vlastních 
zákonů. A je očividné že není. Součas-
ný čtenář vyžaduje spíše literaturu faktů 
a realistický způsob psaní. Právě proto 
autoři často reagují na tuto poptávku 
dokumentárními kronikami, rozhovory, 
eseji apod. Výjimkou nezřídka není ani 
poezie.

Neméně důležitá je korelace dvou 
prostorů komunikace autora se čte-
nářem: došlo k poměrně silné difúzi 
internetového prostoru a tištěného 
světa: příspěvky v sociálních sítích se 
dostávají do tištěných vydání a jsou 
zároveň hojně diskutovány v sociálních 
sítích.

Na závěr je třeba říct pár slov o ja-
zyku, kterým spisovatel komunikuje se 
svými čtenáři. V tomto případě nemám 
na mysli ukrajinský nebo ruský jazyk, 
i když otázka tzv. ruskojazyčné ukra-
jinské literatury by si zasloužila zvláštní 
pozornost. Majdan se stal právě oním 
impulsem, který nakonec přinutil 
společnost hovořit o fenoménu rusky 
mluvících (pro)ukrajinských autorů 
a přemýšlet o tom, co s nimi. Současný 
proces mimoto odráží zajímavou kom-
binaci různých diskursů: národního, ro-
mantického, sovětského a moderního 
západního s jeho dokumentární tradi-
cí, dějinami emocí atd. Doufejme, že 
spisovatelé konečně najdou vhodnou 
rovnováhu mezi národní a západní 
tradicí psaní. V současné době je jasně 
vidět, že hledají formu, která by mohla 
adekvátně vyjádřit prožité události po-
sledních dvou let.

P. S.: Literatura mimo válku
Existuje vůbec současná ukrajinská 

literatura mimo kontext války a revolu-
ce? Ano, existuje. Uveďme alespoň ně-
kolik knih, které se objevily v průběhu 
posledních let.

V první řadě zmiňme román Sofije 
Andruchovyč Felix Austria, jehož děj 
se odehrává ve Stanislavu na přelomu 
19. a 20. století a zobrazuje široké 
panorama života té doby, na jejímž 
pozadí se proplétají osudy dvou žen. 
V určitém smyslu (například pokud jde 
o množství dobových reálií) zde mů-
žeme spatřovat jistou podobnost s ro-
mánem Jurije Vynnyčuka Tango smrti, 
jenž se odehrává ve dvou dějových 
liniích, a to jednak ve Lvově v době 
meziválečné a válečné, jednak v sou-
časnosti. Obě linie na konci vyústí do 
nečekaného závěru. Nedávno vydaná 
sbírka povídek Iryny Cilyk Červené 
stopy na černém obsahuje šest příběhů 
o osudech obyčejných obyvatel Kyjeva. 
Čtenář se může seznámit s osiřelou 
dívkou Hajtaver, která v metru prodává 

slunečnicová semínka a bonbony, s in-
validou Kosťou, jenž trpí roztroušenou 
sklerózou, s matkou samoživitelkou, 
která vydělává na život výrobou šper-
ků, a s malým chlapcem Andrijem, 
který se ptá své matky na červené 
stopy na černém a na smrt. Ze všech 
příběhů, obsažených ve sbírce, se pou-
ze poslední jmenovaný týká Majdanu. 
Podle autorčiných slov byly všechny 
postavy  inspirovány osudy skutečných 
lidí. Pozornost vzbudil nedávno vydaný 
román Andrije Ljubky Karbid – jedná 
se o koktejl různých postav, prostředí 
i konfliktů: najdeme zde jak budovaní 
fontány Jednoty s Evropou, tak i ob-
chod s lidskými orgány, dobrodružství 
pašeráků, svůdnou ženu a kuchařské 
recepty v kombinaci s radami rybá-
ře. Za pozornost stojí rovněž román 
mladého charkovského autora Ihora 
Zarudky Když je tvůj anděl Josypivna. 
Autor se záměrně vyhýbá aktuálním 
tématům: „Nejsou tady žádné vojenské 
akce, žádné události z Majdanu. Chtěl 
jsem od toho odhlédnout. Přišlo mi, 
že momentálně potřebujeme i jinou 
literaturu, než tu, která by připomínala 
ony hrozné události“.6 Z básnických 
novinek je možné jmenovat sbírky 
Vano Kruegera, autora, jenž  nepře-
stává udivovat své čtenáře pobuřujícím 
a excentrickým stylem (Ziggi Freud & 
Ktulchu,  2014; Poslední polibek Ilji-
če, 2015; Betlém na Kurenivci, 2015). 
Závěrem zmiňme dvě sbírky poezie 
talentované básnířky Iryny Šuvalové  
Os a Az.

Z výše řečeného je patrné, že sou-
dobý literární proces se nesoustředí 
výlučně na aktuální témata, byť ta 
zde nepochybně zaujímají významné 
místo. Seznam knih vydaných v období 
let 2014-2015 je samozřejmě obsáh-
lejší, ale věřme, že alespoň tento výčet 
může poskytnout přibližnou představu 
o nejaktuálnějším stavu ukrajinské lite-
ratury. 

1 Літопис самовидців: Дев‘ять місяців 
українського спротиву / Автор проекту 
Оксана Забужко, упорядник Тетяна Терен; 
передмова Світлани Алексієвич. - К.: 
КОМОРА, 2014. - 312 с.

2 Небесна сотня. Книга-реквієм. / Упоряд. О. 
Трибушна, І. Соломко. Харків : Фоліо, 2014. 

3 Якимчук, Любов: Абрикоси Донбасу. Львів: 
Видавництво старого лева, 2015.

4 Překlad Halyna Babaková. Originál: http:
//sho.kiev.ua/article-sho/134465

5 Dostupné z http://www.ukrinform.ua/rubric-
presentation/1911636-vidannya-knigi-borisa-
-gumenyuka-virshi-z-viyni-krimskotatarskoyu-
-movoyu-zala-1.html

6 Dostupné z http://varta.kharkov.ua/news/art/
1106275.html

Výstava, která se jmenuje (Ne)-
šťastná Ukrajina a je věnovaná 
Ukrajinské svobodné univerzitě 
a jejímu působení v meziválečné 
Praze, je, pokud se nemýlím, zřej-
mě první ukrajinisticky zaměřenou 
výstavou, jež se koná v prostorách 
FF UK minimálně za posledních 
dvanáct let. Jak vznikl nápad 
uspořádat podobnou výstavu? 
Jedná se o dlouhodobou koncepci, 
jejímž autorem je docent Hlaváček, 
vedoucí a zakladatel Collegia Eu-
ropaea, instituce, která existuje na 
pomezí Filozofické fakulty UK a Ústa-
vu filosofie Akademie věd ČR. Už 
dříve Collegium  realizovalo několik 
výstav, jako například Vytěsněná 
elita. Zapomínaní učenci z německé 
univerzity v Praze či Kacířská univer-
zita: Osobnosti pražské utrakvistické 
univerzity 1417–1622. Snažíme se 
aktualizovat témata, která byla po-
zapomenutá, respektive jsou známá 
jen odborníkům, ale zároveň bezpro-
středně souvisí s českou intelektuální 
historií nejen 20. století. No a přišla 
řada i na  Ukrajinskou svobodnou 
(či volnou, užívaly se oba názvy) 
univerzitu. 

Jaký ohlas má tato výstava? Co ji 
doprovází? 
Plánujeme, že výstava bude „pu-
tovní“, že bude ke zhlédnutí i jinde 
než na Filozofické fakultě UK. Zatím 
nemohu říct, kde přesně budeme vy-
stavovat, vše je ve fázi jednání.

Četné ohlasy jsem zaznamenal 
v ukrajinských sdělovacích prostřed-
cích, zejména v internetových médi-
ích. Ohlas v českém prostředí jsem 
zatím příliš nesledoval. 

Mohl bys stručně představit, co to 
byla a co to vlastně je Ukrajinská 
svobodná univerzita, jež pobývala 
v Praze? 
Jedná se o vzdělávací instituci, která 
vznikla ve Vídni v roce 1921, v tom-
též roce byla přemístěna do Prahy. 
Existují různá hlediska, různé verze, 
poskytující rovněž různá vysvětlení, 
proč k tomuto přesunu došlo. Shoda 
panuje v tom, že v meziválečném 
Československu našla domov a pod-
poru (především finanční – ze strany 
československé vlády a prezidenta 
T. G. Masaryka) řada Ukrajinců. 
Ukrajinská menšina v meziválečném 

Československu byla tak početná, 
že mělo větší smysl přesunout ukra-
jinskou univerzitu právě sem, do 
Prahy. Byl zde mnohem vyšší počet 
potenciálních studentů, což mohlo 
zajistit i efektivnější fungování této 
vysokoškolské instituce, která měla 
právo udělovat akademické hodnosti 
a konat habilitační řízení. V Praze 
sídlila také diplomatická mise formál-
ně stále existující Ukrajinské lidové 
republiky…

Říká se, že to byla de facto jediná 
ukrajinská humanitně zaměřená 
vysoká škola v meziválečném ob-
dobí... 
Tak to není. Dokonce zde, v Praze, 
existoval například Ukrajinský vysoký 
pedagogický ústav Mychajla Draho-
manova. Technicky a ekonomicky 
zaměřená ukrajinská vysoká škola 
byla v Poděbradech... Zmínil bych 
ještě Ukrajinské studio výtvarných 
umění. Těch škol bylo několik, ale 
troufám si tvrdit, že USU byla v me-
ziválečném období nejvýznamnější 
vysokoškolská humanitní vzdělávací 
instituce, kde vyučovacím jazykem 
byla ukrajinština. Zkrátka, jedná se 
o významnou vzdělávací instituci 
založenou Ukrajinci, jež existuje 
dodnes, nachází se mimo ukrajinské 
území a ukrajinštinu má jako vyučo-
vací jazyk. 

Význam této univerzity pro ukraji-
nistiku jako takovou, ale i pro Ukra-
jinu jako státní útvar, byl obrovský, 
protože kolem ní, ale i kolem mnoha 
dalších ukrajinských spolků, které 
v tom období v ČSR působily, se 
shromáždili významní představitelé 
tehdejší ukrajinské elity, kteří utíkali 
po krachu ukrajinských státních 
útvarů. Dnes lze s jistotou říct, že 
i z hlediska zajištění kulturní kontinu-
ity, kulturní tradice, byl význam této 
instituce podstatný. 

Po roce 1945 byla univerzita pře-
místěna do Mnichova, část absolven-
tů a studentů emigrovala do USA či 
Kanady. Například Leonid Bohdan 
Rudnyckyj, který, což se málo ví, 
svůj etymologický slovník ukrajinšti-
ny sestavoval už v Praze. Následně 
založil ukrajinistická studia v Kanadě 
či Austrálii, byl prezidentem pobočky 
Ukrajinské svobodné akademie věd.

Co to bylo za lidi? Asi to nebylo 

Jejich slova byla podložena činy
Od 2. listopadu do 
10. prosince 2015 se 
konala v prostorách 
Filozofické fakulty 
Univerzity Karlovy 
v Praze na náměstí 
Jana Palacha výstava, 
která připomněla 
a přiblížila činnost 
Ukrajinské 
svobodné univerzity, 
nejvýznamnější 
ukrajinské humanitní 
vzdělávací instituce, 
jež našla útočiště 
v meziválečném 
Československu. 
O pohnutých osudech 
ukrajinské politické 
emigrace první 
poloviny 20. století 
pohovořil jeden 
z autorů výstavy, 
asistent Collegia 
Europaea a doktorand 
FF UK Mychajlo 
Fesenko.

Ptal se Alexej Sevruk
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jen tak: přijet do Vídně, založit 
zde ukrajinskou univerzitu, pře-
vést ji do Prahy... Měla tato elita 
ukrajinského národa, která emi-
grovala před bolševizmem, osobní 
a politické styky ve Vídni, v Praze, 
v Mnichově...?
Ano, bezpochyby zde byla určitá 
kulturní provázanost, kulturní vzá-
jemnost. Česko-ukrajinské vztahy 
– to není záležitost pouze 20. let 20. 
století, je to příběh mnohem rozsáh-
lejší, hlubší a delší. Příběh, jenž byl 
známý. Jak jsem již zmínil, vzpomínky 
jednotlivých aktérů těch událostí se li-
ší, zejména v objasňování osobních či 
politických styků. Zarazilo mne však, 
že se často jednalo o představitele 
ukrajinské šlechty ze starobylých ko-
záckých rodů. Nebo to byli například 
etničtí Němci, kteří si vědomě zvolili 
ukrajinství jako určitý kulturní kód, 
svůj způsob existence. Podobně jako 
profesor Jurij Ševeljov, který byl rov-
něž etnickým Němcem. 

Zřejmě mezi profesorským sborem 
a ukrajinskou meziválečnou emi-
grací obecně byli příslušníci dal-
ších etnik, kteří si vědomě zvolili 
příslušnost k ukrajinské identitě. 
Jako třeba Olgerd Boczkowski, 
další významný představitel ukra-
jinské diaspory v Československu. 
Přesně tak. Nebo si vzpomeňme na 
profesora Ottu Ejchelmana: baltský 
Němec, který si podobně jako další 
zvolil ukrajinskou identitu, byl přísluš-
níkem ukrajinského národního hnutí 
a své „ukrajinství“ pak veřejně de-
klaroval na pražských přednáškách. 
Tohle pro mě bylo velkým objevem, 
protože dříve jsem znal pouze „pří-
pad“ profesora Ševeljova, jenž před 
svou emigrací do USA krátký čas 
údajně také působil na USU v pová-
lečném Mnichově. 

Směr přesídlení Univerzity ko-
píroval směr následné emigrace 
Ukrajinců z Prahy, že? Proč zrovna 
do Mnichova, a ne třeba zpět do 
Vídně? 
Myslím si, že se utíkalo před komunis-
mem. Obavy byly. Takže se prchalo 
před režimem, jenž Ukrajince v emi-
graci, „nacionalisty“, jednoduše likvi-
doval. Dodnes se například přesně 
neví, ve které z moskevských věznic 
byl umučen Avhustyn Vološyn, peda-
gog a prezident Zakarpatské Ukraji-
ny. Odborníci, pokud je mi známo, se 
na tom nedokážou shodnout. 

Do Mnichova však neodešli všich-
ni. Část zůstala v Praze, podobně 

jako tomu bylo již dříve ve Vídni, kde 
rovněž byly dva proudy, dva myšlen-
kové směry ohledně koncepce vývoje 
a směrování USU. Do budoucna se 
počítalo třeba s tím, že USU by mohla 
mít své sídlo v Užhorodu či v Chustu, 
aby tak zajišťovala vzdělání pro oby-
vatele tohoto území, jež tehdy, jak 
víme, patřilo Československu. 

Kdybys měl jmenovat pár nejvý-
znamnějších osobností, které pů-
sobily na této univerzitě... 
Tak bych se zdráhal jednoznačně 
odpovědět. 

Koncem listopadu vyšla dopro-
vodná publikace, která se jmenuje 
stejně jako probíhající výstava 
– (Ne)šťastná Ukrajina a obsahuje 
medailonky jednotlivých osobnos-
tí... 
 Ano, díky podpoře Fondu rektora 
Univerzity Karlovy ji vydala Filo-
zofická fakulta. Kniha se jmenuje 
stejně jako výstava: (Ne)šťastná 
Ukrajina. Osobnosti Ukrajinské svo-
bodné univerzity v Praze 1921–1945 
a navíc obsahuje obrázkovou přílo-
hu i výběrovou bibliografii. Jedná 
se tedy o „pražské“ období USU. 
Bohužel bylo nad lidské síly zařadit 
do této knihy všechny aktéry, kteří 
byli spjati s touto vzdělávací institu-
cí. Proto jsme zvolili cestu jakéhosi 
reprezentativního výboru. Také jsme 
se zaměřili spíše na širší veřejnost než 
na veřejnost ryze odbornou. Je nutno 
podotknout, že k tématu Ukrajinské 
svobodné univerzity tu již něco vyšlo. 
Tak například Slovanská knihovna 
v roce 1996 uspořádala odbornou 
konferenci věnovanou výročí existen-
ce Ukrajinské svobodné univerzity. 
Sborník příspěvků z ní, pod redakcí 
Márie Ňachajové, vyšel v roce 1998, 
jsou známé i práce profesora Miku-
láše Mušinky, takže se nedá říct, že 
bychom vkročili na pole neorané. 
Nicméně jedná se o dnes pozapo-
menutou kapitolu v dějinách česko-
-ukrajinských vztahů, a když jsem si 
zjišťoval některé věci k tématu, tak 
jsem zjistil, že na mnohé osobnosti 
se zapomnělo i v jejich vlasti, jejich 
biografie jednoduše neexistují, prostě 
nejsou. Ani odborné, ani beletrizova-
né, nic, co by mapovalo životy a díla 
těchto významných jedinců. Nara-
zil jsem na několik málo výjimek, 
většinou šlo o právníky. A právníci 
z řad profesorů USU zakládali nejen 
ukrajinskou, ale i ruskou, imperiální, 
právní vědu. Například již zmíněný 
profesor Ejchelman, nejdříve psal 

německy, pak rusky a ukrajinsky. 
Nejprve působil v Petrohradu, teprve 
poté v Kyjevě, Tarnově a následně 
v Praze. Právníky vyzdvihuji záměrně 
i vzhledem k současnému kontextu 
ukrajinských událostí. Ve svých dílech 
mapují třeba mezinárodní, politické, 
státní, volební či majetkové právo, 
právo občanské, soukromé atd., což 
jsou přesně ty úseky, s nimiž má 
ukrajinský stát přetrvávající problémy 
i dnes. Zjistil jsem, že mezi širokými 
vrstvami mých spoluobčanů nee-
xistuje povědomí o tom, co už bylo 
k těmto tématům napsáno. 

V obecném povědomí jsou asi spí-
še studenti, kteří tuto univerzitu 
navštěvovali. Často byli literárně 
činní, navíc měli tragické osu-
dy, jak se na čítankové básníky 
sluší. Přece jen Olena Teliha či 
Oleh Olžyč jsou kanoničtí auto-
ři, o nichž se učí na základních 
a středních školách... 
Ano, máš pravdu. Jedna se o tzv. 
pražskou školu ukrajinských spiso-
vatelů, o které se mluví mnohem 
více než o Ukrajinské svobodné 
univerzitě a jejím pedagogickém 
sboru. Je nutno podotknout, že jak 
výstava, tak doprovodná publikace 
jsou zaměřeny právě na pedagogický 
sbor USU. Je to vlastně takový první 
krůček a povzbudivé gesto pro další 
případné badatele. 

Je nějaká představa o podmín-
kách, v nichž tyto lidé žili? Mohli 
si působením na univerzitě zajistit 
slušné živobytí? 
Tato otázka není snadná. Informace 
podle dostupných zdrojů se značně li-
ší. Nenarazil jsem na zmínky o tom, že 
by někdo vyloženě živořil či vykonával 
manuální práce, ale nikdo z nich 
si nemohl dovolit, jak se říká, život 
na vysoké noze... Také tu byly další 
ukrajinské organizace, ve kterých 
řada osobností působila souběžně: 
Ukrajinské gymnázium, Ukrajinský 
sociologický ústav, Ukrajinský komi-
tét, Ukrajinská univerzitní skupina při 
Společnosti národů nebo Muzeum 
osvobozeneckého boje Ukrajiny... 
Jejich činnost musela být z něčeho 
financována. Kam tím mířím? Osob-
nosti spojené s USU přispívali na chod 
těchto organizací ze svého majetku 
(pokud jim nějaký zůstal) i ze svých 
skromných vysokoškolských platů. 
Nebo finančně pomáhali nemajetným 
studentům z Ukrajiny, Podkarpatské 
Rusi či vydávali vlastním nákladem 
své vědecké práce. 

Proč právě tento název: (Ne)šťast-
ná Ukrajina? 
Je to odkaz na Sienkiewicze. Shodli 
jsme se s docentem Hlaváčkem, že 
jak název sám, tak námi zvolené 
grafické ztvárnění vystihuje osudy 
jednotlivých aktérů, o nichž se zmiňu-
jeme. Tyto osudy opravdu byly sple-
tité a nesnadné. Období bylo velmi 
turbulentní a mě osobně překvapilo, 
do jaké míry tito jedinci žili ideou 
potenciální existence ukrajinského 
státu jako nezávislého samostatné-
ho celku, jak si byli vědomi toho, že 
tuto budoucí existenci utváří. Mluvilo 
se o tom bez patosu a myslím si, že 
přece jen v té době existovala větší 
sounáležitost s realitou nežli dnes. 
A jejich slova byla podložena kon-
krétními činy. To je první věc, která 
člověka napadne, když čte Dorošen-
kovy nebo Antonovyčovy memoáry, 
ten věcný přístup: tady toto je třeba 
udělat a musíme to udělat my. 

USU se v roce 1945 přestěhovala 

do Mnichova. Jaké byly její další 
osudy?
V roce 1950 od státu Bavorsko zís-
kala právo k udílení akademických 
hodností a konání habilitačního 
řízení. To nebylo samo sebou, tu 
pravomoc si musela doslova vydobýt. 
Byla to hlavně zásluha profesora Mi-
rčuka, autora prvního komentované-
ho překladu Kantových Prolegomen 
do ukrajinštiny. Uvádí se, že první 
překlad Kanta do ukrajinštiny vyšel 
v roce dva tisíce. To není pravda. 
První překlad vyšel už ve 30. letech 
20. století ve lvovském nakladatelství 
Nedilja. Právě za přispění Ivana Mir-
čuka a jeho kolegů získala univerzita 
v Mnichově tuto pravomoc, jež byla 
v sedmdesátých letech ukotvena ve 
zvláštní novele bavorského vysoko-
školského zákona. 

Jak vypadá činnost této vzdělá-
vací instituce dnes? Proslýchá se, 
že výstava (Ne)šťastná Ukrajina 
poputuje právě do Mnichova... 

Ano, momentálně jednáme o tom, 
abychom výstavu do Mnichova 
dopravili. Řešíme organizační zále-
žitosti, je třeba například zajistit nále-
žitou prezentaci buď v němčině nebo 
v angličtině, což je také předmětem 
jednání. 

Tato univerzita má nyní studenty 
magisterského a doktorského stu-
dia, provádí ediční činnost... Má své 
renomé a svou reputaci. V dnešní 
době USU tvoří tři fakulty – k tradiční 
právnické a hospodářské i filozofické 
v devadesátých letech 20. st. přibyla 
fakulta ukrajinistiky. Vyučují zde před-
ní odborníci z Ukrajiny, Severní Ame-
riky a Evropy. Vyučovacím jazykem 
stále zůstává ukrajinština. Rektorka 
Jaroslava Melnyk, která se účastni-
la listopadové prezentace výstavy, 
zmínila, že v dnešní době převážnou 
většinu studentů tvoří Ukrajinci. Mají 
ale i ukrajinisty z řad Němců. Takže 
zájem o Ukrajinu stále existuje. 
 

Foto Marija Vlašić
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lampa, je tu knihovnička a koňáček, manželka a průhled-
ný župánek. Klidný měšťácký život, že?

A potom, jednou večer mi udýchaně zatelefonoval 
Vambo.

„Jdu po ulici Horodeckého. Tady v centru to vypadá 
stejně jako ve vysílání. Volám, protože mi z toho jde nějak 
mráz po zádech... Spousta policajtů!“ šeptal. „Stojí v řa-
dách, dívají se jako divá zvěř. Seberou tě a nikdo se tě ani 
nezastane.“

„A kam jdeš?“ zeptal jsem se ohromeně.
„Nekřič!“ polekal se Vambo. „Zatím za tebou. Ale mu-

sím na Mychajlivské náměstí.“
„Proč?“
„V noci rozehnali studenty, zmlátili je jak štěňata... Prý 

se někteří z nich ukryli v chrámě. Musím tam jít.“
Odmlčel se, možná se bál, že ho někdo uslyší.
„Přijdu pro tebe,“ vydechl. 
Manželce jsem nic neřekl. Jen jsem stál a díval se na 

svůj dvůr, na stejný dvůr s cestou, na které kdysi pravidel-
ně zastavovala sanitka, jelikož dům byl plný důchodců, 
ale teď sem jezdí mnohem méně. Na dvoře už nikdo 
nevěší prádlo a parkují tu jenom luxusní, převážně černé 
bouráky, pevnosti na kolech temnější než noc, jejichž ma-
jitelé možná stejně jako já z těch pevností šikovně odrážejí 
střelbou všechny, kteří jim sahají do svědomí; a není to 
jen Vladimir Semjonovič, u koho to budí odpor.1 

Cestičky na dvoře změnily svůj směr, ty nové vedou ke 
stánkům a obchodům, ty staré, které dříve směřovaly k již 
neexistujícímu kulatému stolu, kde kdysi někdo hrával do-
mino, zcela zarostly. Zůstaly tu jen stromy, jež zmužněly, 
jako by se chystaly odrážet rány osudu, ale pořád stejně 

opadávají, jako by to tak mělo být, protože to tak opravdu 
má být, a byla by chyba počítat jejich ztráty, listy letí a letí 
– první, druhý, třetí – padají do nekonečna, každý podzim. 
Ale stromy přetrvávají. Jako národ i celé lidstvo přetrvá-
vají a rostou, chystají se odrážet rány osudu, nehledě na 
hranice, jež se mění stejně jako linie cestiček na mém 
dvorku, nezávisle na kráse vzorů na jednom jediném 
lístečku, nezávisle na osudu jeho přátel ze stejné větvičky 
– tři čtyři pět, jen si leť, krasavče, leť si, rozumbrádku. 
Nikdo je nepočítá. Proč by si ho, ten javorový lísteček, měl 
někdo pamatovat? Abys utkvěl alespoň v něčí paměti, 
musíš před dopadem na asfalt točit mimořádné piruety, 
ale tam se stejně promícháš s dalšími umrlci, poklidně 
přijmeš stopy cizích bot, které změní tvůj jedinečný vzor 
sestavený z přízračného tenkého žilkování. Spadané listí 
ztmavne, získá vlahou a trpkou vůni, bude omyto deštěm 
a pokryto sněhem, zatřepotá se ve větru, vděčně přijme 
sníh, stejně jako když se promrzlý stařec při čekání na 
svou sanitku choulí do přikrývky. Lotfia měla pravdu, 
počítat listí je bláznovství. Protože se rodí samo, šelestí 
a krásně se zelená, ale pro své potěšení, a vždy umírá. 
Aniž by ho někdo spočítal.  

Strom zůstává. Za strom je třeba bojovat, nenechat ho 
pokácet jako višňový sad, ať už byly v tomto desetiletí pře-
kresleny cestičky jakkoli, ať už ti žilkování na tvé javorové 
dlani načrtlo jakýkoliv osud. 

Za půl hodiny už Vambo seděl u mě v kuchyni. Zvonek 
u dveří zacvrlikal a Alla znervózněla, zamumlala něco 
o tom, že jsem jí měl dát vědět.

„Posuň se! Aspoň zametu drobky!“
Alla připravovala čaj v porcelánové konvičce po mé 

Byl jsem dobrý člověk, platil jsem daně, díval se na 
fotbal, zvláště na Euro 2012. S Vambem jsme si nakoupili 
hodně našeho, ukrajinského, piva, zásobili se něčím na 
zub, Alla upekla pizzu. Naši v prvním utkání vyhráli! Bože, 
jakou jsem měl radost. Zprávy ale nebyly jen o Euru.  A já 
se opravdu změnil – neposlouchal jsem a neposlouchat 
bylo snadné. Neposlouchat zprávy je celkem přirozené. 
Člověk takovou potřebu nemá, vždyť ani Maslow s ní ve 
své proslulé pyramidě nepočítal. Snad jen že pocit vlastní-
ho bezpečí je větší, když je někde válka.  Něco takového 
jsem cítil teď, když se špinaví vojáci přemisťovali pomocí 
přískoků v kamenných troskách a stříleli ze samopalů na 
někoho, kdo stál mimo záběr. 

Arabské jaro kráčelo Afrikou s prapory a kalašnikovy.
„Divoši,“ říkávala Alla a přepínala program. 
Potom znovu přišlo jaro a v Bostonu to utrhlo nohy ně-

kterým z těch, kteří téměř uskutečnili svůj sen a doběhli 
maraton, a snad jen nějaký ubohý zoufalec mohl zmrzačit 
ty, kteří chtěli běhat. Zasáhlo mě to o to hlouběji, protože 
jsem teď sám ráno pravidelně běhal, ale bez valného 
výsledku, nechtělo se mi, zhoršovalo se počasí, sousedi 
alkoholici se na mě dívali úkosem. Ale dotkla se mě sku-
tečnost, že byli zmrzačeni ti, kdo uběhli maraton celý až 
do konce. Bylo to však normální, v mezích normy. Sice se 
mě to dotklo, ale i tak jsem se šel nasnídat a pro samé 
starosti na to navždy zapomněl. 

Na podzim byl na Filipínách tajfun a v Egyptě znovu 
začaly protesty. Egypťanům se nic nedařilo, vše bylo 
marné... Prezident, kterého revoluční vlna vyzdvihla až na 
samotný vrcholek, teď seděl za mřížemi, hlasatelé říkali, 
že zabíjel mírumilovné obyvatele, režiséři ukazovali ve vy-

sílání strašné záběry. Tarek skočil pod tank, nebo pod co 
to vlastně skočil, zbytečně... I když kdo ví?

Někde jsem četl (na internetu?) podobenství, v němž 
se vyprávělo o jednom vesničanovi, který dostal koně, 
všichni mu záviděli, ale on na to jen: „Nevím, jestli je 
to dobře nebo špatně.“ Jeho syn z koně spadl, zůstal 
kulhavým mrzákem; všichni s ním soucítili, ale on na to 
jen: „Nevím, jestli je to dobře nebo špatně.“ Přišla válka 
a všechny, kromě jeho syna, poslali bojovat. A znovu mu 
všichni záviděli, ale on na to jen... No, možná jste si to 
domysleli. Chtěl jsem přemýšlet stejně, aniž bych vynášel 
soudy, i o smrti prodavače ovoce, která se stala rozbuš-
kou arabského jara, i o smrti přítele, který mě celé roky 
vodil po ulicích Benátek, ale na čaj mě pozval jen jednou 
v životě. Byl jsem normální, nemyslete si, nebyly zde žád-
né příznaky mé „choroby“ – prostě jsem jen dal méně na 
svůj úsudek, více jsem se snažil věci pochopit, hodně jsem 
četl a naslouchal nyní jiným způsobem. Zdá se, že jsem 
se dokonce stal méně cynickým, protože jsem se nyní sám 
rozhodoval, zda mám soucítit či ne. Hromadil jsem peníze 
ne proto, že jsem chtěl něco koupit, ale jednoduše proto, 
že jsem s jejich utrácením nepospíchal, a kdyby nebylo Al-
ly, tak bych možná mohl žít zcela skromně. Všechny velké 
útraty pramení z neklidu, a já si klid koupil... v podobě 
malé bílé kuličky. 

Můj malý svět kolem mě vyrůstal jako pevnost. A v té 
pevnosti byly jen malé otvory, střílny, abych mohl vykouk-
nout ven a rázně odrážet ty, kteří se dostanou příliš blízko, 
hodně uzoučké střílny, ještě k tomu neobvyklé, s tlustými 
okenicemi (kde jste viděli střílny s okenicemi?), které jdou 
zavřít raz dva a cizí neštěstí mizí, v obývacím pokoji svítí 

Viktorija Amelina:

Listopadový syndrom
Překlad: Karolina Juráková

 Hlavní hrdina románu Listopadový syndrom 
Kosť Nečaj strávil část svého dětství v sovětském 
dětském domově, kde se seznámil mj. s napůl 
Ukrajincem, napůl Arabem Vambou. Kosť má 
zvláštní dar-nemoc – dokáže se vcítit do jiných 
lidí do té míry, že se na určitou dobu stává téměř 
jimi. Toto vcítění však nemůže příliš ovládat, děje 
se to tak trochu mimo jeho vůli. Vtělovat se může 
i do velmi vzdálených lidí, což mu v podstatě 
umožní stát se přímým účastníkem Arabského 
jara – dostane se do mysli člověka, který je jedním 
z aktérů těchto událostí. Kosť tuto svou schopnost 
vnímá spíše jako nemoc než jako dar:  raději by 
se jí zbavil a žil klidný, ničím nerušený, ale také 
prázdný život. Nakonec objeví způsob, jak se této 
své „nemoci“ zbavit: najde ostrov, kde žije jakýsi 
podivný kmen a kde je možno získat lék – bílou 
kuličku – po jehož  požití se dar ztratí.

 Na konci románu se odehrává Majdan 

ukrajinský. Hrdina, nakonec již „vyléčen“ ostrovní 
pilulkou se ovšem po sáhodlouhém váhání sám 
rozhoduje, že nechce být úplně lhostejný, a jde 
hledat své přátele z dětského domova – v první 
řadě Vambu, a pak také Linu, v podstatě jediné 
blízké duše, které ovšem po odchodu z dětského 
domova cynicky opustil. Román je spleten z různých 
vrstev a z různých perspektiv vidění. Zajímavé 
jsou vstupy do vědomí jiných postav, což umožňuje 
získat množství rozdílných hledisek, srovnávat 
přístupy různých lidí a národů k protestním hnutím. 
Hlavní hrdina se po celou dobu románu projevuje 
spíše jako cynik a oportunista (následek snad příliš 
krutého dětství), což umožňuje nepatetické vyznění 
románu. Proměnu hrdiny, třebaže pouze částečnou 
a váhavou, způsobuje až ukrajinský Majdan. 

Román Listopadový syndrom aneb Homo 
Compatiens, který vyšel v roce 2015, je prozaickým 
debutem lvovské autorky Viktorije Ameliny (*1986). 

Foto Piotr Andrusieczko
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babičce a Vambo nám vzrušeně popisoval, co se stalo, 
hulákal, zvedal ruce... Vypadalo to, jako bychom my 
s Allou byly malé děti, které nedokážou  pochopit něco 
zcela zřejmého. Ve skutečnosti jsme to chápali. Chápali 
jsme absolutně všechno. Jednoduše šlo o zlomový bod, 
vykloubení času, které na nás volá, abychom šli do My-
chajlivského chrámu – copak to není to, co po nás Vambo 
chce? Takže my se tomu přirozeně bráníme, vrtíme hlavou 
a on tiše křičí – přesně tak, opravdu tiše a opravdu křičí, 
stává se to:

„Vždyť jsme se probudili v jiné zemi. Mysleli jsme si pře-
ce, že jsme svobodní! Máme demokracii! Práva! Kdepak! 
Nejsme nikdo! Stát tě může jen tak zbít, ponížit... Mlátili 
tam děvčata! Povídá se, že jedna byla ještě k tomu těhot-
ná! Nejsme nikdo...“

S Allou jsme se na sebe dívali přes stůl. Bál jsem se, 
že si mého kamaráda zařadí do té ponižující kategorie 
„divochů“, kterou obvykle uplatňovala ve vztahu k Egyp-
ťanům, Syřanům, Libyjcům a obecně k těm, kteří se na-
cházeli na jih od Sicílie a na východ od Jekatěrinburgu. 
Ale já myslel na něco jiného. Na to, že se s Vambou děje 
něco zvláštního, že člověk, který si má zanedlouho otevřít 
svou vytouženou autodílnu, mě vážně žádá o to, abych 
s ním šel někam, kde nás může chytit policie a, jak sám 
říká, může nás zbít, ponížit, zmrzačit... Ne, já se snažím 
věřit v poctivost policistů – kvůli tomu jsem na netu zhlédl 
hromadu amerických detektivek. Ale stát se může cokoliv. 
Obvykle se nechovám jako neduživý a bledý kluk, který 
se v dětství schovával babičce pod sukni, s Vambou jsme 
přežili dětský domov a přežili bychom i střet s pořádko-
vými orgány. Ale cožpak Vambo na to všechno nechce 
zapomenout jako na noční můru a už se nikdy nepasovat 
do role oběti? Možná, že to jen nechápe, neuvědomuje si 
to? Vambo nebyl na náměstí Tahrír, v kůži člověka, který 
neví, zda jeho vlastní dítě žije, člověka, kterého rozmačká-
vá těžkotonážní železné zvíře. 

„Promiň, Vambo, já nejdu...“
„Cože?“
„No, nemůžu. Mám...“ chtěl jsem mu zalhat, že mám 

práci, naznačit to Alle a ona by mě podržela. „Nemyslím, 
že to stojí za to. Tvůj táta taky věřil... nebo možná ani 
ne tak věřil, jako spíš chtěl podpořit a ochránit mládež 
a především tvého bratra. Ale vždyť víš, jak to všechno 
dopadlo.“

Vambo to opravdu věděl. Oba jsme dva roky sledovali, 
Vambo smutně a zoufale,  já s předstíranou lhostejností, 
jak se po revoluci k moci dostali ve volbách zvolení isla-
misti, jak potom začala nová spirála protestů, tentokrát 
proti nově zvolenému prezidentovi Mursímu, jak znovu 
tekla krev, a navíc  jsem nevěřil, že to k něčemu bude 
– jestli tak působila bílá kulička nebo  bylo jednoduše ne-
možné tomu věřit po všech těch obětech, které jsem viděl 
skoro na vlastní oči...

„Poslouchej, tady jde o důstojnost. Buď jsme dobytek, 
otroci, anebo zvedneme zadky z gauče a půjdeme na 
majdany.“

„Ano, Mídán Tahrír...“
„Cože?“ neslyšel dobře Vambo.
„Ano, nemá to cenu.  Nechte už těch hloupostí,“ zasáh-

la do toho Alla a já byl nesmírně rád, že zasáhla. 
Alla by mohla udělat kariéru v politice. Dosud si ne-

mohu vzpomenout, co povídala, posledních událostí se 
to netýkalo, ale Vamba natolik zmátla, že jsme ten večer 
nikam nešli.   

Po odchodu podroušeného Vamba, kterého Alla uchlá-

cholila, jsem se zavřel v pokoji a procházel zprávy na in-
ternetu, stránku po stránce, nějaká vysílání, „Občanskou“ 
televizi, o níž jsem nikdy před tím neslyšel, ale teď to vy-
padalo, že všechny odkazy směřovaly na  ni, stejně jako 
všechny cesty směřují do Kyjeva. Pouštěl jsem si zprávy 
pořád dokola, dokud se mi nezatočila hlava, a pak jsem 
usnul pevně rozhodnut zprávy už nečíst, celou noc se mi 
zjevovaly zvony Mychajlivského chrámu, já si zacpával uši 
a přetahoval deku přes hlavu. 

Další týdny jsem usilovně předstíral, že se nic neděje. 
Žlutomodré stužky kolemjdoucích mě rozčilovaly téměř 
stejně, jako mě dříve rozčilovaly spásné a dobročinné 
kasičky s fotografiemi příšerné kvality a se jmény těch, 
kteří potřebují peníze. Peníze jsem tam házel, ne víc než 
dvacet hřiven, a cítil jsem se o něco lépe. V dopravních 
prostředcích se stalo módou probírat události, nebylo 
těžké odhadnout, kam asi jdou ženy s taškami plnými tep-
lého jídla, a to zpívání hymny v metru... Já jsem nezpíval. 
Protože zpěv by znamenal stát se součástí toho. Jít na ná-
městí, se stuhou nebo bez ní, procházet mezi lidmi, kteří 
prý jsou usměvaví a přívětiví jako nikde jinde na Ukrajině, 
sdílet jejich víru v to, že možná lze něco změnit.

Nejhorší bylo, že i v práci téměř nikdo nezůstal lhos-
tejný. Mlčela pouze Agunika, ale já věděl, že jí to vůbec 
jedno nebylo. Oba jsme se však tomu tématu vyhýbali, 
já o to požádal. Pravda, potom už jsme spolu nemluvili 
vůbec... Jednou či dvakrát jsem se snažil zapříst rozhovor 
přes Skype, tam nemlčela, jen... odpovídala tak, že hovor 
vázl a končil ve ztracenu, ne jako dříve. Vambo zmizel. Už 
nevolal, a když jsem zkoušel vytočit jeho číslo, odpovědí 
bylo standardní „je nedostupný“. Plán prodeje se hroutil 
– evropští zákazníci měli z našeho trhu strach, ruští také, 
ti ukrajinští měli zřejmě jiné starosti a mě se zmocnila 
neblahá předtucha.

Zkrátka, pokud by existovala pilulka proti Majdanu, tak 
bych si ji vzal. Ale ta neexistovala. Několikrát jsem jel za 
Vambem k němu do bytu, ale nikdo mi neotevřel. Klepal 
jsem na sousedy, ti také nic nevěděli, prý nedávno slyšeli, 
jak se otevírají dveře, ale samotného Valerije neviděli... 
Vždyť nejsou důchodci, aby někoho špehovali kukátkem.

„A nemůže být na Majdanu?“
„A proč nebere telefon?“
„A proč by ho měl brát – najdou ho podle čísla. Spousta 

lidí nebere telefon, nebo si koupí jiné číslo, čisté, které 
nikde nefigurovalo, nebo si jen jdou zavolat o ulici dál.“

„Ale ano, ovšem...“
Odcházel jsem dolů po schodech a zapomněl jsem 

poděkovat.
„A nepůjdete ho tam náhodou dneska hledat? Chtěla 

jsem totiž poslat teplé věci... Samozřejmě tím nic nezmění, 
jen dostanou na trůn jiné pijavice, ale vždyť tam mrznou!“

Vždyť tam mrznou... Majdan mě obklopoval, obkličoval, 
jako by se chystal zaútočit i na tuto pevnost. Ale to nebylo 
to nejhorší. Nejhorší bylo, když se objevily první zprávy 
o tělech nalezených v lesích. Nebo šlo jen o jedno tělo? 
Ano, bylo to jedno tělo, protože druhého, zdá se, pustili... 
Dva mučedníci, jeden mrtvý, druhý naživu. Myslím, že je 
lepší být naživu, a ještě lepší je vůbec nechodit tam, kde 
z tebe mohou udělat hrdinu. Bratři Rusové se zbytečně 
pošklebují: „Hrdinům sádlo!“ – to není správné, protože 
sádlo téměř nikdy není určeno hrdinům, a ti by to také 
měli vědět (a podle všeho to i ví). Opravdoví, „suproví“ 
hrdinové, jak by řekl správce sítě Anatolij, konec konců 
zahynou a získají jen tu slávu, ale sádlo jedí takoví jako 
já, v pohodičce, na gauči. 

Bože, takže zabíjení začalo, přitom nás všichni ujišťova-
li, že u nás se to nestane nebo že to bude jiné... Že nejsme 
Arabové, že jsme zcela odlišní, jako mimozemšťané, a že 
u nás vše proběhne v klidu... Neříkám, že jsme stejní. Ale 
už jsem to všechno někde slyšel. Prakticky se stíraly rozdíly 
mezi klepy a zvěstmi, které se šířily i o dalších mrtvých. 
Ne, Vambo mezi nimi nebyl. S jeho příznačným zevněj-
škem by se pochybnosti okamžitě rozplynuly, veškerý 
provládní tisk by ihned psal přinejmenším o chyceném 
arabském teroristovi, ale pokud by tomu bylo jinak... A co 
když ho nakonec nenajdu? Možná jsou tu i další, které 
jednoduše ještě nenašli, kteří se nemohou vrátit  domů 
sami, nemohou zavolat jedinému příteli... 

Ty teplé věci od Vambovy sousedky jsem nakonec ne-
předal. Zůstaly ležet na chodbě v podobě hloupého nefo-
remného rance, Alla sice trochu brblala poté, co zjistila, 
co to je a k čemu, ale ráno věci zmizely. Měl jsem pocit, 
nevím proč, že Vambo je skutečně tam. A právě bez těch 
chybějících věcí, jež jsem dostal od prostoduché babičky, 
která očividně přečetla přespříliš opozičního tisku, bez 
těch věcí tam Vambo mrzne, pokud je ještě naživu, a jed-
noduše stojí tam někde na Majdanu nebo žije ve stanu 
nebo se občas chodí domů ohřát. Ale co když je mu tam, 
na Majdanu, zima? Najednou mu došly teplé ponožky,  
Vambo je přece k mrazu geneticky nepřizpůsobený! Alla 
mi řekla, že jsem idiot (ano, jsem idiot, hlavně proto, že 
jsem se jí s těmi myšlenkami svěřil), protože Vambo je 
Kyjevan. Proč by měl mrznout? Naopak, možná k němu 
někdo chodí přespat do jeho pronajatého bytu. Ale nějak 
se z toho stala má utkvělá představa. Ležel jsem v posteli 
a myslel na to, že někdo mně blízký sedí tam, vedle ho-
řícího barelu, ale tepla je málo, nohy stejně zebou, prsty 
tuhnou mrazem... Bože! Copak normální člověk na ten 
Majdan půjde? Nebo na jakýkoli jiný! Copak to nechá-
pou?

Já to ale vím. Vím, čím to skončí. Už jsem to všechno 
viděl. Už jsem to všechno zažil. Buď bude smrt, anebo 
nebude nic. Kromě toho, kvůli spasení lidí před domně-
lým peklem musel také kdosi mučednicky a bezdůvodně 
zemřít. A byl to ten nejmírumilovnější ze všech. A k čemu 
to bylo? Ten hlavní mučedník rozjitřil lidského ducha a za-
vařil pěknou kaši na tisíc let dopředu – ta kaše se vařila 
na polních ohništích křížových výprav a na hranicích pro 
čarodějnice a překypěla až k humanismu... A romantici, 
jako ten Ahmed, se pořád snaží, pořád se hrnou, jako 
by vlastním tělem mohli překlenout propast, jenže do ní 
jen padají, už je jich tam dole hromada, ale propast je, 
zdá se, pořád stejná, stejně hluboká. I Vambo je stejný 
jako všichni snílci. Snílci jsou obecně všude stejní, zloději 
a šejdíři se různí, avšak snílci se sobě podobají jako vejce 
vejci. V Egyptě to nakonec dopadlo všelijak a stejně tak to 
dopadne i u nás... Copak to nevím? Copak jsem to nevi-
děl? Copak jsem nebyl tam, na Mídán Tahríru?

Vambo, Vambo, kde jsi... Přespáváš snad v nějakém 
stanu? Vždyť platíš za nájemní byt, normální, téměř útulný 
byt, jak se také sluší na někoho, kdo se každou chvíli stane 
řádným majitelem autodílny. Copak ty máš pro co zemřít 
nebo proč nadarmo mrznout?

Ráno jsem v práci požádal o volno, abych mohl jít na 
Majdan. Pustili mě, jen byli překvapeni, myslím, že pří-
jemně.

„Stanice Teatralna. Vážení cestující, při výstupu z va-
gónů si nezapomeňte vzít svá zavazadla,“ pronáší známý 
hlas.

„Sláva Ukrajině!“ křičí neznámý.

„Hrdinům sláva!“ křičí snad všichni kromě mě.
„Nejsi náhodou tituška2?“ ptá se mě nějaký kluk se 

sluchátky kolem krku, ptá se rusky a nedůvěřivě.
„Ne, nejsem tituška. Jsem Kyjevan.“
„Á... bojovník za čistotu Kyjeva? Taky jsem Kyjevan, ale 

jsem na Majdanu.“
„Poslyšte, já už na Majdanu byl, je to jasné?“
„Ale... proč křičíte? Všichni tam už byli a...“
„Ne, vy to nechápete, já už tam na Majdanu byl a nic 

dobrého z toho nevzešlo!“
„Aha, máte na mysli rok dva tisíce čtyři...“
Proud lidí nás rozdělil, což bylo dobře. Ne, nemluvil 

jsem o roce dva tisíce čtyři. Toho roku jsem si skoro 
nevšiml... Byl jsem příliš zaměstnaný prodejem reklamy. 
Na veřejných shromážděních jsem sice byl, ale bral jsem 
to všechno jako nějaký festival... Tam se nestřílelo, což 
znamená, že jsme ve dva tisíce čtvrtém nevyhnali až 
tak strašlivého prezidenta. Protože ti opravdu strašliví 
se jen tak snadno vyhnat nenechají. Ne, pane, já mluvil 
o Tunisku, Egyptě, Sýrii, Libyi... „Prý se v Gruzii všechno 
podařilo... Reformy...“ doléhají ke mně úryvky vět jako 
odpověď. Kéž by.

Jdu Kyjevem a cítím rozpaky, protože nevím, co mám 
říct domobraně u vstupu na něj, na ten ukrajinský Maj-
dan, nevím, co dělat, nebudu vědět nic, všichni poznají, 
že na tomto Majdanu jsem poprvé... 

Originál: Amelina, Viktorija. Listopadový syndrom aneb 
Homo Compatiens. Syndrom lystopadu abo Homo Compa-
tiens. Kyjev. Discursus, 2014.  164 – 172. 

1 Odkaz na slova z písně Nemám rád ruského barda V. Vysockého.
2 Označení pro mladé lidi působící jako provládní provokatéři a pouliční 

rváči, kteří útočili na demonstranty na Majdanu, jejich úkolem bylo pod-
něcovat násilí a rozpoutávat chaos.
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Andrijovi a Lině

Když děláš berany berany duc,
musíš se zastavit a říci zaklínadlo:

“Raz, dva, tři, táto, mámo, neumři!
Hlavně, ať není válka, raz, dva, tři!“

(dětská pověra)

I zítra i včera i dnes byla válka. A my zatím stojíme na 
Hoverle – Kyjev je odtud vidět jako na dlani – a mluvíme 
o jiných věcech.  

„Takže ten kůň byl živý?“
„Ne, už umřel.“
„A hlava zůstala?“
„No, ano, lebka…“
„A had si v ní udělal domeček? Jako myška v rukavič-

ce? A Oleg tam strčil ruku? Kousla ho?!“
V čepici s nadýchanýma ušima vypadá ještě menší, než 

ve skutečnosti je. Zastřený pohled, drsné ruce (zkus mu 
navléknout rukavice!), popotahuje červeným nosem, hla-
va přemýšlí. Stojíme na vršku rozbředlé Ščekavyce, kterou 
si občas Andrij plete s Hoverlou. Společně přemýšlíme 
nad závěrečným akordem v životopise knížete Olega. 
Říká se, že celý ten nepříjemný příběh více než tisícileté 
historie se stal přímo tady. Nebo někde v okolí Ladogy. 
Nebo je to jen příběh z norské ságy a nevypráví se tam 
o knížeti Olegovi, ale o nějakém Vikingovi, který je nám 
úplně cizí.  To ovšem není zas až tak důležité.  

„A mohla tady někde zůstat lebka?“ 
Myslím, že mohla. Vtom se zezadu přiblížil vítr, leze 

nám pod bundy, nepříjemně oblizuje jazykem vše, co se 
mu postaví do cesty. Červený nos nepozorovaně schová-
vá nudle do rukávu. Měli bychom se již vydat nazpátek 
(„vždyť jsi má-ma“), jenže nemůžeme odtrhnout pohled 
od údolí, pozorně se díváme na to, jak se loutkové tram-
vajky lenivě plouží úzkými labyrinty Podolu, který z tohoto 
bodu vypadá jako maketa. Bledé zimní slunce tiše putuje 
zelenkavými, modravými, žlutými stěnami upravených 
budov z minulého a předminulého století. Nevidíme ten 
agresivní beton, ta tovární potrubí, chladná skla narychlo 
spíchnutých obchodních center.

Andrij už kdysi na Ščekavyci byl. Jedné novoroční noci 
dva zasmušilí rodičové vytáhli po závějích na horu dětský 
kočárek, aby poslali do vesmíru seznam svých prostých 
přání – odtud bylo k adresátovi blíže než z Lukjanivky, 
nebo se nám to alespoň zdálo. Andrijovi byly dva roky, 

byl vzhůru – šil sebou v kočárku a zběsile křičel: „Ohňo-
stloje!“

Ale vše se rychle mění, od určité doby už nemáme rádi 
ohňostroje. A soupis našich přání se nyní zkrátil přibližně 
na jediné. 

No tak, jsem přece má-ma, jdeme. Krok za krokem se 
plazíme po mokré, ale ještě ne úplně roztáté zemi, chy-
táme se rukama za černé chomáče loňského rostlinstva. 
Nakonec se dostáváme k tajné stezce mezi garážemi a le-
tíme z onoho astrálu zpět do současnosti. I když nazvat 
Olegovu ulici obvyklou dimenzí – to se dá jen stěží. Ně-
kde tady se zastavil čas, to vím přesně. Přinejmenším tady 
nahoře, v tomto tichém zákoutí šedých dvorků: stařičké 
malé chruščovky, na šňůře zaprané květované prádlo, 
navždy znehybněné mrtvoly aut, kontejnery s plejádou 
různorodých koček, hrby sklepů za dětským hřištěm – to 
vše výrazně voní mým, ne Adrijovým dětstvím.

Táhnu ho kupředu po kluzkém asfaltu a najednou si 
vzpomenu: vždyť na počátku devadesátých let byly v mém 
svjatošynském dvoře také ještě venkovní sklepy, které se 
do moderního města nehodily. Stávalo se, že se někdy 
jejich temná hnilobná tlama rozevřela – sousedi vynášeli 
drahocenné zásoby červené řepy a brambor a pečlivě 
zavírali dveře na zámek. Ke svému sklepu přišel jednou 
táta chlapečka, kterého jsem dobře znala ze sousedního 
pětipatrového domu, rámusil prázdným kýblem. Našel ho 
otevřený a uvnitř se někdo hrabal. Majitel sklepa byl oby-
čejný chlápek, ne lepší nebo horší než naprostá většina 
rodičů fakanů ze sousedství. Ale v nenadálém výbuchu 
strašného hněvu zbil zloděje, obyčejného bezdomovce, 
a ten nečekaně umřel – selhalo mu srdce. Chlápek šel 
nadlouho sedět, pamatuji se na jeho věčně unavenou, 
bezbarvou manželku, která několikrát přinesla mému tá-
tovi všelijaké spotřebiče k opravě (nosil nám je celý dvůr) 
a platila nám dortama – pracovala totiž v cukrárně. Tučné 
krémové růže měly sváteční chuť a taky trošku připomína-
ly smrt. A chudobu...

Pomalu sestupujeme liduprázdnou ulicí a u jednoho 
z plotů nacházíme hromádku čerstvé hlíny. „Nikdy ne-za-
-po-me-ne-me na Žor-ku,“ čte po slabikách Andrij nadpis 
na náhrobku, vyrobeném z kartonu. Popotahuje nosem, 
hlava přemýšlí. 

„Kdo to je ten Žorka?“
„Vypadá to jako hrobeček nějakého zvířete.“
Pohled se mu náhle projasňuje. 
„Já vím!“ Vzrušení objevitele nezná mezí. „To je hrob 

koně knížete Olega! Podívej,  jmenoval se Žorka!“
Jakýpak norský epos...

Iryna Cilyková:

Červené stopy na černém
Přeložila Dagmar Ostřanská 

 Autobiograficky laděná povídka kyjevské autorky a režisérky Iryny Cilyk 
provede čtenáře kyjevským místopisem – starobylým a ne příliš dávným. Jedním 
ze stěžejních námětů povídky je hledání způsobu jak mluvit s dětmi o válce 
a nevyhnutelně také o smrti a umírání. 

Teď, uprostřed zimy Kyjev jemně voní jarem, špinavým 
dechem aut, kebabem, zázvorovými perníky. Novoroční 
svátky trvají-nikdy-nekončí. Míjíme Žitný trh, plujeme ti-
chými uzounkými podolskými uličkami, ocitáme se najed-
nou v bouřlivém proudu Kontraktového náměstí a zasta-
vujeme se, trošku omráčení, abychom si v kiosku koupili 
kakao a oddechli si. Opodál hlasitě řve hudba, opékají 
se šašliky, ohřívá se voňavý svařák, vánoční trh vře a při-
pravuje se na večerní koncert. Opatrně beru papírové 
kelímky s Andrijovým oblíbeným nápojem, nezvykle do-
chuceným pomerančem a skořicí, a spěchám k němu na 
lavičku. Sedíme, rozhlížíme se po kolemjdoucích, v puse 
máme čokoládovou chuť a na duši je nám dobře. 

Odněkud se vynořuje nečekaná atrakce – houf koled-
níků. Všechno jak má být – spiklenecký vzhled, hlasitý 
řehot, čert s černým obočím, červenohubá koza, hvězdář 
s hvězdou vyrobenou z fólie, koledník s výslužkou a ne-
velkým batohem, smrt v bílém rubáši, z něhož čouhají 
džíny a tenisky. Můj syn na chvilku ustrne, sleduje zau-
jatým pohledem tu různobarevnou bandu, která se žene 
do nejbližší kavárny provětrat něčí emoce a peněženku. 
 „Ta s kosou, to je smrt?“ ujasňuje si. Bezva. 

Povídání o smrti má rád. Představy na toto téma ve 
všech možných variacích dráždí jeho představivost a pro-
bouzejí fantazii. Upřímně řečeno, nemohli jsme si na to 
zvyknout. 

„Tati, a ty umřeš?“ zeptal se u snídaně kdysi poprvé. 
Byli jsme zaskočeni.
„Jestli umřu? No, jednou, až budu hodně starý.“ 
„A máma taky umře?“ 
„Asi ano...“ 
„A já?!“ uvědomil si najednou udiveně a zarazil se nad 

kaší. 
Tolik otázek. A tak málo odpovědí. 
A když tady nebudou žádní člověci, co budou bez 

nich dělat jejich domy? A co se stane s hračkama, 
kdo je dostane? A děťátko, jak se dostává do holčič-
kovského břicha, přes pupík nebo jak? To děťátko 
nejdřív někde umře a potom si vybere nové rodiče? 
A co když po smrti nic není? Možná že když člověk umře, 
prostě se mění ve stín? Jak to udělat, aby nebyla smrt?

Nevím, co mu odpovědět. Sama o tom vím málo.
Pamatuji se, jak jsem poprvé asi v páté třídě uviděla 

mrtvého člověka. Někdo přišel do školy se zprávou, že na 
sousední ubytovně nějaký chlápek skočil z okna, dovede-
te si to představit?! Byla hudební výchova, postupně jsme 
se omlouvali, že musíme na záchod, a střemhlav jsme 
vybíhali ze školy podívat se na mrtvolu. Z rychlého běhu 
pod školní uniformou zběsile tlouklo srdce. Všeho všudy 
jsme na to měli pět minut. Vlítla jsem na dvůr ubytovny, 
proklouzla jsem skupinou dospělých, které ta podívaná 
také zajímala, a zastavila jsem se. Na asfaltu leželo co-
si přikryté prostěradlem. Zpod látky trčely bosé šlapky, 
nedá se říct, že byly bílé, spíše neměly žádnou barvu. Ty 
nohy na mě hluboce zapůsobily. Bylo zářivé jaro, slunce 
radostně křičelo, zalévalo dvůr promíchanými odstíny 
mnohovrstevnaté barevné škály.  A nohy ležely, zjevně 
již nikomu nepatřily, barva se v nich zákonitě zastavila, 
ztuhla, utekla (kam?).

Pak jsem občas potkávala stopy té barvy na asfaltu na 
dvoře, vylekaně jsem v rozběhu zastavovala před záhony 
stále červených karafiátů, někdy tulipánů a růží. Ty květy 
byly ještě živé, ale s jistotou jsem věděla, že se jich za 
žádnou cenu nikdo nesmí dotknout nebo na ně stoupat, 
stejně jako na trhliny v asfaltu (nebo máma umře!). My 

děti jsme chápaly, že tady někde byla smrt a nechala tu 
svoje značky, červené na černém.

...Přichází v masce a míjí všech šest barevných pokojů, 
aby došla k poslednímu, sedmému – černému sálu s čer-
venými okny. Princ Prospero neměl na svém veselém kar-
nevalu tak vytrvale pronásledovat nejzáhadnější masku. 
Princi, věz, ona se ohlédne, jednoho dne se jistě ohlédne! 
Podívej. Už, už... 

Je mi přes třicet, Andrijovi ještě nebylo pět, ale některé 
věci k nám přichází synchronně. 

To datum – dvacátého února dva tisíce čtrnáct. Ano, ni-
komu není potřeba vysvětlovat, co se odehrálo. Toho dne, 
stejně jako několik předchozích dní, jsem dělala holku pro 
všechno v nemocničním oddělení, kam nepřetržitě přivá-
želi raněné, ze všech stran se hrnuli lidé s léky, dekami, 
prádlem, bujóny, boršči, pirohy, rozmixovanými dietními 
polívčičkami ve sklenicích, pečlivě zabalenými do ručníků 
a novin. Polámaní kluci, samá modřina, vyhaslí po opera-
ci, leželi na pokojích, styděli se za svá těla a cévky, dívali 
se do stropu, odmítali jíst, odmítali věřit. Bez přestání při-
váželi nové a nové raněné (divné slovo, dnes nepoužívané, 
které tak tahalo za uši). Mezi dobrovolníky na chodbách 
šustily úryvky zvěstí, k smrti unavení a bezradní lékaři si 
rychle a v krátkosti vyměňovali informace. „Amputace... 
Ano, rozhodně.“ „Střela vletěla přes ústa a vyletěla šíjí.“ 
(Střela? Amputace?! Jako bychom byli v nějaké válce. 
Vzpamatujte se, přátelé, to už je příliš, přeci jenom je 21. 
století!) Tenkrát jsme byli všichni jako v mlze, tápavě jsme 
se v ní plížili a mlčky jsme dělali, co je potřeba, přebírali 
jsme dary od Kyjevanů, třídili jsme potraviny a léky. Po-
máhali jsme utrápeným chirurgům jak se dalo, roznášeli 
jsme bujón a čisté ponožky po pokojích…

Tehdy mi to ještě nedošlo, když jsem uviděla jednono-
hého krásného chlapce, jak sedí vedle postaršího kněze 
na lůžku postaveném na chodbě (pro všechny místa 
nestačilo) a o čemsi s ním tiše a klidně hovoří. Nedošlo 
mi to ani tenkrát, když na příjem s rámusem přivezli na 
invalidním vozíku tu poraněnou dívku, zdravotnici, stála 
jsem metr od ní, strnule jsem pohledem ohmatávala její 
džíny, batůžek, kapuci s kožešinovým lemem zacákaným 
krví, vlasy, šíji těsně omotanou vlhkou šálkou. (Později 
jsme se dozvěděli, že náboj ostřelovače proletěl centimetr 
od hlavní tepny, ale dívku zachránili, Olesja zázrakem 
přežila, na rozdíl od mnoha, mnoha dalších. Ano, tento 
příběh také není třeba nikomu  vysvětlovat.) 

Myslím, že mi to došlo až tehdy, když mě poprosili umýt 
výtah. Vyzbrojila jsem se kbelíkem, rukavicemi, hadrem 
a energicky jsem drhla podlahu, snažila jsem se odmočit  
loužičku sražené krve. Bylo to potřeba udělat rychle, jako 
ostatně všechno ten den... Cizí krev, která ještě před ho-
dinou někomu patřila, byla teplá, tekla a pulsovala. Voda 
v kbelíku postupně získávala špinavě červený odstín, já 
jsem klečela na kolenou v malém  lékařském výtahu, me-
chanicky jsem dělala svou práci a poprvé jsem se nebála 
dotýkat se rukama těch červených stop na černém... „Jak 
to udělat, aby nebyla smrt?“ To se nedá uhodnout. Jeden 
den, jeden správný, nebo špatný krok (napravo nebo na-
levo?!), jeden centimetr od hlavní tepny, jeden... Ne, to se 
nedá uhodnout. Ona sama přijde a vezme si, co jí patří, 
když to bude považovat za nutné. A tak žij, dokud žiješ, 
jestli se ti chce, našlapuj na trhliny v asfaltu... Tvoje máma 
umře na něco úplně jiného, to mi věř!

...Večer po tom těžkém dni jsem přišla k Lině, únavou 
se mi motala hlava a ještě více z těch nových dovedností, 
které jsem nepotřebovala, nebo které jsem naopak potře-
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bovala až příliš. Andrijovi se strašně stýskalo, vyběhl na 
chodbu celý rozrušený, se štosem papírů v rukách. „Ma-
mi, podívej se, celý den jsem ti kreslil obrázky! Podívej, 
tady je Majdan! To je tank. A to je nemocnice. A tady džíp 
přivezl bonbóny. A tady leží člověk...“ Je to jasné, Lina se 
asi neudržela, pustila zprávy, Andrij tam něco zahlédl 
a uložil si to do své chytré hlavičky. Jenže já jsem se dívala 
na jeho klikyháky a nemohla jsem dýchat – všechny byly 
nakresleny v jedné asketické škále, dvojjedinosti černé 
a špinavě červené barvy. Jak to věděl, proč nevyužil jiné 
možnosti své palety?

Pamatuji si, schovala jsem se tenkrát do koupelny – tiše 
se z toho dne vyplakat. Strohý prostor jednopokojového 
bytu se dobýval k mému úkrytu hluchým dolby zvukem: 
někde zprava Lina jemně klepala nožem, cinkala miskami 
(nervy?), někde zleva můj syn i nadále vzrušeně pokřiko-
val – ááá, střelba! Ááá, do člověků! Náš trojúhelník se 
nečekaně uzavřel. Seděla jsem a poslouchala. Ještě jsem 
nic nechápala. 

Pro moji babičku, Andrijovu prababičku Linu válka za-
čala krajkou na splývavém růžovém kombiné. To je vůbec 
její první vzpomínka z dětství. Jedné letní noci se náhodou 
stalo, že ona a její matka nespaly doma v centru a jely na 
návštěvu kamsi na Sovská jezera. Jak se později ukázalo, 
měly velké štěstí, okolí Kyjeva nebombardovali. Ale slyšet 
to bylo až tam…

Její máma, vylekaná, zmatená strašným, nepochopitel-
ným zdrojem hluku vyběhla na dvůr jenom v košilce a na 
rukou držela svůj jediný poklad. Nebylo jí zcela jasné, 
kam a proč mají nyní běžet. Malinká Lina se zabořila 
nosem do růžové krajky, jenže ani na máminých ňadrech 
neměla příliš klidu. Jejich pokoj už neexistoval, ale o tom 
tehdy ještě nevěděly. „Vám to ale sluší!“ pokusil se nějak 
odlehčit situaci cizí chlapík ve dvoře, snažil se tak moji 
polonahou prababičku uklidnit. Ta se vzpamatovala a za-
červenala se. Tím pro ně začala válka. 

...V dětství jsem strašně ráda poslouchala tyhle a jiné 
babiččiny historky, které se podobaly omylem nenatoče-
ným dobrodružným filmům. Poněkud utlumené záběry 
té jiné, neznámé, strašné skutečnosti se zdály o to více 
uchvacující v současném životě (i přesto, že tím součas-
ným životem pro mě byla křivolaká realita konce osmde-
sátých, počátku devadesátých let), protože v něm byly ne-
myslitelné. Všechno tehdy bylo jednoduché a jasné: Volha 
se vlévá do Kaspického moře, léto vůbec není takové jako 
zima, válka je něco, co se mě netýká. Kdepak. Teď stojím 
a mlčím. Od určité doby si novou optikou promítám starý 
film mojí babičky...

Černobílá kronika problikává, nekompaktní dětské 
vzpomínky dávají úryvkovitou skoupou informaci: prvního 
půl roku Lina s mámou žily za okupace, její máma i na-
dále pracovala jako korektorka v tiskárně, byla ilegální 
spojkou, tiskla letáky, ale potom je odhalili a šla pracovat 
do nemocniční kuchyně, to bylo za Němců...

A náhle jasná vzpomínka. Lině jsou čtyři, má červený 
plyšový kabátek (úplná hrdinka „Schindlerova seznamu“!) 
a sama jako dospělá chodí z babiččina bytu v Nemocnič-
ní uličce (její babička je na frontě) k mámě do práce. Má 
docela velký hlad.  Ale musí trpělivě stát za vraty a čekat, 
až se najednou objeví máma a opatrně vyndá ze své ma-
ličké taštičky (Lina říká „psaníčko“) kousíček vybledlého 
masa nebo krajíček chleba nebo maličký odkrojek másla. 
Hlídač všechno vidí, pokaždé se na ni dívá, ale mlčí, nic 
jí neříká. Avšak jednou po takovém obvyklém setkání hlí-

dač najednou promluví. „Kinder! Kinder!“ legračně volá 
na Linu a ona k němu nesměle přichází. Hlídač šťouchá 
prstem do fotografie, na které jsou nějaké děti, a potom 
znenadání podává jí, Lině, balíček se sušenkami. Velký 
sáček s nadýchanými sušenkami, které se podobají sně-
hovým pusinkám! Opatrně jde domů se svojí nečekanou 
odměnou, vedle ní dotěrně cupitá velký špinavý toulavý 
pes a občas strká svůj drzý čumák až do balíčku. Lina jde 
mlčky a pláče nad tou potupou. Polovinu sušenek sežral 
pes!

A zase jiný mlhavý flashback, Lina s mámou balí všech-
ny svoje hrnečky a lžíce do starého koberce, aby ho tajně 
zakopaly jako nějaký poklad na zahrádce vedle domu. 
(Předbíhám událostem, je třeba říci, že když se po osvo-
bození od okupantů vrátily do města, svůj poklad v zemi 
nenašly, ale nějakou shodou okolností se některé jejich 
hrnečky a jiné předměty objevily u souseda v kuchyni...)

Proč zakopávají věci? Tady by měl být mimo záběr au-
torský komentář. Dospělá Lina si pamatuje, že jakžtakž 
přežila tu první zimu s Němci, že její máma dokázala utéct 
s dcerou k příbuzným do Žytomyrské oblasti. Ví a chápe, 
že šly pěšky k poslední zastávce, která se nacházela 
víc než sto kilometrů od Kyjeva. Ale místo řady obrazů 
– prázdnota, maličká Lina si do paměti ono nezajímavé 
cestování neuložila (a já ji ostatně velmi dobře rozumím).

Zato venkov je pro naši hrdinku mnohem zajímavější 
než Kyjev. Je tady babiččina sestra Haňa, která někdy pe-
če voňavé pirožky s fazolkami. Je tady veselá bezejmenná 
(je to už dávno) sousedovic holčina, která Linu navádí, 
aby špehovala čůrající chlapy skrz dírku dřevěného zá-
chodu. Bohužel tu také samozřejmě pravidelně bývají 
Němci (vládu drží v rukách střídavě jedni nebo druzí). 
Hází granáty, střílejí „kaťušemi“. To pak všechny hry kon-
čí, je potřeba sejít do sklepa a tam zůstat bez hnutí, to se 
Lině moc nelíbí. 

Jedna zajímavá epizoda: velká společnost sedí ve 
sklepě spolu s Lininou bezejmennou kamarádkou, jejími 
bratry a jejich matkou. Je chladno, šero a někde nahoře 
padají bomby, ale oni už si zvykli, už je to vůbec neděsí, 
spíš je to nudné, je to tak nudné sedět v tom vlhkém skle-
pě. Až najednou se do temnoty zařezává nervózní hlas: 
„Marie, hoří tvůj dům!“ Všichni dospělí najednou běží 
nahoru, nemyslí na bomby, myslí na to, že bez majetku 
a se třemi dětmi to bude Marie jen těžko zvládat... Děcka 
vystrkují zvědavé tlamičky a pozorují, jak jejich matky 
vyhazují z hořícího domu na zem všelijaké věci. Lina se 
pozorně dívá, na celý život se jí do paměti vryje „záběr“, 
ve kterém Marie s šíleným výrazem obličeje nečekaně vy-
náší z ohně nikoliv tolik potřebné nádobí nebo oblečení, 
ale kytku v květináči, takovou červenou, mezi lidmi se jí 
říká „ohýnek“... (nebohá žena si ho poté neměla ani kam 
postavit, dům do základů shořel a rodina se musela pře-
stěhovat k seleti do chlívku, který naštěstí zůstal celý.)

A co dělá Lina? Opět jednotvárný život, zase bomby, 
zase ten odporný sklep... Jenže ona není hloupá, nebude 
v něm přece donekonečna tvrdnout! Má tajemství, ví, 
kde jinde se může před bombami schovat. Tam na dvoře 
všechno jako obvykle burácí a vybuchuje a tady blízko ní 
pobíhá máma a hledá ji, křičí a pláče. Mazaná Lina mlčí, 
jako myška si chrání svoje tajemství. Ale ukazuje se, že její 
skrýš zase tak spolehlivá není.  Dlouhý ubrus až na zem se 
nečekaně vznáší, prosvítá zábleskem světla, vystrašenou 
a zlostí rozběsněnou mámou, která vyškrábne Linu zpod 
stolu a pevně ji oběma rukama uchopí za červený plyšový 
kabátek… 

„Myslím, že neznám dost sprostých slov. Chci jich znát 
víc…“

„Tak to je vážně problém,“ vzpamatuji se a dopíjím 
vychladlé kakao.

Vlastně to zas až takový problém není: soucitný táta 
doma naučí Andrije nová sprostá slova, a ten si pak už 
nebude připadat jako pitomec (náš syn pak bude nadá-
vat jako Dovlatovův děda – hrůzným betonovým slovem 
ZKURVYSYN. Kdyby to aspoň neříkal ve školce…). A za-
tím vzrušené štěňátko v čepici s huňatýma ušima okolo 
mě skáče, vrtí ocáskem, oblizuje tváře, je připravené bě-
žet kamkoliv, na konec světa, na červenou. Stůj, čekej, ne 
tak rychle! Ne, rychleji, rychleji – odpovídá mi celým svým 
vzhledem a utíká mi. 

Sleduji pohledem zářivou figurku, která balancuje na 
mokrém ledu, probíhá po něm, rozhání holuby, běhá po 
záhoně okolo slaměné sochy s vánoční kompozicí.

Tu bundu v davu nikdy neztratíš (s tím záměrem se ta-
ké kupovala), ale náhle znehybním – něco mě dostihne, 
zastaví. Počkej. Stojím, mlčím někde uprostřed mezi chla-
pečkem v červené bundě a holčičkou v červeném kabá-
tě... Mimochodem, Lině bylo tři a půl v červnu tisíc devět 
set čtyřicet jedna. Andrijovi bylo tři a půl v listopadu dva 
tisíce třináct. A co si teď počnu s těmi „přesnými rýmy“?

Po okupaci Kyjeva se Lina s mámou vrátily domů do 
Špitálské. Máma zase chodila tak zvanou psí uličkou 
do práce do redakce. Lina měla spoustu volného času, 
potloukala se s kamarády po zříceninách, hledala tam 
barevná sklíčka a útržky hadrů, ze kterých by bylo možné 
ušít šatičky pro panenku, chodila se najíst do jídelny: říd-
kou průhlednou polévku, kterou dávali výhradně dětem 
a výhradně na lístky... A dál, později, následovala Linina 
první třída s ponižujícími vlastnoručně nalinkovanými 
sešity, svázanými z modravého papíru, její oblíbená ak-

tovka, po které tak vesele v zimě sjížděla z kopce po ulici 
Karla Liebknechta, aktovku vyměnily na blešáku za žárov-
ky a sirky. A dále výpravy s mámou na průzkum zřícených 
domů, a ten zvláštní dům na Prorizné, Lina vešla dovnitř, 
pozvedla hlavu a uviděla v úzké šachtě pěti zbouraných 
poschodí mezi vyvalenými vnitřnostmi pokojů, mezi útržky 
tapet a převislými trámy – to oslnivé modré nebe...

Pořád se zastavuji, z nějakého důvodu přehrávám film 
dozadu, ke sledu velkých obrazů – tady Linu s mámou 
laskavě pozvali na ukázkovou popravu německých zajat-
ců. V blízkosti Besarabského náměstí stojí šibenice (stojí 
tam od té doby, co na nich a okolních lampách Němci 
pravidelně věšeli chudáky Kyjevany). Nechodit tehdy na 
takové svérázné akty odplaty bylo nemožné. Nejprve po 
dvorech rozvěšovali oznámení, potom policie důkladně 
prohledávala dvory a pátrala po těch, kteří se poprav 
neúčastnili. Lina s mámou poslušně stojí v davu, lidé si 
vzrušeně šuškají, začíná to nejzajímavější. Bohužel, Lina 
už nic nevidí! Máma drží její hlavu pevně pod svojí sukní 
a znemožňuje ji napřímit se!

Konec, před očima mám černo – zatmění. Titulky 
se ještě neobjevily a divák se ocitá o samotě se se-
bou samým, aby mohl o všem přemýšlet. Stojím spolu 
s Linou a přemýšlím – už zanedlouho tady, na tomto 
místě, kde nejprve Němci věšeli Kyjevany a potom Ky-
jevané věšeli Němce, postaví Leninův pomník. A po 
nějaké době,  podle pravidel koloběhu model v příro-
dě, zase z Kyjeva zmizí... A co bude pak? Říká se, že 
na tomhle hrozném místě postaví sochu Bohorodičky 
(to se snad nestane…). No dobře, a potom? Potom? 
Otázek je tolik...

Dříve to bylo tak jednoduché. Tady jsou naši a tam 
Němci. Tady jsou hrdinové a tam jsou nepřátelé. Včera 
pad mastom pajmali Gitlera s chvastom… Hurá, hurá. 
Všechno je jednoznačné a zřejmé (o mostech vyhozených 
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v Kyjevě do vzduchu „našima“ ještě nic nevím, ani o hlav-
ních ulicích a jiných strategických objektech napěchova-
ných výbušninou, z nichž část stihli Němci odminovat, 
ale už ne Chreščatyk a desítky starých ulic, které požral 
ten strašný zářijový požár... A to ani nemluvě o dalších 
událostech).

Dnes je to tak složité. 
Černobílé příběhy z minulého života najednou na-

bobtnaly barvami, slovesy přítomného času, novými 
protichůdnými událostmi, vyčerpanými nebo neurvalými 
uprchlíky nebo malinkými sirotky se suchýma očima, 
bolestí, pouhými čísly, každodenními ztrátami, rozbom-
bardovanými moderními domy, mými navěky zhaslými 
vrstevníky s posttraumatickým syndromem. Teď jen tak 
mimochodem vím, co je to kevlar1, jak se liší dobré ka-
nady od těch, které fasují vojáci v naší armádě, na jakou 
vzdálenost střílí artilerie, kolik stojí raketa „Gradu“ nebo 
„Smerče“, jak vypadá mapa bombových krytů Kyjeva ne-
bo co znamená to divné krátké slovo – pahýl... Ale nevím, 
jak odpovídat na jednoduché otázky chlapečkovi a „hol-
čičce“, která ve svých skoro osmdesáti letech chodí nyní 
každý den plést maskovací sítě na frontu jedenadvacáté-
ho století. Dívám se na ten film a snažím se alespoň něco 
pochopit z jeho skrytých znaků, ale od určité doby mám 
před očima černo: někdo pevně drží moji tvář a znemož-
ňuje mi se vymanit.

Nepůjdeme už domů? Ne, ne, domů ne! Chápu, sou-
hlasím, jen aby tě to cestou nepřestalo bavit. Nicméně, 
drží se nad očekavání dobře, ještě nejsme unavení, 
dlouho kličkujeme uličkami, hrajeme slovní fotbal, mlu-
víme o všem možném a o ničem konkrétním. Andrij mě 
nutí chodit, hodně chodit (méně přemýšlet). Jedno kam, 
jenom jít – na návštěvu, do bazénu, na tržnici, do Richar-
dova zámku... Poslední bod – část každotýdenní zábavy 
– Andrijovo pasování na „skutečného Kyjevana“. Moje 
genetická něha k tomuto městu konečně našla dalšího 
vděčného příjemce. Je zapotřebí jenom trochu vylepšit 
naše cesty některými tajuplnými detaily – a vzrušené 
veselé štěňátko bude připraveno běžet kamkoliv, ani za 
nic se nezastaví, nikdy, až do té míry, že po předchozí 
procházce nás v noci najednou probudí křik: „Rozsviťte, 
otevřete skříň, vyndejte věci. Jdeme do Richardova zámku 
hledat duchy! Myslím, že tam určitě jsou. A jestli ne, tak 
jak to ti stavěči udělali, že v trubkách hučí vítr? Tak se 
připravte! Přece jsme na tom kopci viděli sklep. Určitě 
tamtudy vede do zámku podzemní chodba! A povalený 
strom, ten nemohl tak le-e-hce skácet vítr!!“ Jasně že 
nemohl. To je směšné, přísámbůh. Ještě řekněte, že ho 
povalil norský Viking.

Zrychlujeme, běžíme tajemnými stezkami, holými kopci, 
hlubokými roklemi, po stopách čarodějnic, duchů, příšer, 
uááá!... Dokonce i v zimě je toto město inspirací. Je pří-
jemné cítit pod podrážkou ostré výstupky dlažby, zastavo-
vat se pohledem na známých nebo nedávno zrestaurova-
ných domech, které znáš jako vlastní dlaň, míjet  místa, 
kde se prodávají čebureky a pirožky, ta místa, která tu bý-
vala i za tvých chudých studentských let,  procházet kolem 
nových hostelů a kaváren, starých oněmělých kostelů...

Nevzpomínám si, kdy přesně se objevila ta vášnivá 
láska mezi mnou a městem. Dětství jsem prožila ve Svja-
tošynu, ve čtvrti, kde žijí docela obyčejní lidé: stejné šedé 
chruščovky, zaneřáděné dvory, dávno nenatírané hou-
pačky, hřiště, rodinné domky, vysoké ploty s vylámanými 
laťkami, rodičům neznámé stezky mezi garážemi, ošku-

baný hájek podél smradlavé říčky, i ty nejvíce vzrušující 
opuštěné nebo nedostavěné objekty, kde mezi šedými be-
tonovými dutinami tak hravě zněly naše přátelské hlasy.

Všechno se tu postupně budovalo, zjednodušovalo se 
ještě očividněji do řad stejných poschoďových domů, ale 
protože tu stále ještě zůstávaly zbytky poničených elegant-
ních staromódních chat z počátku 20. století, byly tu boro-
vice a veverky, nečekaně velké palouky pampelišek nebo 
houští divoké vinné révy v našich dvorech – tato čtvrť ve 
mně zanechala více příjemných vzpomínek než naopak. 

Přesto, když Lina dostala byt blíž k centru (vrátila se 
na místa svého dětství), udiveně jsem pro sebe objevila 
existenci úplně jiného Kyjeva. Byl to Kyjev nerovného reli-
éfu, nedbale vyprávěných legend, vytříbených vznešených 
domů s oblouky a sochařskou výzdobou se zašifrovanými 
tajemnými znaky a profily, stinnými parky s ozdobnými la-
vičkami a fontánami, dětskými představeními v kině Ča-
pajeva a nezbytným čokoládovým dezertem ve „Lvovské 
bráně“ na náměstí nebo šlehačkou z plastového poháru 
v oblíbené kavárně „Lasunka“, to už na ulici Artema...

„Poslyš, dáme si pizzu?“ To říkám čistě rétoricky. Jak 
jinak.

V maličké restauraci je teplo, je tady útulně, voní to 
tu těstem, kávou, rukama právě umytýma mýdlem. Lidé 
s krásnými účesy a svěžími obličeji si prohlížejí jídelní 
lístky, klidně si povídají. Obsluha se proplétá mezi stoly, 
roznáší nápoje a jídla, ze kterých se kouří, nenuceně si 
bere spropitné. Chcete si objednat... a můžu bez kapa-
ry?… a já mu povídám… a on mi povídá – mezi stoly se 
rozlévá vzdálená polyfonie. A mnohem blíže – chci džus, 
ne, nechci ten džus a chci jiný, kousl jsem se do jazyka, 
baklažány, fuj, kde je moje autíčko?...

Všudypřítomná harmonie cizorodého a veskrze zná-
mého monotónního brebtání je náhle přerušena: jeden 
z číšníků to nevydržel a zesílil zvuk na obrazovce a tam 
– další ostřelování... buch, buch, buch... oběti... buch, 
buch, buch... jedenáct mrtvých, mezi nimi dvě děti... 
buch, buch, buch. Hosté restaurace na chvíli utichají, 
pohledy upírají na televizi, kde se míhají barevné záběry 
červených skvrn na černobílém sněhu. Nakonec se číš-
ník vzpamatuje a přepíná obrazovku na hudební kanál 
a všichni se přepínají – vracejí se k jídlu, hovoru, jídelním 
lístkům, k účtenkám. Andrij také začíná svůj monolog: já 
nebudu tu papriku, kam ji mám vyplivnout, podívej, jaké 
projelo hasičské auto, au, bolí mě noha, jak já si přeju, 
aby na Ukrajině skončila válka, ať jsou naši Ukrajinci živí, 
podej mi ubrousek, chci čůrat...

...Všechno má na dosah ruky, všechno je pomíchané, 
těsně namačkané jedno vedle druhého. Ale co. Všechno 
je jednoduché a jasné – tady je mateřská školka, tady je 
tablet a oblíbená knížka, tady Polina, nejhezčí ze všech 
pětiletých žen, tady balíčky s věcmi pro děti zabitých vo-
jáků, tady kníže Oleg a jeho kůň Žorka, tady tanky a roz-
střílený autobus v televizi, tady lepkavý bonbón v kapse 
a tady – válka. Alespoň já to mám přibližně taky tak.

„A teď půjdeme tam, kde jsou svíčky?“
Neočekávaný obrat. No... pojďme, jestli ty chceš. 
S určitou úlevou utíkám z toho špatně naaranžovaného 

klidu ven.
Rychleji, rychleji – míjíme chrám sv. Andrije, díváme se 

z podhledu na oblíbenou lanovku, jdeme Vladimírskou 
hůrkou, jejím teplým hnědým závětřím se sýkorkami, kte-
ré zobají z ruky. Na chvíli zastavíme u Vladimíra. Andrij ví 
– tady si může něco přát. Já vím – úplně blízko, na lysé 
hoře, obdařené zvláštní silou, byl pohanský chrám a lidé 

odtud odpradávna posílali seznam obyčejných přání ke 
svým bohům. Právě odtud kdysi táhli k Dněpru dřevěného 
Peruna, v souladu s pravidly věčného koloběhu model 
v přírodě... Náš Kyjev si všechno pamatuje, ke všemu 
přivykl.

Poněkud z dálky sleduji malinkou zářivou postavičku na 
pozadí litinového podstavce: vyškrábal se blíž k pomníku, 
začal se soustředit – aha, poznávám bratra Kolju – zjev-
ně si přeje, aby se mu splnilo jeho přání. Nic není slyšet, 
ale i tak je všechno jasné. „Chci, aby na Ukrajině nebyla 
válka, a závodní autíčko.“  Tohle si Andrij teď přeje pořád 
– na Nový rok, na každé hoře, která má velkou historii, 
a dokonce v oceanáriu, když hází minci do fontány...

Dobrá, pojďme už tam, kde jsou svíčky. Necháváme ml-
čenlivého Vladimíra s jeho těžkými myšlenkami o samotě, 
scházíme z hory, směřujeme k poslednímu bodu naší na 
pohled hodně turistické cesty.

...Jednou mi Andrij řekl, že už tam nikdy víc nepůjde: 
„Tam zabíjejí lidi.“ To je skutečně závažný argument. A já 
jsem se nedávno poprvé odvážila. Tehdy jsem toho skoro 
litovala: nepříjemná směs atrakcí na současném Majdanu 
mi vyrazila dech – nevkusné magnetky, zlaté bochníky2, 
chlápek s hlásnou troubou, který zval čumily na vzrušující 
exkurzi do Mežyhirja3, „Valjo-postav-se-tady-aby-celý-
-trojzubec-vlezl-na-fotografii“, lidé, lidé, všední obličeje... 
Zato Marijinka byla prázdná, zalitá sluncem, větrná. Ale 
i tam jsem tápala jako v mlze. Někde stranou se zasmáli 
mladí policajti – pili kávu, lacině se mnou flirtovali, ale já 
jsem viděla černé skvrny jejich uniforem v podsvíceném 
světle a srdce mi znovu sklouzlo někam dolů. Doposud 
místy nezalátaná dlažba, části laviček jako vyrvané maso 
na barikádách, chaotické ostrůvky zaschlých věnců mi 
něco připomínaly. Prošla jsem podél Domu důstojníků, 
kde právě odehráli další novoroční představení – Mášu 
a medvěda, skoro před rokem tady ležela těla obyčejných 
nebo těch nejlepších lidí. Dlouho jsem se této cestě vyhý-
bala.

Stmívá se, navíc začalo mrholit. Už dávno by se ho-
dilo ukrýt se někde v teple s čajem a sušenkami, utéct 
k bezpečným domácím hovorům a starostem. Přesto 
sem nakonec přicházíme, zastavujeme se. Déšť rozehnal 
značnou část křiklounů s megafony a turisty s drahými 
fotoaparáty, což je dobře. Stojíme a drobné kapičky 
padají, padají – na tmavý asfalt, na tmavočervené růže 
v pomačkaném celofánu, na svíčky a fotografie, stále se 
na ně nemohu podívat... 

„Mami, no tak už to zapal!“
Nevím, jestli z toho něco bude. Mokrými prsty bojuji 

s právě koupenou hřbitovní lampičkou a sirkami, na-
konec se mi to podaří – naše svíčka se pomalu rozhoří 
a nezhasíná. Tady na náměstí je spousta podobných lam-
piček a skoro všechny mají červenou barvu. Popotahuji 
nosem, hlava přemýšlí. Stovky a možná i tisíce třepota-
vých ohníčků za matným sklem zápasí s našimi otázkami 
bez odpovědí. „Červená – to je láska,“ nečekaně se mi 
vybavuje notoricky známý citát z Dmytra Pavlyčka. Utkvě-
le a pošetile se mi honí hlavou. No, taky možnost. Věčné 
propojení krve a lásky, i když ono vždycky všechno stejně 
záleží na kontextu. 

„Dneska je pěkně, viď?“ najednou říká Andrij.
Opravdu je pěkně. A málem jsem si toho nevšimla…
„Pojď, jdeme domů! Koupíme si bonbóny, aspoň je-

-deen bonbón,“ vzrušené štěně znovu skáče, chytá mě 
za studené ruce, hází načechranýma ušima, srší životem 
v každém okamžiku. 

„Tak jo, koupíme bo-n-bóón. A ještě nové závodní auto, 
vždyť sny se mají plnit,” řeknu si sama pro sebe. V Kyje-
vě je skoro tma. Schováváme si obličeje pod kapucemi 
a rychle utíkáme na metro.

 

Originál: Cilyk, Iryna: Červoni na čornomu slidy: prozova 
zbirka. Komora. Kyjiv, 2015. 

1 Kevlar – syntetické vlákno, ze kterého se dělají neprůstřelné vesty.
2 Zlaté bochníky byly nalezené v rezidenci prezidenta V. Janukovyče; zde: 

suvenýry ve tvaru bochníků. 
3 Mežyhirja – bývalá soukromá rezidence V. Janukovyče, kterou využíval 

v letech 2002–2014. Nachází se cca 25 km severně od Kyjeva ve vesnici 
Novi Petrivci.
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Starý čtyřpatrový dům na Kleparovské ulici si stále ucho-
vával své předválečné vůně, které se natrvalo vsákly do 
opadané omítky, popraskaných parapetů, okenních rámů 
a vrzajících schodů, jež na každý krok odpovídaly žalost-
ným zasténáním. Kolik toho jenom za svůj život viděly! 
Dupali po nich němečtí vojáci hledající Židy, dupali po nich 
čekisté při odhalování ilegálních odbojářů, a potom jak 
první, tak i druzí vedli pod namířenými hlavněmi samopalů 
někoho na popravu a schody jen soucitně sténaly, vzlykaly 
a kašlaly. V okenních tabulích se ještě dlouho uchovávaly 
matné odrazy zmizelých lidí, jejich polekané tváře, jejich 
vystrašené pohledy, všechno jejich zoufalství, strach, zlost 
a nesmiřitelnost, a na stěnách ještě dlouho bledly otisky 
prstů.

Jaroš vystoupal až úplně nahoru do čtvrtého patra, kde 
byly dvoje dveře od bytů a nahoře jedny kovové, které vedly 
na půdu. Ve dveřích bytů byly uzoučké průzory s mosazný-
mi destičkami a polským nápisem „Listy“, do nichž se dříve 
snadno prostrkávaly noviny a dopisy, aby v mžiku dopada-
ly na podlahu. Pouze na jedněch dveřích byla na pravé 
zárubni našikmo přibitá měděná schránka velká asi jako 
malíček. Byla to mezuza, do níž se vkládal pergamenový 
svitek s kaligraficky vyvedenou pasáží ze svatého písma. 
Když pobožný Žid vycházel z bytu nebo se do něj vracel, 
dotýkal se dvěma prsty úst a potom mezuzy. V úrovni očí 
bylo kukátko a pod ním podlouhlý rámeček, do nějž se 
vkládala cedulka s nájemníkovým jménem. Teď byl rá-
meček prázdný. Masivní zvonek na zárubni připomínal 
ňadro s vzrušenou bradavkou, která k sobě vyzývavě vábí 
ukazováček. Jaroš stiskl zvonek, ozvalo se jakési tlumené 
skřehotání a vzápětí loudavé šoupání pantoflí, kukátko se 
zalesklo a čísi oko pozorně prozkoumalo hosta, načež se 
ochraptělý hlas zeptal: „Kdo je tam?“ „Jaroš, volal jsem 
vám.“ „Á, ano, ano…“  Následovalo skřípění klíčů, cinkání 
řetězu, dveře se otevřely a v pološeru se objevila shrbená, 
hubená a vysoká postava.

„Jen pojďte dovnitř… Nemusíte se zouvat, venku přece 
není bláto…“

Hlas připomínal vrzání schodů, specifická haličská 
výslovnost a dunivé ráčkování zněly jako zvuky vydávané 

nějakým prehistorickým stvořením. Na tom vlastně není 
nic divného, protože starý haličský Žid je asi stejně tak 
neobvyklý úkaz jako dinosaurus. Živý se nevidí, dá se leda 
vykopat. Jarošovy vykopávky byly korunovány úspěchem, 
podařilo se mu vydolovat z nebytí starého Josepha Milkera, 
jehož telefonní číslo mu sehnala Danka.

„Račte dál.“ Stařík ho vedl dlouhou chodbou do prostorné 
světlé pracovny po strop zastavěné policemi s knihami, jimž 
domácí pán očividně nedovoloval upadnout do příjemné 
dřímoty, stále s nimi hýbal, opakovaně je bral do rukou, 
listoval v nich a různě je přemisťoval. Jaroš přejel očima 
po starých vazbách a rozeznal nápisy v jidiš, hebrejštině, 
němčině, polštině a ukrajinštině. Hodně knih se mohlo 
pochlubit bílými záložkami, jako by to byla nějaká oceně-
ní nebo vyznamenání: čtou nás a studují nás! Další věc, 
která hosta zaujala, byly květináče s máky. Poprvé v životě 
viděl takovou rozmanitost máků pěstovaných v pokojových 
podmínkách. Navíc to byly neobvyklé máky: nejen červené 
a fialové, ale i bílé, růžové, žluté a bordó. A ke všemu byly 
o hodně vyšší než ty, co rostly na poli nebo na zahradě, 
některé dokonce dosahovaly až ke stropu a byly větší než 
hlava, jedny už odkvétaly, jiné teprve tvořily poupata.

Stařík pobídl Jaroše, aby se posadil do fotelu, sám se 
uvelebil naproti, položil suchou vrásčitou pravici na kolena, 
místo levé ruky měl prázdný rukáv zastrčený za pás.

„Mám pro máky slabost,“ usmál se na hosta. „Už dávno 
se zabývám jejich šlechtěním.“

„Ještě nikdy jsem neviděl tak velké a vysoké máky.“
„Máky jsou velmi citlivé. Povídám si s nimi, pouštím jim 

hudbu, čtu nahlas… Víte, osamělí muži bývají pěkní podi-
víni. Ale toto moje podivínství přináší své plody. Co přesně 
vás zajímá na Janovském koncentračním táboře?“

„Tango smrti. Text, hudba, autoři. Pokud se nemýlím, byl 
jste jedním z muzikantů.“

„Ano. Hrál jsem na housle. Zvláštní, že to ještě někoho 
zajímá.“

„Všichni ostatní zemřeli?“
„I tak se to dá říct.“
„Jak to myslíte?“
„Smrt není vždycky smrtí. Někdy je to jenom neobyčejná 

Jurij Vynnyčuk:

Tango smrti 
Přeložily Tereza Chlaňová a Kaťa Gazukina

 Román známého haličského mystifikátora Jurije Vynnyčuka nabízí pohled na 
mnohonárodnostní Lvov meziválečného období. Život v tomto městě a následnou 
několikanásobnou smrtící okupaci představuje na osudech čtyř kamarádů, 
z nichž každý  je jiné národnosti: Polák, Žid, Němec a Ukrajinec. Příběhem se 
prolíná také linie ze současnosti, v níž je vysvětlen původ a podstata onoho tance 
z názvu romány. Záhadné tango, složené podle principů kabaly, vnáší do textu 
prvky magického realizmu, záhady a tajemna.   

inscenace, performance. Tango smrti je na první pohled 
melancholická melodie plná nostalgie. Nic zvláštního, zdá 
se. Slyšel jste ji přece?“

„Samozřejmě. Je to stejná melodie jako u tanga Milon-
ga.“

„Je tam určitá podobnost, ale ve skutečnosti nejblíž 
Tangu smrti je Tango macabre, při němž zamilovaní pá-
chali sebevraždu. Jen si to představte, do restaurace přijde 
zoufalý mladík, zaplatí orchestru, aby mu zahrál tango, 
vypije několik skleniček a potom se přede všemi střelí do 
hlavy. Proto se tomuto tangu začalo říkat Tango macabre, 
ale ve skutečnosti se jmenovalo celkem mírumilovně Ten 
poslední týden. Musím ale říct, že i v tomto případě je po-
dobnost jenom zdánlivá. Pro laiky. Muzikant si okamžitě 
všimne rozdílů. Partituru této melodie jsme napsali ve třech 
společně s profesorem Lvovské konzervatoře Schtriksem 
a dirigentem Lvovské opery Jakubem Mundem. Před 
válkou jsme spolu se Schtriksem hráli v restauraci Bristol, 
kde Schtriks dirigoval orchestr. Když jsme se ocitli v ghettu, 
ukázal jsem jim neobvyklé noty… Přesněji celkem dvanáct 
not… Pocházely ze starého manuskriptu… Autorem toho 
rukopisu byl lvovský lékárník Johann Kalkbrenner… Ten 
v roce 1640 přivezl z Krakova, odkud utekl do Lvova, la-
tinský překlad starodávného rukopisu napsaného dosud 
neznámým jazykem…“

„Arkanumsky?“
„Ano. Jak jste to uhodl?“ Hostitelovy oči se rozzářily. „Vy 

o Arkanumu něco víte?“
„Abych byl upřímný, měl jsem vám to říct hned na 

začátku, zabývám se dávnou kulturou Blízkého východu, 
obzvláště Arkanumem. Napsal jsem učebnici arkanum-
ského jazyka, vytvořil slovník, právě pracuji na překladech 
literárních děl.“

Dále Jaroš vyprávěl o arkanumské Knize mrtvých a tanci 
smrti dan-go mrah.

„To je vskutku velmi zajímavé,“ zamyšleně pokýval 
hlavou pan Joseph. „V tom případě by vás mohlo zajímat 
ještě něco. Ten latinský překlad arkanumského rukopisu 
totiž vytvořil na začátku 16. století krakovský rabín Nathan 
Spira, kabalista a talmudista. Lékárník napsal knihu, která 
se nedochovala celá, část této knihy tvořily překlady sta-

rodávných textů, hlavně překlad Nathana Spiry, a zbytek 
pak jeho komentáře. Jednotlivé stránky z tohoto rukopisu 
objevil můj přítel z dětství v Ossolineu. A když jsme ho 
začali číst, narazili jsme na pozoruhodnou teorii. Poté, co 
lidská duše opustí tělo, narodí se po nějaké době, což může 
být za rok nebo taky za dvacet či čtyřicet let, v novém těle. 
Svůj předchozí život si však vůbec nepamatuje. Lidé, kteří 
prožili velkou lásku, se potkávají v novém životě a prožívají 
ji znovu, nerozluční přátelé se celkem přirozeně a nenu-
ceně seznamují v novém životě a zůstávají přáteli až do 
smrti, rodiče se setkávají se svými dětmi… Ale nikdo z nich 
si nemůže vůbec nic vybavit, ba co víc, ani netuší, že by 
si na něco vzpomenout mohl… Občas se ale stává, že se 
u člověka následkem stresu probudí uspané znalosti a on 
například začne mluvit neznámým jazykem nebo vyprávět 
detaily nějaké události, která se stala kdysi dávno. Každo-
pádně, dovedete si představit, o kolik lehčí by bylo umírání, 
kdyby lidé věděli, že jejich duše po převtělení do jiné osoby 
neztratí nic ze svých předchozích znalostí a pocitů? Ve 
skutečnosti si však už nic nepamatujeme. A ten lékárník 
v rukopise odkrývá tajemství, díky němuž v sobě můžeme 
probudit předchozí znalosti a jakoby prodloužit svůj přede-
šlý život. K tomu je potřeba, aby se člověk nechal před smrtí 
naplnit zvláštní melodií…“

„Naplnit zvláštní melodií?“ přeptal se Jaroš.
„Obávám se, že to vysvětluju moc primitivně… Ale ne-

spletl jsem se: nikoliv poslechnout si, ale nechat se jí pro-
stoupit. Celé tělo, celou bytost. Jde o to, že tonalita znění 
jakékoliv noty odpovídá tonalitě znění příslušného orgánu 
nebo části těla. Jinými slovy, naše duše je hudební dílo, kte-
ré hraje celý sladěný orchestr vnitřních orgánů. Rozumíte?“ 
Když spatřil údiv v Jarošových očích, pokračoval dál: „Jo-
hann Kalkbrenner odhalil, že lidská duše je osobitá symfo-
nie, která nezní pouze od narození do smrti, ale mnohem 
déle, možná, že věčně, jenom se musí obměňovat obsazení 
orchestru. Ten rukopis obsahoval i jeho traktát o tom, ja-
kým způsobem se dá vytvořit partitura takovéto symfonie 
života pro kteréhokoliv člověka. Stačilo by, aby se dotyčný 
přesně přidržoval uvedených not, a mohl by žít déle a věděl 
by, kde přesně na něj číhá nebezpečí, kterému by se mohl 
včas vyhnout. Každý člověk je zvláštní ladička, jež je velmi 

Foto Ivo Dokoupil
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citlivá, a když speciálně vybrané zvuky projdou člověkem, 
otevře se mu osobité vidění, jen je potřeba umožnit těm 
zvukům nás prostoupit.“

„A jaké je zde spojení s Tangem smrti?“
Stařík vstal. „Promiňte, musím si vzít své pilule. Můj 

orchestr už je trochu rozladěný.“ Vyndal ze šuplíku léky, 
zapil je minerálkou a zeptal se: „Nechcete si dát čaj nebo 
kávu?“ Jaroš odmítl, nechtěl se nechat vytrhnout od uchva-
cujícího rozhovoru.

„Spojení s Tangem smrti spočívá v tom, že tango bylo 
tou melodií, která fungovala jako tunel pro nové převtělení 
duše. Odsouzení k smrti v Janovském táboře umírali prá-
vě za zvuků této melodie… Přesněji, téměř za zvuků této 
melodie, protože to, co jsme hráli my, mělo sotva patrné 
nuance, bez nichž k transformaci duše nedocházelo. Hráli 
jsme všem známé tango, do něhož bylo zakomponováno 
celkem dvanáct not z rukopisu. Bez těchto not tango ztráce-
lo jakoukoliv sílu. Noty, podle nichž jsme hráli, měly určité 
znaky, jimž jsme rozuměli jenom my. Byly to buď tečky, 
kaňky nebo podtržená místa. Nezasvěcený hudebník by 
tuto melodii zahrál bez jakýchkoliv důsledků. K znovuzro-
zení duše docházelo jenom u těch, kteří před smrtí slyšeli 
hrát náš orchestr. Ti potom vstávali z mrtvých a žili, možná, 
že žijí doteď… Akorát si to neuvědomují, a ti, kteří je znali 
během jejich života, je nedokáží poznat. Nicméně, já jsem 
stále neztratil naději, že se s nimi shledám.“

„Pak ale v tomto převtělování nevidím žádný smysl. Co 
z toho budu mít, že moje duše bude žít v jiném těle, když JÁ 
už nebudu? Bude to už jiný člověk, s jinými zájmy a záliba-
mi. Už to nebudu JÁ.“

„Vzpomínka na předešlý život se u člověka přesto dá 
probudit, avšak za jedné podmínky: pokud tento člověk 
slyšel před smrtí melodii z Kalkbrennerova traktátu. Dá 
se to udělat jediným způsobem: člověk musí slyšet tuto 
melodii znovu.“

„Když uslyší tuto melodii, vzpomene si pouze na ten ži-
vot, který opustil? Netýká se to všech předešlých životů?“

„Přesně tak.“
„Oscar Wilde někde píše, že hudba nám dává naši 

vlastní minulost, o níž jsme do oné chvíle neměli ani ponětí 
a zbytečně jsme litovali ztrát, které se nestaly, a činů, za něž 
neneseme vinu.“

„Možná, že jste někdy měl pocit, že se vám taková či jiná 
věc už někdy přihodila nebo že nějaký člověk, kterého jste 
viděl poprvé v životě, vám připomínal někoho, koho jste 
znal, ale vybavit si, kdy se to stalo, jste už nedokázal. Někdy 
jste ve snech viděl uličky, které neexistují, ale ten sen se po-
řád vracel… Už ty uličky a domy znáte nazpaměť, dokonce 
máte chuť je najít… I když je vám jasné, že je to jenom sen. 
Sny z nás vykřesávají ztracenou paměť, ale vybavujeme si 
toho z našich snů málo. Kdybychom se pokusili analyzovat 
naše sny, pohroužit se do nich a vyrazit hledat ty přízračné 
uličky a lidi, kteří se nám zdají… To víte, chce to určité úsi-
lí… Nějaký podnět. Lidé, s nimiž jste byl v předešlém životě 
v kontaktu, mohou teď být nablízku, protože bývalí přátelé 
se vzájemně přitahují, stejně tak jako bývalí milenci. Jiná 
věc je, že to ani netuší. Ale lidé, kteří před smrtí slyšeli me-
lodii Tanga smrti, ji v sobě nosí i v dalším životě.“

„Odkud má ale přijít ten popud?“
„Možná, že se dostaví, až člověk opět uslyší melodii Tan-

ga smrti, nebo tak, jak to vysvětlil rabín Spira.“
„Jeho práce bohužel neznám.“
„V tom případě vám musím něco povědět. Lékárník se 

totiž ve svých komentářích opíral právě o teorii rabiho 
Spiry, jenž se na celý svět díval jako na mlžný opar, který 

zahaluje mytickou substanci, rozmanitou ve svých proje-
vech. Nejenom na Tóru, ale i na celý svět nahlížel jako 
na jednu velkou svátost. Všechno hmotné, jak člověk, tak 
i zvířata, oheň a voda, keře, stromy a kameny byly v jeho 
chápání prostoupeny hlubokou symbolikou. Viditelný svět 
je pouze schránkou potulných duší, které hledají naplnění 
vyššího cíle. Spira a jeho učitel Izák Luria znali tajemství 
těchto duší, jejich příchod na svět, jejich počátek a stadia 
minulých a budoucích převtělení. Stačilo, aby se jenom 
zadívali člověku do tváře a okamžitě věděli, čí duše se 
do něj vtělila. Měli schopnost odhalovat prvopočátek duší 
všech biblických, talmudských a posttalmudských světců. 
Je jedno, zda se zrovna potulovali se svými žáky za měs-
tem, po luzích a hájích, nebo zda se plavili po moři, všude 
a ve všem, ve šplouchání vln, v šumění stromů, v třepetání 
křídel, v cvrkání kobylek, v kuňkání žab, ve chvění větvi-
ček, v mihotání vzduchu a v ptačím zpěvu viděli houf du-
ší, které hledaly dokonalost a pokání, slyšeli jejich hlasy, 
jejich šepot…

Izák Luria pojmenoval toto učení, jež se stalo centrem 
celého jeho kabalistického systému, Tikkun Olam, což 
znamená Svět zdokonalení nebo Svět očištění. Rabi Spira 
toto učení dále rozvinul. Učil, že všechny duše, ve všech 
svých podobách, byly zpočátku soustředěny v praotci Ada-
movi při jeho příchodu na svět; jedny byly uhnízděny v jeho 
hlavě, jiné v jeho očích a ve všech pórech a částech jeho 
těla. V těchto prvotních duších nejdříve vládlo dobro, ale 
po Adamově pádu se „dobro a zlo smísilo“ a nynější svět je 
plný čistých duší smíšených s jiskrami zla a duší nečistých, 
zlých, smíšených s jiskrami dobra a svatosti. Duše, která je 
spoutána v tělesné schránce, prosakuje svými božskými 
šťávami i nečisté schránky a jako kmen stromu předává 
léčivé šťávy plodům, listům a kůře. Na tomto procesu 
prosakování duší do těla právě závisí Mesiášův příchod, 
ke kterému dojde jenom tehdy, když proces očištění duší, 
rozdělení dobra a zla, definitivně skončí.“

Pan Joseph vstal, šel ke knihovně, vyštrachal nějakou 
starou knihu a otevřel ji na stránce se záložkou.

 „Musím nahlédnout do traktátu rabiho Spiry. Paměť už 
mi moc neslouží. Tak tedy k rozlišení dobra a zla vedou 
dvě cesty: „gilgul“ (převtělení duše) a „ibur“ (roubování 
duší). Gilgul je převtělením duše do těla novorozence, 
k němuž došlo ještě na zemi. Od narození až do smrti je 
duše nucena sdílet s tělem veškeré jeho útrapy a neštěstí. 
Ibur je vtělením dodatečné duše do živého, dokonce již 
dospělého člověka. Podobá se to vývoji lidského zárodku 
v těle těhotné ženy. V člověku jsou tedy uvězněny dvě duše: 
jednu přijímá v okamžiku narození a druhou v dospělosti. 
Existují dva typy iburu. První je duše, která se zrodila v do-
spělém člověku a přebývá v něm kvůli sobě samé poháně-
na potřebou vykonat přikázání – micvu, které nevykonala 
během svých minulých převtělení. Druhý typ je pak duše, 
která vstoupila do člověka, aby ho zachránila, podpořila 
ho a nasměrovala na bohabojnou cestu. První typ duše 
zaplní celou lidskou bytost jako hlavní duchovní substance 
a zůstává v člověku, dokud se jí nepodaří uspokojit svou 
potřebu a vykonat hledanou micvu. Teprve potom může 
lidské tělo opustit. Druhý typ duše je zproštěn povinnosti 
sdílet tělesná strádání a útrapy. Nemá časově vymezené 
přebývání v daném těle a zůstává v něm, dokud člověk 
nesejde z duchovní cesty. Čím je člověk bohabojnější, tím 
těsnější je jeho spojení s touto duší. Stačí ale, aby člověk 
sešel na cestu hříšnou, a duše ho opouští a odchází pryč. 
Gilgul a ibur jsou tudíž dva způsoby, s jejichž pomocí pro-
bíhá oddělení dobra a zla a filtrace samotného dobra. Ve 

chvíli, kdy se skořápka zla odloupne od jádra dobra, přijde 
Mesiáš.“

„Je to velmi podobné tomu, co jsem objevil v arkanum-
ské Knize mrtvých. Tacitus psal, že ‚velké duše nezanikají 
spolu s tělem‘. Buddhisté věří, že každý z nás prožil nespo-
čet životů, ale nikdy se nesnažili přijít na způsob, jímž by 
se zkušenosti a znalosti předchozího života mohly přelít do 
nového. Akranumové se o to pokusili a jejich Kniha mrt-
vých je toho důkazem.“

„Stejně jako Tango smrti“.
„Vy jste ale přece nenalezl konečný důkaz. Ještě jste ne-

potkal nikoho z těch, komu jste hrál své tango.“
„Nepotkal, ale ještě pořád čekám. Neumřu, dokud se 

nedočkám.“ Úsměv pana Josepha byl smutný a oči, které 
se dívaly na Jaroše, se mhouřily, víčka se chvěla, jako by se 
snažila potlačit nevítanou slzu. Po chvíli pokračoval: „Byli 
jsme čtyři nerozluční kamarádi: Ukrajinec, Polák, Němec 
a já – Žid. Chci vám dát jeden rukopis, který se jen zázra-
kem dochoval. Napsal ho jeden z mých tří nejbližších přá-
tel, Orest Barbaryka. Je v něm popsáno vše, co jsme spolu 
zažili, a hlavně, což vás bude zajímat, je tam popsáno, jak 
byly objeveny stránky z rukopisu Johanna Kalkbrennera.“

Stařík vstal a odbelhal se k psacímu stolu, vysunul šup-
lík, vyndal desky a podal je Jarošovi. „Schovával jsem ho 
nějakou dobu ve sklepě ve skleněné lahvi, aby ho neožíraly 
myši. Jako maskování jsem použil pšenici. Jak vidíte, do-
choval se dobře, i když je psaný rukou, ale písmo je poměr-
ně kaligrafické. Oresta to ke psaní vždycky táhlo. Bohužel 
jeho ostatní zápisky zmizely.“

„A jak to dopadlo s vašimi přáteli?“
„Když nás obklíčili příslušníci NKVD, odpálili jsme 

v úkrytu granát. Všichni zemřeli, mě to jenom zranilo 
a urvalo mi to ruku, ale přežil jsem. Možná proto, že jsem 
s nimi neseděl, ale stál jsem vedle a hrál na housle. Hrál 
jsem Tango smrti.“

Slunce zapadlo a neřeklo, jestli se vrátí. Tu první noc 
sovětské okupace z 22. na 23. září Lvov nespal, ozývaly 
se výstřely, křik, lupiči využívali zmatku a brali klenotnictví 
a hodinářství útokem, ničeho se nebáli, neb měli zbraně, 
kterých se tehdy po celém městě válely hromady, dokonce 
i bolševici si dávali pozor, aby se do ničeho nezapletli. Ná-
sledujícího dne Lvov vzbudily úplně jiné neobvyklé zvuky. 
Žádné z těch hlasů, kterými žilo město doposud, nebylo 
slyšet – ono se totiž nevzdávalo dokonce ani v průběhu 
těch deseti dní, kdy se bránilo, tehdy se snažilo ze všech sil 
přesvědčit svoje obyvatele, že se ve skutečnosti nezměnilo, 
že žije a pulsuje, raduje se ze života tak jako dřív – teď už to 
však bylo město poražené, pokořené, porobené a zajaté, 
na tvářích jeho obyvatel se objevil smutek a sklíčenost. 

Když kvůli bombě vzplála proslulá Baczewského 
likérka, lidé se jali zachraňovat onen vzácný poklad, 
který vyráběla: pálenku, bylinné a ovocné likéry vynášeli 
v bednách, torbách, pytlích a rancích, jako mravenci, kteří 
zachraňují běloučké polštářky svých larviček, v tu dobu 
se objevila i četa rudoarmějců a ti, když ten div spatřili, 
nechali jednoho vojáka, aby střežil zbraně, a pustili se do 
zachraňování národního majetku. Je třeba říct, že si vedli 
vpravdě hrdinně, neboť fabrika nejenže hořela, ale k to-
mu ještě vybuchovala a šlehala plameny do nebes, nohy 
se smekaly v proudech pálenky, pálenka chytala modrým 
ohníčkem a tu a tam radostně olizovala boty. Ale na roz-
díl od obyvatel Lvova, kteří s tím zachráněným pokladem 
střelhbitě mizeli a mazali domů, vojáci legendární armá-
dy neměli kam kořalku odnést a skládali ji vedle vojína 

střežícího zbraně, dokud neusoudili, že jí zachránili cel-
kem dost na to, aby jim byl takovýto hrdinský čin připsán 
k dobru nejen zde, ale i „na ródině“, teda ve vlasti. Sedli 
si vedle beden a dali se do pití. Pili přímo z flašek, a i když 
lahví zatočili – to aby se kořalka vlévající se do hrdla také 
točila bez klokotání a nevychrstávala všude kolem – přes-
to ona léčivá tekutina vyšplíchávala, tekla jim po bradách, 
po hrudi, po kalhotách, do kožených holínek, ale oni si 
toho nevšímali a nasávali tak, jako kdyby to byl poslední 
den jejich života, a za nějakou půl hodinu se všichni tak 
zrychtovali, že byli jako smyslů zbavení, jedny to neznámo 
proč zaneslo k prkenné ohradě na opačném konci ulice, 
popadli latě a jali se plot rozviklávat, až popadali do škar-
py, druzí se svalili hned vedle zbraní a začali chrápat jako 
podsvinčata, třetí vrávorali ulicemi a šněrovali pangejty, 
roztahovali ruce a snažili se zastavovat lidi, kteří vláčeli 
pálenku, jenže všichni počali skoro naráz ukazovat pajšl, 
chrlili ze sebe různobarevnou smrdutou směs, v níž bylo 
možné vytušit nestrávené ječné kroupy, kukuřici, červené, 
oranžové a zelené slupky rajčat, zrníčka melounu, rozžvý-
kaná jablka, a dokonce i vaječné skořápky, a právě tehdy, 
když už byli úplně na šrot a leželi kde to kdo zalomil, při-
vlekl se s vozíkem Joskův strejda Zelman Milker, který, ač 
byl komunista a člen Komunistické strany západní Ukra-
jiny, měl všech pět pohromadě – když totiž sověti přestali 
dávat peníze zahraničním komunistům, mnozí z nich emi-
grovali do země svých snů, i členové Komunistické strany 
západní Ukrajiny odjeli do onoho pozemského ráje, který 
slibovali Lenin a Stalin, jenže v roce 1937 byli všichni 
zlikvidováni jako imperialističtí špióni – Zelman byl však 
soudný, pokládal za lepší budovat rajskou zahradu ko-
lem svého domu, přesto ovšem, když přišli osvoboditelé, 
shromáždil ještě asi tři desítky snílků o komunistickém ráji 
a šel vítat hrdiny s květinami a praporky, které vystřihal 
z rudého závěsu – jenže chyba lávky, materiál to byl režný, 
praporky se nechtěly třepotat ve větru a byly zplihlé jako 
psí ohony. Zelman, který už udělal se svým vozíkem něko-
lik úspěšných koleček, nemohl při pohledu na osm vojáků 
opilých jak zákon káže opanovat své vroucí komunistické 
nadšení a s pomocí několika dobrovolníků naložil dva vo-
jáky na svůj vozík a odvezl je domů, tam je spolu se ženou 
Ryvkou zanesli do parádního pokoje a položili na podla-
hu. Postupně k sobě Zelman převezl i zbytek slavných ru-
doarmějců a s nimi i jejich pušky a pro blaho lidu zachrá-
něnou kořalku. Sen jeho života se tak splnil – v jeho domě 
odpočívali spánkem spravedlivých dlouho očekávaní 
osvoboditelé, strážci proletariátu. Ale sám Zelman usnout 
nemohl, chtěl udělat něco výjimečného, něco takového, 
co by si osvoboditelé zapamatovali na celý život, proto šel 
do zahrady, a i když Ryvka lomila rukama a lamentovala, 
neboť nesdílela jeho progresivní názory, natrhal celou 
kytici chryzantém, jiřin, růží a afrikánů, nastrkal je do 
váz a potichoučku je zanesl do parádního pokoje. I to mu 
však bylo málo, a protože si vzpomněl, že mají na zahra-
dě ještě ocúny, suchokvěty, sedmikrásky a lilie, tak natrhal 
i ty, nastrkal je tentokrát už do železňáků a kbelíků, znovu 
je potichoučku zanesl k rudoarmějcům a potom ještě 
dlouho nemohl usnout a představoval si, jaké čarokrásné 
procitnutí bude čekat na jeho milované osvoboditele, kteří 
přinesli pracujícím na svých bodácích svobodu a rovno-
právnost. Vzbudil se celkem pozdě, slunce již oslepovalo 
oči a Ryvka nemilosrdně bušila šufánkem o stěny zavařo-
vacího hrnce, když míchala hrachovou polívku, jíž hodlala 
nakrmit hosty. Zelman se optal, kolik je hodin, a velice 
se podivil, že hosté ještě spí, dospěl však k názoru, že na 
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tom není nic divného, protože osvoboditelé se museli při 
svém heroickém tažení pořádně unavit, a poprosil Ryvku, 
aby nekvedlala s takovou vervou, pročež Ryvka ho nazva-
la mišiginem1 a zaťukala si mokrým šufánkem na čelo, 
čímž očividně naznačovala, že Zelmanovi straší v kotrbě 
stran té návštěvy a těch květin, protože teď nebudou mít 
co zanést drahému příbuzenstvu na hřbitov, když odrbal 
všechny záhonky, ale čas plynul a z obývacího pokoje ne-
doléhal ani zvuk. Ryvka to nakonec nevydržela, odstrčila 
svého muže tak, že sebou plácnul na kanape, a otevřela 
dveře. Do nosu jí okamžitě zavanuly kouzelné vůně pod-
zimních květin, celý ten odér, který se za noc smíchal do 
podivuhodného koktejlu, až se hlava zamotala – vědomí 
však neztratila. Když si všimla, že slavní osvoboditelé stá-
le ještě spí a spí dál i přesto, že zakašlala, s vrávoráním 
vyšla z pokoje, jednou rukou se držela za hlavu a druhou 
se pokoušela nahmatat zeď, a kdyby ji manžel nezachytil, 
bývala by upadla, teprve tehdy se dovtípil, že je něco v ne-
pořádku, že vojáci spí jakýmsi nepřirozeným spánkem, 
posadil Ryvku na lenošku, přiskočil k nejbližšímu vojákovi 
a dotkl se jeho ruky, ruka byla studená, obličej studený, 
Zelmanovi se hrůzou sevřelo srdce, prudce rozrazil obě 
dvě okna dokořán a začal ohmatávat jednoho vojáka za 
druhým, všichni byli ztuhlí, byli totiž mrtví, a i když měli 
překrásnou smrt, o mnoho příjemnější než na bitevním 
poli, vždyť se přece zalknuli nejlibějšími vůněmi podzimu, 
Zelman vyletěl z pokoje s šíleným výrazem v očích, uviděl 
stejně tak šílené oči Ryvčiny a zamumlal:  „Je s náma 
ámen!“. Ryvka odevzdaně a souhlasně pokývla, v mži-
ku zvadla jako podzimní květina a rovněž si uvědomila, 
v jaké šlamastyce se ocitli, protože osm bojovníků Rudé 
armády na žádnou náhodu nesvedeš, to je bez diskuze 
teroristický čin jako vyšitý, práce pro japonskou rozvědku 
a pokus o kontrarevoluční převrat. Zelman se popadnul 
za hlavu a horečnatě přemýšlel, jak se vymotat z takové 
tragické situace a nevymyslel nic jiného, než že letěl na 
křídlech zoufalství k Joskově mámě, a Golda, když usly-
šela tu novinu, se o ni nemohla nepodělit s přítelkyněmi. 
Tudíž se u nás doma shromáždila pořádná sešlost – já, 
Josko, Jas, Wolf a všechny naše mámy v čele se Zelma-
nem. Na stole před námi leželo osm rudoarmějských 
průkazů. Na začátku Rita, jakožto nejrozhodnější, všech-
no sesumírovala: četa poddůstojníka Kuzkina zahynula 
hrdinskou smrtí spolu s poddůstojníkem Kuzkinem, a jestli 
se po nich dosud ještě nikdo nesháněl, tak nadřízeným 
není známo, kam se poděli. 

„Teda, Rito!“ spráskla ruce Golda. „Ty jsi ale hlavička! 
Přesně to jsem měla na jazyku! Není třeba se strachovat, 
nikdo se po nich pídit nebude.“

„No to sice ano,“ řekl Jas, „ale co uděláme s těmi mrtvo-
lami? Není to jeden nebo dva, ale rovnou osm.“

„Je třeba je pohřbít,“ řekla moje máma. „A já vím do-
konce jak.“

Ani nebylo nutné, aby na mě při těch slovech výmluvně 
mrkla, okamžitě mi docvaklo, kam míří, ale potřásl jsem 
hlavou a řekl jsem, že ani za milion nepůjdu k panu Knof-
líkovi, protože od té doby, co mu přeskočilo, je s ním těžké 
pořízení. Jenže Zelman zalomil rukama a tak prosebně mi 
pohlédl do očí a paní Zelmanová mi slíbila velikého nadí-
vaného kapra a cibulový koláč, jen abych se uvolil, takže 
jsem nakonec zaťal zuby a přikývl jsem.  

„Orku,“ řekl Zelman, když mě vyprovázel za dveře, „po-
věz mu, že to zacáluju šnapsem. Stejně toho nevypiju tolik, 
kolik jsem toho přitáh domů.“ 

Jaký byl můj údiv, když jsem zastal pana Knoflíka v dob-

ré náladě, ve vyžehleném oděvu, ulízaného a oholeného, 
jen mě spatřil, ihned mi šel vstříc s rozpřaženýma rukama 
a objal mě: 

„Prokristapána! Sakramente! Koho to vidím! Tebe, pří-
telíčku, mi poslali sami šestikřídlí cherubínové. Seznamte 
se, to je moje žena Lenka,“ a táhl mě do hloubi místnosti, 
kde vedle růžemi vyzdobené rakve dělala pořádek statná 
plavovláska s kyprými ňadry a neméně kyprým břichem. 
„Vidíš? Vidíš?“ hladil manželku po bříšku. „Nakonec přece 
budu mít Jiříka nebo Vlastu.“ 

Jeho radost byla pochopitelná, vždyť nebožka Vlasta ne-
mohla mít děti, a teď jako by se pan Knoflík znovu narodil. 
O kousek dál, pohroužen do sebe, šramotil canhóblem 
pan Bouček a cosi si prozpěvoval pod nos, zamával jsem 
mu, ale vyšlo to na stejno, jako kdybych mával vrbám při 
cestě. 

„To je dobře, žes přišel, scházíš mi tu,“ repetil pan Knof-
lík, „chybí mi tvůj smysl pro estetično, tvůj poetický talent, 
s nímž ses pustil do každého nebožtíka. Hnedka se můžeš 
vrhnout do práce. Mám pro tebe něco exkluzivního: pře-
krásnou, rajcovní, čerstvounkou mrtvolu operní pěvkyně 
s andělským hlasem, která vypadá tak, jako by měla co 
nevidět zazpívat árii z Aidy. A proč? A proč tak nádherně 
vypadá? Protože byla moudrá a prozíravá a neoběsila se, 
neutopila se, odnikud nevyskočila, neotrávila se něčím od-
porným, co by znetvořilo její jemné rysy, ale pěkně zalezla 
do teplé koupele v hotelu „George“ a pečlivě si podřízla 
žíly na rukou. Tomu já říkám nejvyšší známka ušlechtilosti 
a estetismu! Jak řekl básník, krása spasí svět.“

Když se mi podařilo zarazit nezadržitelný příval žvanění 
páně Knoflíka, zpravil jsem ho o těch osmi zemřelých, které 
jsme teď zčistajasna měli na krku... 

„Prokristapána! Bože, to mám radost!“ zatleskal pan 
Knoflík a obrátil svůj vděčný pohled k nebi. „Ne nadarmo 
se mi zdálo o osmi línech, které jsem chytil holýma rukama 
ve vlastní posteli! A zrovínka mám, helejtese, osm rakví 
prvotřídní kvality.“    

„Pane Knoflík, těch osm nebožtíků nejsou obyčejní ne-
božtíci,“ dodal jsem šeptem. „Jsou to naši osvoboditelé.“

Pan Knoflík se rychle rozhlédnul, popadnul mě za ruku, 
odtáhnul mě do své pracovny, posadil si mě vedle sebe 
a našpicoval uši. 

„Ti naši slavní osvoboditelé zahynuli jako hrdinové,“ po-
kračoval jsem, „když zachraňovali legendární Baczewské-
ho likérku – zemřeli hrdinskou smrtí.“

„Jakže! Teda to je...“ ožil pan Knoflík, „moc interesantní. 
Vystrojíme jim velkolepý triumfální pohřeb. Najmu sbor dív-
čího gymnázia, obléknu je do bílých řeckých tunik se závoji 
a věnečky, jako kdyby to šly zoufalé snoubenky, a budou 
lomit rukama, oplakávat hrdiny, jako to dělaly trojské ženy, 
když oplakávaly Trojany.“ 

„Pane Knoflík! Zadržte!  Hrdinové sice umřeli jako Tro-
jané. Jenomže, trojským koněm jim byla kořalka. To ona 
z nich udělala mrtvoly. Osm vojáků za živou vodu svou krev 
prolilo, svou bujnou hlavičku na oltář vlasti složilo.“  

„Kořalka! Sakramentská záležitost. Parádní funus nepři-
chází v úvahu.“ 

„Musí se pohřbít na židovském hřbitově, jako Židé. Pan 
Zelman Milker všechno hradí. Kořalkou.“

„Znamenitě. Však ono za tadyhlenty naše zlaté si za 
chvíli nekoupíš ani prd. Takže  Židé.“

„Cožpak si někdo může být na sto procent jistý, že není 
alespoň trochu Žid?“

Pan Knoflík pokýval hlavou hluboce zamyšlen a řekl:  
„Kdepak! Dokonce ani já nemůžu. Ale osm rakví, co 

pojedou ve stejnou dobu na hřbitov, to by mohlo přitáh-
nout pozornost. Dneska ke mně zavítal jeden komundíra 
s hvězdou na čepici a prej, že už nejsem ředitel, protože 
dost už bylo vykořisťování proletariátu. Takže ředitelem teď 
bude představitel proletariátu soudruh Bouček. Nic jsem 
neměl proti. Soudruh Bouček je i tak hluchý jako poleno, 
a tak jsem inu jen hlavou přikyvoval a provolával jsem: 
„Pryč s buržousty a kněžoury!“ Všechno jde jako po másle, 
já budu mít svatý pokoj a soudruh Bouček bude chodit na 
schůze, mítinky a defilé. Takže… jak to provedeme s těmi 
rakvemi?“ 

„Je to opravdu až příliš riskantní podnik. A co kdybysme 
je pochovali jako Židy v bílých prostěradlech bez rakví? Pak 
byste všech osm mrtvol poskládal ve svém pohřebním voze 
na hromadu a šmytec.“

„Tak teda jo! Přesně tak to provedeme. Akorát by se ještě 
slušelo, aby za pohřebním vozem šla drahá rodina ve smu-
tečních šatech. A aby taky někdo naříkal. A když už teda nic 
netrhnu na rakvích, tak aspoň na věncích, ne?“ Pan Knoflík 
před sebe na stůl položil list papíru a počítadlo a začal 
dělat kalkulaci. „Dva věnce pro každého – to je šestnáct 
věnců s černými stuhami. Plus osm kytic, osm svíček… 
Svíčky parafínové nebo lojové?“ 

„Dáme parafínové.“
„Pa-ra-fí-no-vé… Takže… Osm prostěradel… Plátěná 

nebo hedvábná?“
„Plátěná.“
„Plá-tě-ná… Hmmm… Heleď, a oni mají vojenské uni-

formy?“
„No jak jinak.“
„Musíte je převlíct do civilu. No co když se nějaká me-

šuge zatouží podívat. No a konečně: kolik má být hrobů? 
I když, co se ptám! Osm hrobů – to je jak epidemie! Jen co 
nás osvobodili, tak lidi začali umírat. To nevypadá dobře. 
No co… ať na tom budu škodnej… uložíme je do dvou hro-
bů. Jenom musí někdo zajít na hřbitov a domluvit to.“ 

Pan Knoflík si zapsal adresu a slíbil, že přijede s pohřeb-
ním vozem k večeru, jak se začne smrákat, a já jsem pádil 
domů, abych potěšil nebohého  Zelmana, že všechno tak 
pěkně klape. Když si Zelman s Goldou vyslechli tu novinu, 
začali nás prosit, abychom souhlasili, že budeme doprová-
zet pohřební vůz a zahrajeme rodinu usouženou nevýslov-
ným zármutkem. Co nám zbývalo – uvolili jsme se. Pak se 
naše mámy vydaly k Zelmanovi převlékat osvoboditele do 
civilu, Zelman, naštěstí, předtím ještě přivezl několik pytlů 
oblečení z vybombardovaného krámu, takže s tím starosti 
nebyly. Josko pelášil na hřbitov, dal hrobařům každému tři 
flašky kořalky, ti souhlasili, že pohřbí osm mrtvol ve dvou 
hrobech.  Navečer byli všichni připraveni a na místě, já 
jsem si oblékl černou košili a černé kalhoty, Josko mi na 
hlavu nasadil svoji jarmulku, jemu byla k ničemu, protože 
i tak vypadal jako Žid, Jas a Wolf si oblékli černé klobouky, 
zpod nichž vykukovala a kroutila se zrzavá koudel místo 
pejzů. Pan Knoflík rozšafně dával pokyny, jak balit mrtvoly 
do plátna a nakládat je na pohřební vůz. Naskládali čtyři 
po délce a na ně čtyři napříč, protože jinak by se nevešli. 
Tolik bot Zelman nenašel, takže nebožtíci byli naboso ve 
vojenských onucích. Vojenské oblečení Zelman spálil, bylo 
mu líto jen holínek a kožených opasků, z nichž prozíravě 
sundal kovové přezky s hvězdičkami.  No a nakonec smu-
teční průvod vyrazil, pan Knoflík seděl na kozlíku a mlaskal 
na koně, my jsme šli, drželi jsme v podpaží matky, které 
skláněly hlavy v černých šátcích, bez přestání brebentily 
o všem možném a umlkaly jen tehdy, když míjely kolem-
jdoucí, svědomitě pracovala jen naše bábinka, ta spustila 

k nebesům nářek jazykem, kterému podle všeho kromě ní 
nikdo nerozuměl, ale každý by učinil závěr, že je to židovský 
pohřeb. 

Když jsme dorazili na hřbitov, uviděli jsme dva čerstvě 
vykopané hroby, na dně leželi opilí hrobníci – v každé já-
mě dva. Vytáhnout je se nám hned tak nepovedlo, uvázali 
jsme jim proto k nohám popruhy, kterými obvykle spouštěli 
rakve do hrobů, druhý konec popruhů jsme připevnili k po-
hřebnímu vozu a tak jsme je vyndali a poskládali pod keře 
a poté jsme spustili do hrobů osvoboditele, zasypali je jílo-
vitou hlínou, navršili jsme mohylky a obložili je věnci a kyti-
cemi.  Zelman zapálil osm svíček a zastrčil je do země. 

„Krásnou smrt měli,“ řekl s celou svou komunistickou 
upřímností, „nejdřív si pěkně popili a potom usnuli věčným 
spánkem obklopeni rajskými vůněmi... Každému je možné 
přát něco takového, zvláště v naší pohnuté době.“        

 

Originál: Vynnyčuk, Jurij. Tango smrti. Tanho smerti. Char-
kov. Folio, 2012. 98 – 107, 268 – 276. 

1  hlupák (jidiš), poznámka autora. 
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Už před Majdanem jste podporoval 
myšlenku utváření ukrajinské levi-
ce. Jste i dnes stejného názoru?
Začněme konstatováním samozřej-
mých skutečností. Za prvé, ukrajinská 
levice, ať už byla jakákoliv, v každém 
případě utrpěla krach. Jak KPU (Ko-
munistická strana Ukrajiny), ať už si 
o ní myslíme cokoliv, tak SPU (Soci-
alistická strana Ukrajiny), a nedávno 
se totéž stalo levici na Majdanu. 
Neříkám, že to je dobře nebo špat-
ně, prostě to konstatuji jako fakt. Za 
druhé si myslím, že krach, který levice 
utrpěla, má negativní vliv nejen na 
ni samotnou, ale na celou Ukrajinu. 
Ukrajina zaznamenala velmi rychlou 
transformaci, zbavenou jakýchkoliv 
výhod: absolutní šok, žádná tera-
pie. Ukrajina přešla od divokého 
komunismu k divokému kapitalismu. 
Formace se změnila, divokost zů-
stala. V našem politickém prostředí 
panuje po vítězství Euromajdanu 
duch liberálního kapitalismu. Ten 
je sám o sobě možná dobrý, jde-li 
o radikální reformy, které Ukrajina 
tak potřebuje. Pokud by se však stal 
jediným scénářem a jedinou volbou 
na dlouhé roky, mohl by začít být ne-
bezpečný. Aby se Ukrajina rozvíjela 
stabilně, měli bychom pustit kyvadlo, 
které se v pravidelném rytmu kývá 
zprava doleva či zleva doprava. 

Vycházíme-li tedy z těchto dvou te-
zí, znamená to, že potřeba ukrajinské 
levice trvá, je dokonce akutní. Tato 
levice má sice odpovídat ukrajinským 
podmínkám, musí ale také zohledňo-
vat globální kontext. Otázkou však je, 
jak tyhle dva kontexty spojit. Isaiah 
Berlin napsal, že žádné dvě velké 
myšlenky se nedají ideálně skloubit. 
Vždycky mezi nimi jsou určité rozpo-
ry, které provokují krize. Krize ale ne-
jsou nutně něco špatného. V případě, 
že rozpory slouží jako impuls rozvoje, 
mohou být tvůrčí. Musí tu ale být ně-
kdo, kdo je dokáže smířit.

V ukrajinském případě je, stejně 
jako v každém mladém státě, hlavní 
myšlenka národní, v mnoha interpre-
tacích dokonce nacionalistická, což 
je samozřejmě v rozporu s levicovým 
étosem. Mám navíc dojem, snad 
chybný, že naše ukrajinská levice 
– teď nemyslím KPU a SPU – se úmy-
slně staví do role levice nenárodní. 
Můžeme s určitou nadsázkou říci, že 
je více integrována do evropského 

nebo světového kontextu než do 
ukrajinského. Předpokládám, že to je 
důvod jejích porážek a obzvláště po-
rážky na Majdanu, kde sice byla, ale 
kde ji nebylo ani slyšet, ani vidět. 

S ohledem na to, že Ukrajina má 
vlastní levicovou tradici, jak moc 
je podle vašeho názoru pro ukra-
jinskou levici důležité pamatovat 
na svůj lokální étos a národnostní 
specifika?
Jako historik mohu odpovědně pro-
hlásit, že pokusy o syntézu národních 
a sociálních motivů probíhaly od 
samého počátku ukrajinského hnutí. 
Jedněmi z prvních marxistů v ruském 
impériu byli členové ukrajinských 
spolků (tzv. hromad). V oficiálním 
postsovětském narativu se členové 
těchto hromad popisují výlučně jako 
ukrajinští nacionálně orientovaní 
vlastenci. Zamlčuje se ale, nebo za-
pomíná, že takoví „hromadivci“ jako 
Mykola Ziber nebo Serhij Podolynskyj 
byli marxisté. O členech kyjevské 
„hromady“ se říkalo, že v jedné kap-
se nosí Ševčenkovu básnickou sbírku 
Kobzar a v druhé Marxův Kapitál. 
Tradice syntézy národního a sociál-
ního byla nápadná během revoluce 
1917 –1920. Většina jejích aktérů, 
včetně Hruševského, Vynnyčenka 
a Petljury, byla levicové orientace. 
Dlouho bych mohl mluvit o levico-
vosti svého hlavního hrdiny, Ivana 
Franka. Řeknu jenom, že kdyby se 
neseznámil s marxismem, nejspíš by 
nikdy nevznikly jeho novely a povíd-
ky z boryslavského cyklu. Při četbě 
článku Erika Hobsbawma o osudu 
Komunistického manifestu1 mě pře-
kvapilo, jak často ho překládali do 
ukrajinštiny: z celkem 35 překladů 
do jazyků národů ruského impéria je 
celých pět překladů do ukrajinštiny. 
Jeden z prvních byl mimochodem 
od Lesji Ukrajinky. Dále: první dílo, 
kde se formuluje myšlenka politické 
samostatnosti Ukrajiny, vzešlo z pera 
marxisty Juliana Bačynského (Ukrai-
na irredenta, 1895). Jeho hlavní 
argumentace je marxistická: vznik 
ukrajinského státu urychlí proletář-
skou revoluci. Stojí za to promluvit 
i o meziválečných ukrajinských komu-
nistech, zvlášť o jejich národnostně 
motivovaném konfliktu se Stalinem. 
Jeden z nich, Roman Rozdolskyj,2 
se stal jedním z nejznámějších svě-

Jejich slova byla podložena činy
„Levice může při 
záchraně Ukrajiny 
sehrát velmi důležitou 
roli“
„Ukrajinští levičáci 
se při svém hledání 
intelektuálních řešení 
nesmí bát ukrajinských 
liberálů a naopak. 
Předpokládám totiž, že 
jedno z možných řešení 
bude právě levicově 
liberální, tedy zhruba 
uprostřed mezi vámi, 
představiteli mladé 
ukrajinské levice, 
a námi.“
Rozhovor 
s ukrajinským 
historikem Jaroslavem 
Hrycakem.

Ptal se Oleh Hrynčuk Foto archiv
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tových marxistických historiků. Stal 
se ale obětí dvojího zapomnění: ve 
světě málokdo ví, že byl Ukrajinec, 
na Ukrajině ho neznají vůbec. Kro-
mě intelektuální stopy prvořadého 
významu po sobě zanechal výtečnou 
biografii, lze z něj rovnou udělat 
ikonu ukrajinské levice: musel prchat 
před Stalinem, za Hitlera se dostal do 
Osvětimi, protože zachraňoval Židy, 
a v poválečné Americe upadl v nemi-
lost za to, že byl komunista.

Množství ukrajinských stop ve svě-
tové historii marxismu o něčem vypo-
vídá – konkrétně jde o to, že se po-
ciťovala silná potřeba přivést Marxe 
na ukrajinskou půdu. Neznám však 
texty dnešních kyjevských nebo jiných 
levicových aktivistů, které by se na 
tuto tradici odvolávaly. Koneckonců si 
nemyslím, že to je výhradně ukrajin-
ská situace. Mluvil jsem o tom s Mar-
ci Shore, která mi řekla, že má stejný 
dojem ohledně současné polské nové 
levice. Snad se to netýká jejích lídrů, 
jako je  Sławomir Sierakowski,3 ale 
jak vyprávěla, mluvila s levicovými 
doktorandy, tuším že v Poznani, a oni 
se divili, když se dozvěděli o existenci 
Stanisława Brzozowského.4 

Důležité je chápat, že tyto jevy 
ukrajinského marxismu nejsou je-
nom ukrajinské. Jsou evropské, jen 
převedené do ukrajinského pro-
středí. Ziber byl Němec, který žil 
v německém intelektuálním prostoru. 
Franko i Rozdolskyj běžně publikovali 
v německojazyčném tisku a tak dál. 
Znamená to, když trochu poupravíme 
známé heslo, že „mysleli globálně, 
ale jednali lokálně“.

Marxismus a levice vůbec toho 
nemají k národnostní otázce mnoho 
co říci, to je jejich Achillova pata. 
Mluvíme-li o pokusech o teoretické 
uchopení nacionalismu ve 20. století, 
narážíme na určitý paradox: mezi 
nejznámějšími teoretiky nacionalis-
mu jsou marxisté – Eric Hobsbawm, 
Benedict Anderson, Miroslav Hroch. 
Tento paradox má své vysvětlení: 
marxističtí vědci, kteří psali o nacio-
nalismu, se tak pokoušeli zaplnit toto 
bílé místo v Marxově teorii. V ukra-
jinském kontextu se o to pokoušel 
právě Roman Rozdolskyj, v polském 
Kazimierz Kelles-Krauz,5 v celoev-
ropském kontextu na jedné straně 
austromarxisté, na druhé bolševici. 
A Ukrajinci byli mezi jedněmi i druhý-
mi. Cítíme naléhavou potřebu prově-
řit, zda a nakolik se členové Centrální 
rady, včetně Mychajla Hruševského, 
nacházeli pod vlivem austromarxis-
mu, když přišli s myšlenkou kulturně 

personální autonomie na Ukrajině.
Neříkám, že nová ukrajinská levice 

má opakovat stará schémata. Jen 
zdůrazňuji, že v ukrajinské historii 
existuje, zhruba řečeno, tradice dialo-
gu marxistů s nacionalisty – přesnější 
snad bude říci, že ukrajinští marxisté 
byli často nacionalisty a naopak. 
Tato tradice je nepopiratelná a mne 
osobně trápí, že se s ní ukrajinská le-
vice neztotožňuje. Je to pochopitelné, 
protože v první řadě – neurážejte se, 
vědí to všichni – levičáci, a zvláště 
mladí levičáci, jsou narcistní a každý 
narcis chce začít u sebe; za druhé 
pak jsou ještě moc mladí, proto mů-
žeme doufat, že jejich čas ještě přijde 
a oni se pustí do nové interpretace 
své zkušenosti.

V tomto smyslu Euromajdan zna-
menal silnou výzvu a současně šanci. 
Nová interpretace začíná porážkou. 
S ohledem na to, že levice na Majda-
nu prohrála, má k nové interpretaci 
velice závažný a dobrý důvod.

Vrátíme-li se k nám známému 
polskému kontextu, rád bych 
upozornil na určitou negativní 
zkušenost polské levice začátku 
90. let. Jeden z vůdců levého 
křídla Solidarity, Jacek Kuroń, po 
roce 2000 vzpomínal, že podpora 
Balcerowiczových neoliberálních 
reforem byla jeho největší chybou; 
od začátku prý bylo třeba soustře-
dit síly na vybudování sociálního 
státu. Měli by tedy Ukrajinci dnes 
přijímat neoliberální reformy?
Zkusím vaše tvrzení přeformulovat: 
nemyslím si, že Sierakowski se mohl 
objevit v generaci Jacka Kuroně. 
Zhruba řečeno, lidé jako Sierakowski 
přicházejí po reformách. Lidé jako on 
jsou tu vždycky, ale na relevanci zís-
kávají až poté, co se takové reformy 
uskuteční. Sierakowski se vědomě 
staví do role Kurońova žáka – Kuroń 
však nemohl být Sierakowským. Na 
tomto místě se odvolám na obecnější 
diskusi: jak uskutečňovat reformy, 
podle Hayeka, nebo podle Keynese? 
Můj kolega a dobrý ekonom formu-
loval velice elegantní řešení tohoto 
dilematu: je-li krize, potřebujeme 
Hayeka, když se situace stabilizuje, 
do hry vstupuje Keynes.

Keynesiánské reformy let 1930 
–1933 v Americe, kdy Roosevelt 
tvořil svůj New Deal, však probí-
haly v podmínkách krize.
Absolutně s vámi souhlasím. Je tu 
ale jeden zásadní rozdíl: Východní 
Evropu sotva můžeme srovnávat 

s meziválečnou Amerikou nebo po-
válečnou Západní Evropou, protože 
tam už existovaly potřebné instituce. 
Ve východní Evropě byly tyto instituce 
před rokem 1917 slabé a později je 
aktivně likvidovali sovětští komu-
nisté. Proto je po pádu komunismu 
bylo třeba budovat prakticky od nuly: 
počínaje tak základní institucí, jako je 
národní stát. Podle tvrzení některých 
badatelů poskytuje existence takové-
ho státu 50% záruku úspěchu.

Srovnávat tedy lze, ale je třeba 
vidět i rozdíly. Nevím, jak by bylo 
možné provádět reformy podle 
Keynese, tedy budovat sociální stát, 
v devadesátých letech, po pádu ko-
munismu. Za prvé panovala velká 
nedůvěra k sociálnímu státu, protože 
ten ztotožňovali s komunismem, a, 
proč to nepřiznat, poskytoval sociální 
služby na velmi nízké úrovni. Většina 
států kapitalistického západu byla 
v tom smyslu mnohem efektivnější 
než SSSR – byly tedy socialističtější 
než sovětské socialistické republiky. 
Je pochopitelné, že v takové situaci 
v Polsku zvítězil neoliberální kapi-
talismus. Nevím o žádném příkladu 
úspěšných reforem ve střední Evropě, 
které by zahájila levice u vlády. Ta 
většinou přicházela až později.

Lze však uvést příklad Solidarity 
na začátku 90. let, která se účast-
nila parlamentních voleb s velmi 
sociálním politickým programem, 
který se dal očekávat od sociální-
ho hnutí, ale po volebním vítězství 
její vůdci schválený program od-
mítli – to bylo selhání demokracie. 
Voliči odevzdali své hlasy pro ur-
čitý program, politici ale prováděli 
program úplně jiný.
Příběh o dělnících je zvláštním přípa-
dem obecného pravidla: v důsledku 
revoluce často nejvíc ztratí ten, kdo 
ji začal. Navíc vyvstává otázka: co je 
dnes vůbec dělnická třída? Za dvacet 
let se svět změnil, průmysl přichází 
do nejzaostalejších částí světa. Dnes 
máme všude sektor služeb, v němž 
už není místo pro průmyslové dělní-
ky. Na Západě dělnická třída zmizela 
v 70.–80. letech, u nás se nachází 
v agónii. Co se například stalo s děl-
nickou třídou Donbasu, která byla 
tak silná na přelomu 80. a 90. let? 
Chápu tedy polský i ukrajinský pří-
pad jako součást většího procesu. 
Budeme-li se držet marxistické logiky, 
spočívá problém v tom, že dělnická 
třída zmizela, aniž by splnila svůj úkol 
„hrobníka kapitalismu“. Kapitalismus 
přemohl všechny a všechno, včetně 

komunismu a proletariátu. Ale to 
vítězství znamená závažnou hrozbu, 
protože nás může vrátit k barbarství 
a vytváří pocit existenciální prázdno-
ty. Kdo má této hrozbě čelit a omezo-
vat s ní související rizika? 

To, co teď řeknu, není moje teze: 
v sektoru služeb je jiná třída, kterou 
je třeba chránit, a v jejímž zájmu je, 
aby se kapitalismus nestal „jedinou 
hrou ve městě“. Je to prekariát: 
vzdělaní a převážně mladí lidé, kteří 
podle mnoha formálních znaků patří 
ke střední třídě, ale jejich šance na 
realizaci jako střední třídy jsou velmi 
malé. Je jich mnohem víc než dělní-
ků, kteří prostě mizí.

Proč si myslím, že je potřeba utvá-
řet novou levici? Protože je třeba 
přemýšlet o šancích mladých lidí při 
rychlém šíření sociální nerovnosti, 
působeném zvláště ve východní Ev-
ropě autoritářskými a oligarchickými 
režimy. Společnost přestává umož-
ňovat vertikální pohyb nebo ho při-
nejmenším velmi ztěžuje. Dnes jsou 
sociální rozdíly převážně generační, 
což znamená, že mládež je víc a víc 
ohrožena. Jak se říká: „Řekni mi, kdy 
ses narodil, a já ti řeknu, jak chudý 
budeš.“

V západním světě, zvláště v Ev-
ropské unii, rostou rozdíly mezi 
nejchudšími a nejbohatšími, za-
tímco střední třída chudne. Stojí 
Ukrajincům za to připojovat se 
k projektu, který jim už nejspíš ne-
může nabídnout materiální růst?
Nepospíchal bych s odsuzováním 
Evropy. Za prvé to není Amerika, má 
svou tradici sociálního státu. Za dru-
hé, má vestavěný mechanismus tak-
zvaného setrvalého rozvoje. Během 
posledních dvou set let se pokaždé 
po krizi vrátil na „normální“ trajekto-
rii. Za třetí neoliberalismus svou roli 
se všemi pozitivními a negativními 
následky sehrál a teď přišel čas na 
alternativu.

Problém je však v tom, že tuto 
alternativu nedokáže nikdo artikulo-
vat, protože svět je řádově kompli-
kovanější a objevily se nové hrozby: 
ekologie, fundamentalismus ve své 
arabské či ruské variantě a tak dále. 
Tuto alternativu nedokáží zformulo-
vat na Západě ani na Východě. To 
však současně znamená i šanci, šan-
ci pro Ukrajinu. Ukrajina už neexis-
tuje nezávisle na Evropě a Evropa už 
nemůže ignorovat existenci Ukrajiny. 
Máme teď společné problémy. Rus-
ko-ukrajinská krize tuto skutečnost 
nezpůsobila, jen ji zvýraznila.

Na Ukrajině máme velkou sociální 
nerovnost a postavení mladé ukrajin-
ské střední třídy je obzvlášť ohrožené. 
Často opakuji tezi, že modelem své-
ho projevu se Majdan let 2013–2014 
více podobal hnutí Occupy nebo 
ruskému Bolotnému náměstí než 
Majdanu v roce 2004. Ale na rozdíl 
od Occupy Majdan zvítězil, protože 
měl národní rozměr – ten rozměr, 
který revolucím umožňuje vítězit. 
Ukrajinská nová levice tento rozměr 
nemá. Je to však škoda, protože levi-
ce má velkou hodnotovou základnu, 
je jedním z těch posledních -ismů, 
které dávají životu smysl…

Zaplňuje existenciální prázdno-
tu...
Přesně tak: marxismus a nacionalis-
mus, ač různými způsoby, zaplňují 
existenciální prázdnotu. Totéž dělá 
i křesťanství. Jde mi vlastně o to, 
že je potřeba, aby tyto tři skupiny 
působily ne jako nepřátelé nebo při-
nejmenším nechápaly jedna druhou 
jako nepřátele, ale jako potenciální 
spojence. Současně si musí uvědo-
movat své odlišnosti. Tím se zase 
vracíme k polskému kontextu: dialog 
levicového Adama Michnika s kato-
lickým páterem Józefem Tischnerem 
se stal jedním z impulsů ke vzniku 
Solidarity.

„Církev, levice, dialog.“
Přesně tak, ale netvrdím, že je třeba 
vždy postupovat stejně. Prostě říkám, 
že tak vypadá dialog mezi lidmi, kteří 
zaplňují existenciální prázdnotu. Pro-
tože musíme chápat, že problémy se 
nepodaří vyřešit čistě ekonomickými 
či dokonce politickými reformami. 
Reformy jsou jen nástrojem, prázd-
nota však zůstává. V tom je podstata 
krize modernity.

Zkusme se podívat na současný 
neoliberální konsensus z pohledu 
jeho kritiků. Například v minulém 
století byla celá řada intelektuálů, 
kteří kritizovali levicové sovětofily. 
Mám na mysli Czesława Miłosze 
a jeho Zotročeného ducha, Arthu-
ra Koestlera a Tmu o polednách 
nebo Raymonda Arona a Opium 
intelektuálů. Kdo však je podle 
vašeho názoru aktuálním kritikem 
neoliberálního diskursu? 
Pro mne jím je Tony Judt, který vzešel 
z levicového prostředí a v podstatě se 
stal liberálem. Jeho poslední kniha 
však mluví o potřebě utváření „new 
new left“. Jeho teze spočívá v tom, že 
tato „nová nová levice“ má odpovídat 

potřebám mládeže. Svou knihu Zle se 
vede zemi (Ill Fares the Land, 2010, 
česky 2011) napsal pro mládež, pro-
tože to je podle jeho názoru ta síla, 
která může zachránit svět. Nedokážu 
si představit, jak by se Judt mohl stát 
tím, kým byl, kdyby nevycházel z mar-
xistické tradice. Pro mne to je i tradi-
ce Leszka Kołakowského,  Czesława 
Miłosze, George Orwella, Alberta 
Camuse. Všichni mluví o existenciální 
prázdnotě, kterou je třeba něčím za-
plnit. Například podle názoru Judta 
a Kołakowského (který mimochodem 
byl Judtovým intelektuálním guru) 
je Evropská unie katastrofa, vůbec 
není tím, co si představovali. Velice 
zjednodušeně řečeno je to složitý by-
rokratický systém, který vyrostl kolem 
pragmatických zájmů, a ne kolem 
hodnot. Občas se nás pokouší kla-
mat a mluví o evropských hodnotách. 
Pravda je ale taková, že tyto hodnoty 
nechce nebo nemůže bránit. V tomto 
smyslu byl ukrajinský Euromajdan ev-
ropštější než Evropa sama, protože li-
dé v tyto hodnoty nejen věřili, ale byli 
za ně ochotni obětovat to nejdražší, 
včetně života.

Ve svém vilenském období, v po-
sledních předválečných letech se 
mladý Czesław Miłosz pohyboval 
v prostředí spisovatelů-fatalistů, 
kteří v různé podobě ohlašovali 
„konec světa“, vlastně jakýsi ko-
nec své epochy. Vidíte v součas-
ném světě podobná prostředí?
O konci světa křesťané mluví už dva 
tisíce let a nekřesťanští světští intelek-
tuálové trochu přes století. Můžeme 
zmínit texty vídeňského Karla Krause, 
kde předpovídá konec světa. Pro-
blém s oním koncem světa je ten, že 
nikdy nepřijde. Na druhou stranu má 
pocit nevyhnutelné apokalypsy svůj 
význam, protože zvyšuje adrenalin 
a úroveň diskuse při hledání řešení. 
Evropa našla takové řešení po druhé 
světové válce a toto řešení bylo do 
značné míry spojeno s étosem so-
ciálního státu. A spolu s Judtem teď 
zopakuji: neoliberální revoluce tohle 
všechno zabila. Neoliberální revoluce 
našla svůj odraz i tady, ve východní 
Evropě. Jestliže v Polsku měla přece 
jen určité pozitivní výsledky, na Ukra-
jině se šoková terapie odehrála bez 
terapie.

Problém je v tom, že máme krizi, 
ale nemáme intelektuální řešení.

Jeden ze svých esejů, A Grand 
Illusion?,6 Tony Judt ukončil ná-
sledujícími slovy: „Evropa – to je 
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něco víc než jenom geografický 
pojem, ale méně než odpověď.“ 
V tomto kontextu je odpovědí na 
otázku problém. Nezdá se vám, že 
Evropany postihlo Sisyfovo prokle-
tí, a nyní se zrovna nacházíme na 
cestě s kopce?
Sisyfovo prokletí není zase až tak 
absurdní nebo nesmyslné. Odvolám 
se zde na Camuse: Sisyfos se pro 
kámen, co se valí s kopce, vrací s kli-
dem, dokonce s úsměvem. Je to jeho 
výzva bohům, jeho potvrzení vlastní 
důstojnosti. Jinými slovy, mýtus o Si-
syfovi je dobrým protijedem jak vůči 
přehnanému optimismu v podobě ví-
ry v bezmezný optimismus, tak i vůči 
pesimismu s jeho heslem „všemu je 
konec“.

Ale krize v roce 2008 zůstala bez 
řešení.
Uběhlo příliš málo času. Krize v roce 
2008 měla jeden pozitivní moment: 
naplno obnažila neoliberalismus, 
tedy předvedla krach neoliberálního 
snu, ukázala naivitu Fukuyamova 
tvrzení, že historie končí, že kapita-
listický trh se reguluje sám, a spoustu 
dalších věcí. Ve skutečnosti historie 
neskončila a kapitalismus je třeba 
regulovat – a tady by levice měla 
co říci.

Nezdá se vám, že stejně jako 
středovýchodní Evropa „zaspa-
la“ neoliberální revoluci, zaspali 
Ukrajinci krizi roku 2008? Mám na 
mysli to, že u nás ji nikdo definitiv-
ně neartikuloval.
Není artikulovaná, protože nás za-
městnávala Oranžová revoluce a Ja-
nukovyč, stejně jako na přelomu 80. 
a 90. let svět zaměstnával pád komu-
nismu a nikdo si nevšiml neoliberální 
revoluce Reagana a Thatcherové. 
Tuto změnu tehdy nechápali jako 
revoluci, ačkoliv to byla velká změna 
světového systému.

Neznám texty, které by už na 
začátku 90. let jasně kritizovaly ne-
oliberalismus. Byl to jeden z krátkých 
zlatých věků světa, kdy se zdálo, že 
světové Zlo zmizelo a světové Dobro 
triumfovalo. Období od pádu berlín-
ské zdi do 11. září 2001 bylo z geo-
politického hlediska skutečně zlatou 
dobou. Toho využily pobaltské země, 
Polsko, Češi – a teď se v důsledku 
toho blíží klubu nejbohatších zemí 
světa. Jsou ale země jako Bělorusko, 
Rusko či Ukrajina, kde se nikdy nic 
takového nestalo, neboť v důsledku 
neexistence elementárních institucí 
občanské společnosti je zaměst-

návaly problémy jiného druhu. Na 
Ukrajině každá vláda slibovala 
reformy, a jejich neuskutečnění 
každá ospravedlňovala specifickými 
okolnostmi – ta dnešní se například 
vymlouvá na válku. Ukrajinský stát se 
nezměnil. Jak dobře řekl Oleksandr 
Lytvynenko, ukrajinští úředníci rychle 
pochopili, že Euromajdan pro ně 
neznamená vyhnání z ráje vysokých 
funkcí – můžou tam zůstat i nadále. 
Na Ukrajině se ale objevila a zesílila 
občanská společnost. To nejsou jen 
slova, to je realita, kterou denně vidíš 
na každém kroku.

Nemáte dojem, že Ukrajinci sice 
od samého počátku Euromajda-
nu  začali objevovat mezinárodní 
kontext, ale, což je důležité, stále 
dokáží svět vidět jen v binárním 
rozměru? Dělicí čára se táhne me-
zi proukrajinskými a proruskými 
silami. Nezdá se vám, že Ukrajinci 
si nasadili takové „sartrovské“ 
brýle?
Ano, jsou to podobné brýle, ale jiného 
druhu. Ukrajinské brýle jsou národní 
nebo nacionalistické. Moje hlavní te-
ze ve sporu s Mykolou Rjabčukem je, 
že si musíme tyto brýle sundat, pro-
tože jinak dále předpokládáme, že 
národní otázka je nejdůležitější a za-
slouží si být středobodem všeho. Dá 
se říci, že zatímco náš veřejný prostor 
zaplňují diskuse o jazyku a o Ban-
derovi, potřebujeme ve skutečnosti 
diskutovat o něčem úplně jiném. 
Jistěže Ukrajině není toto zdůrazňo-
vání národního ku prospěchu – ale 
ukrajinská nová levice prohrává také, 
protože ho ignoruje naprosto. Přitom 
levice může při záchraně Ukrajiny se-
hrát velmi důležitou roli. Levice musí 
být už z definice globální, a proto by 
měla ukrajinskou diskusi zapojit do 
globálního kontextu.

Podmínky k tomu dozrály: Ukra-
jina začala být globální, nejsme už 
tak uzavření jako v 80. nebo i v 90. 
letech, naše problémy jsou problémy 
globálními. Pro mne je právě glo-
bální kontext Euromajdanu dalším 
důležitým rozdílem oproti Oranžové 
revoluci. Usuzuji tak z toho, jaké dis-
kuse u nás začaly: lidé čtou autory, 
které předtím nikdy nečetli. Začíná 
instinktivní hledání textů, které se po-
kouší artikulovat současné krize jiným 
způsobem. Jako historik idejí můžu 
říci, že za prvé není lepší doba pro 
rethinking než pocit krize, způsobený 
přicházejícím pochopením, že stará 
schémata nefungují. Za druhé jsou 
pro artikulaci nových idejí důležité 

marginální skupiny, protože právě 
marginalizace umožňuje vidět to, co 
„mainstream“ nevidí. 

Pochopitelně, i ukrajinští liberálové 
jsou do značné míry marginalizováni. 
Sám se s tímto prostředím ztotožňuji 
a soudím, že také máme slušnou 
šanci.  Zčásti to ukázala naše ne-
dávná prezentace vize Ukrajina 
2020. Hlavní je, že ukrajinští levičáci 
se při svém hledání intelektuálních 
řešení nesmí bát ukrajinských libe-
rálů a naopak. Předpokládám totiž, 
že jedním z možných řešení bude 
právě levicový liberalismus, bude se 
tedy nacházet zhruba uprostřed mezi 
vámi, představiteli mladé ukrajinské 
levice, a námi.

Koneckonců, abychom neztratili 
zdravý rozum, nemůžeme být ote-
vřeni jen jedné ideologii a uzavřeni 
jiné. Kołakowski vtipkoval, a já to 
vyznávám jako své krédo, že nejlepší 
je být „konzervativně-liberálním soci-
alistou“.

 

Z ukrajinského originálu „Rol livych 
u porjatunku Ukrajiny može staty duže 

važlyvoju“ (http://ukraine.politicalcritiqu
e.org/2015/04/rol-livyh-u-poryatunku-u
krayiny-mozhe-staty-duzhe-vazhlyvoyu/) 

přeložil Miroslav Tomek

1 Eric J. Hobsbawm, Introduction. In: Karl 
Marx, Friedrich Engels, Communist Manifes-
to: A Modern Edition, London, 1998, s. 1-30

2 Roman Rozdolskyj – ukrajinský historik (po-
sluchač historického semináře Franciszka 
Bujaka), marxistický ekonom, politik (po 
jistou dobu člen Komunistické strany západní 
Ukrajiny). Jako marxistu ho považují za jed-
noho z nejvlivnějších představitelů trockismu.

3 Slawomir Sierakowski – šéfredaktor a zakla-
datel polského časopisu Krytyka Polityczna.

4 Stanisław Brzozowski – polský filosof, spiso-
vatel, publicista a literární kritik. Průkopník 
marxismu v polském politickém myšlení. 
Je znám jako autor Legendy Młodej Polski 
a „prvního polského intelektuálního románu 
Płomienie.

5 Kazimierz Kelles-Krauz – polský sociolog, 
filosof, publicista a pedagog socialistických 
názorů. Diskutoval s Rosou Luxemburgovou 
o otázce nezávislosti a vzniku polského státu.

6  Tony Judt, A Grand Illusion?: An Essay on 
Europe, Douglas & McIntyre, 1996 

 

Serhij Žadan, spisovatel, 
básník, překladatel, aktivista
1.
Zdá se mi, že je ještě příliš brzy na 
to, abychom mluvili o literatuře „po 
Majdanu“. Literatura stále prochází 
změnami, transformuje se. Samotné 
téma Majdanu není dnes ještě vyčer-
pané a uzavřené. Proto jsou to zatím 
nepopsané stránky, které se zaplňují 
velmi odlišnými druhy psání. Občas se 
za tím vším dá odhadnout přítomnost 

úplně jiného psaní, které zatím není až 
tak jasné a výrazné. Všechno je teprve 
před námi.  
3.
Situace v zemi ovlivňuje její život. Je 
asi těžké nevšímat si toho, co se děje 
v životě tvých spoluobčanů. Je to těž-
ké, ba nežádoucí.
4.
Nemyslím si, že toto je čistě sovětská 
formulace. Spíše univerzální propa-
gandistický tah. Všechny války jsou 
podobné, naše není výjimkou. Ale 
kromě propagandy a demagogie 
existují ještě empatie a lidskost, což 
jsou také univerzální kategorie. Může-
me se jich držet.

Oleksandr Klymenko, spisovatel 
a literární kritik 
1.
Smrt Nebeské setniny a ukrajinských 
vojáků na východě země v krátko-
dobém výhledu automaticky nezaru-
čují rozkvět ukrajinského státu. Ale 
obyvatelstvo se přeměnilo v národ, 
získalo tedy perspektivu budoucnosti 
a možnost tuto budoucnost spoluvy-
tvářet. I když vnější a vnitřní hrozby 
budou existovat i nadále. Oligarchic-

ký systém je nádor se všemi možnými 
metastázami. Krysy, které ztloustly na 
„zlatých cihlách“, nemají s lidmi nic 
společného – i přesto, že se křižují 
v kostelech a reagují na heslo Sláva 
Ukrajině. Chorobná situace v naší 
společnosti ovlivňuje stav literatury, 
podporuje „klanový“ systém, kon-
junktura se ocitá nahoře. I když třeba 
takový Valerij Ševčuk psal již v době, 
kdy hlavní doktrínou sovětského umě-
ní byl socialistický realismus a ve ško-
lách se vyučoval Oles Hončar. Ševčuk 
píše i dnes – v době, kdy obdivujeme 
vychválené bestsellery a přemýšlíme, 
jak má vypadat ukrajinská literatura. 
Zdá se mi, že literatura po Majdanu 
je zodpovědnější tam, kde skutečné 
umělecké hodnoty nezaclání sebere-
klama. Melodramata, syžetová díla 
pro masového čtenáře, kterých se ny-
ní objevilo hodně, by neměla určovat 
tvář literatury, protože jsou odsouzena 
k zapomnění. Ani mi nestojí za zmín-
ku. Důležité je uvědomit si hierarchii 
skutečné literatury. Charles Bukowski 
a Patrick Süskind – to je skvělé, ale jen 
pouze pokud tu jsou Hermann Hesse 
a J. M. Coetzee. Jurij Andruchovyč 
a Oksana Zabužko – dobře, ale pou-

Ukrajinská literatura po Majdanu: 
anketa s ukrajinskými 
spisovateli a básníky
Literární proces se do určité míry vždy nachází v úzké korelaci 
s kulturními a historickými změnami, které prožívá společnost. Události 
posledních dvou let – Majdan a válka na východě Ukrajiny – nachází 
svůj odraz v současné ukrajinské literatuře. Znamená to, že můžeme už 
teď v oblasti literatury mluvit o změnách? Rozhodli jsme se na to zeptat 
spisovatelů a básníků, představitelů různých literárních proudů. 

Připravila Halyna Babak, překlad Alexandra Skorvid.

1.  Jak vnímáte ukrajinskou literaturu po Majdanu? Co se změnilo? 
2. Jaká je v současnosti role autora? 
3. Jaký vliv na vaši tvorbu má situace v zemi? 
4.  Válka byla vždy důležitým tématem sovětské literatury. Nezdá se vám, že dnešní 

reakce ukrajinské literatury na válku s Ruskem nabývá sovětských rysů – kdo není 
s námi, je proti nám?

37



38

m l č í  m ú z y ?

39

ze pokud existují díla Valerije Ševčuka 
a Halyny Pahuťak. Hory jsou přece 
určeny svými vrcholy. Výstup z úpatí 
na nejvyšší vrchol, když se neopomíjí 
žádná mezizastávka – to je poctivá 
hierarchie. Za takových podmínek 
se každému literárnímu dílu dostane 
objektivního zhodnocení a náležitého 
místa v hierarchii.

Mě příliš nezajímá mainstreamová 
literatura, kterou lze přejít suchou 
nohou. Nezajímají mě otevřené ne-
bo skryté hry se čtenářem. Nezajímá 
mě profesionalismus, pokud vytváří 
konjunkturu a vede do slepé uličky, 
nikam. V literárním díle se mají řešit 
podstatné umělecko-estetické a filo-
zofické problémy. Pokud chybí, není 
o čem mluvit. Podstatné umělecké 
úkoly lze vyřešit snadno a mistrně 
– tak, jak to dělal autor „Škváru“: 
hra se skleněnými perlami může být 
různá. Nevím, zda se v ukrajinské 
literatuře něco změnilo a nakolik jsou 
tyto změny podstatné. Ale doufám, 
že pozitivním změnám se v budouc-
nu nevyhneme, jelikož proces očisty 
v ukrajinské společnosti začal.
2.
Úloha současného autora je být 
člověkem nejen v procesu tvorby, ale 
i v každodenním životě. Zdálo by se, 
že to je poměrně jednoduché vyjádře-
ní  smyslu existence tvořivého jedince, 
ale takovéto směřování dovoluje uvě-
domit si hranice zemské klece, z níž je 
pro všechny jenom jediné východisko 
– do nebe. Takže dle mého chápání 
se úloha spisovatele naprosto shoduje 
s úlohou člověka. Každý z nás, jak 
víme, má dojít spásy samostatně, pro-
tože pouze tehdy můžeme posloužit 
někomu dalšímu, můžeme dopomoci 
ke spáse ostatním. A profesionální 
činnost je pouze nástroj.
3.
Po románu „Прихована фортеця“ 
(Ukrytá pevnost), který jsem dopsal 
v předvečer listopadových událostí 
roku 2013, jsem půl roku nepsal be-
letristiku. Zato jsem publikoval hodně 
esejistiky. Vím, že tyto události měly 
podobný dopad na tvorbu některých 
dalších autorů. Psát v době války je 
nejen možné, ale nutné. Svatý Max-
milián Kolbe v Zanussiho filmu „Život 
za život“ se modlí, když nacistický kat 
vchází do jeho samovazby v koncent-
račním táboře, aby mu podal smrtel-
nou injekci. Psaní literatury za války je 
analogií dost podobnou činu Kolbeho, 
který položil život za svého bližního.
4.
Ne, to si nemyslím. Během revoluce se 
objevil slangový neologismus „vata“, 

charakterizující vědomí lidí, kteří si 
v kritických situacích nenamáhají mo-
zek, a to ani tehdy, kdy by si ho měli 
namáhat alespoň kvůli sebezáchově. 
„Vatníci“ pevně věří tomu, co vidí 
a slyší v televizi. „Vatníci“ jsou orga-
nickou transformací homo sovieticus, 
proto se stejnou horlivostí čtou básně 
Mandelštama a podporují stavbu 
pomníků kníratému švábovi Stalinovi. 
Jejich mentalita je dána jejich slepo-
tou. Zplna hrdla zpívají písničky jako 
„Svobodu Angele Davisové!“, když to 
mají povolené, ale jsou zticha v době 
soudu nad Naďou Savčenkovou. Pro 
ně se na náměstích vystavují velko-
plošné televizní obrazovky a vysílají se 
zprávy Russia Today.

Geografie nemá určující význam 
pro tu linii, která lidi rozděluje. Tato li-
nie prochází na hlubší úrovni. Proto se 
mezi „vatou“ může ocitnout jak ruský 
režisér, tak ukrajinská zpěvačka. Ne-
jsou s námi, jsou s našimi nepřáteli, 
proto je neidentifikujeme jako přátele. 
A v podmínkách války s ruským agre-
sorem je takové chování přinejmenším 
racionální. 

Iryna Šuvalova, 
básnířka, překladatelka
1.
Změnilo se ve skutečnosti jen málo 
co. Zdá se mi, že pořád ještě hledáme 
adekvátní způsob, jak vyjádřit to, čím 
prošla naše země jako celek a každý 
z nás osobně.

Vzniká přitom zajímavá situace: ti, 
kteří takový způsob vyjádření opravdu 
hledají, stále převážně mlčí nebo mlu-
ví poměrně skoupě. Je to mimořádně 
těžké – psát o velmi specifických 
a zároveň velmi univerzálních věcech; 
to je úroveň, na níž funguje napří-
klad antická tragédie. Mezitím velmi 
mnoho píšou a říkají ti, kteří se chytili 
Majdanu a války na východě Ukrajiny 
jako dalšího módního tématu. Nechci 
na nikoho ukazovat obviňujícím prs-
tem: protože i tato narychlo upečená, 
ve spěchu napsaná literatura, která 
sleduje ještě čerstvé stopy, je  také po-
třeba.  Bohužel její kvalita na Ukrajině 
zůstává převážně nevalná.

Ale je tu jiná věc, kterou hodnotím 
kladně: oživení čtenářského zájmu 
o literaturu, jejímž tématem je východ 
Ukrajiny, jež se odehrává na Východě; 
částečně také o ukrajinskou rusko-
jazyčnou literaturu. Začalo se o ní 
mluvit, všimli si jí, a to je samo o sobě 
dobře. Jedná se o součást procesu 
znormálnění, utváření jednotného, 
víceméně organického kulturního 
prostoru (i přesto, že v současnosti 

švy a díry mezi švy v místech srůstu 
jsou až příliš dobře viditelné). Čte-
nář se zatím řídí především pocitem 
viny – přehlédli jsme, nedočetli jsme, 
nezintegrovali jsme, plně jsme nepo-
chopili. Z toho také pramení to rychlé 
povýšení statusu některých textů a au-
torů pracujících s touto tematikou až 
na autory kultovní. Je to nakonec při-
rozený proces. A nejdůležitější knihy 
o těchto událostech, myslím, nebudou 
napsány dnes ani zítra. Taková díla 
vyžadují velkou vnitřní práci spisova-
tele nad daným materiálem.
2.
Současný ukrajinský autor, stejně 
jako jakýkoliv jiný autor, žije a pra-
cuje v podmínkách neustálé interakce 
s očekáváním čtenářů. Zásadní rozdíl 
současné situace na Ukrajině je v tom, 
že čtenář momentálně určuje – nebo 
o to usiluje – poměrně pevné hranice 
prostoru, v němž se nachází spisova-
tel. Všichni teď hledáme odpovědi, 
a tudíž je celkem logické, že v době 
společenské krize se čtenář obrací na 
spisovatele ve víře, že právě ten mu 
má předložit alespoň nějakou jistotu 
a nějaké odpovědi.

Jak už jsem říkala, je to celkem 
logické. Nicméně specifikum naší čte-
nářské veřejnosti situaci komplikuje. 
Buďme upřímní: ukrajinský čtenář má 
bohužel často velmi přibližnou před-
stavu o tom, co se děje ve světové lite-
ratuře, o různorodosti stylů a obsahů 
knih, které nyní vychází ve světě, ale 
chce po spisovateli, aby ten splňoval 
jeho čtenářská očekávání, utvořená 
omezenou čtenářskou zkušeností. 
Budiž, ať takové požadavky má. Jenže 
další část problému spočívá v tom, že 
i řada ukrajinských spisovatelů toho 
četla málo, a proto často přistoupí 
na požadavky a vkus čtenáře, aniž 
by si uvědomovali omezenost těchto 
požadavků. Vzniká bludný kruh, je-
hož výsledkem je nízká kvalita většiny 
dnes psané ukrajinské prózy. Mluvím 
především o próze, protože v poezii je 
situace, podle mého mínění, opravdu 
lepší.

Můžeme dlouze diskutovat o tom, 
co bylo první, zda vejce nebo slepice, 
a kdo by koho měl ovlivňovat, zda 
čtenář spisovatele, nebo spisovatel 
čtenáře. Jedno je jisté: pokud se ne-
objeví více autorů, kteří budou psát 
skutečně kvalitní prózu, i kdyby byla 
méně čtená, pokud se nevyskytne 
více čtenářů, kteří budou ochotní 
objevovat něco nového (a to i pokud 
zkušenosti s takovou četbou budou 
pro ně traumatické), pak nelze věřit ve 
zlepšení kvality ukrajinské literatury.

3.
Píšu tak, jak jsem psala: řídím se ve 
stejné míře tím, co se děje uvnitř mě, 
tak i tím, co se děje kolem. V někte-
rých mých textech je téma války zjev-
nější, v některých je méně patrné, ale 
uvědomuji si, že válka žije v každém 
slově, které píšu. Ve skutečnosti je 
všechno, co teď vzniká v ukrajinské 
literatuře, tvořeno prizmatem války 
a ve válce, i když samotná válka v tex-
tu chybí. Je to jako prázdné místo, 
které zbyde, když někoho vyříznete ze 
staré fotografie.
4.
Nemyslím si, že toho, co je napsáno, 
je dost na to, abychom mohli dělat 
nějaké závěry. Chci věřit, že nejlepší 
řádky, texty, knihy o této válce jsou 
ještě před námi.

Ihor Zarudko, 
básník, spisovatel
1.
V krásné literatuře se velice často 
vyskytuje motiv boje a vítězství. Zku-
šenost praví, že pokud člověk bojuje, 
může zvítězit. To vítězství bude sladké, 
avšak se slanými slzami. Objevilo 
se velké množství literatury, kterou 
lze nazvat literaturou odporu. Pró-
za se stala patriotičtější, národnější, 
analytičtější, pokud se to takhle dá 
říct. To se týče i poezie. Pod vlivem 
událostí Revoluce důstojnosti nezů-
stala lhostejná a reakce básníků se 
tak zákonitě podobá reakci proza-
iků. Na jednu stranu máme knihy 
vzpomínek, analýzy událostí a činů, 
byla vydána korespondence týkající 
se Majdanu, objevily se publikace 
na způsob výkladových slovníků, ale 
zároveň se setkáme i s knihami, které 
se tohoto tématu nedotýkají. Většinou 
to nebylo proto,  že by toho či onoho 
spisovatele nezajímaly smutné udá-
losti nebo k tomu neměl co říct, ale 

proto, že chtěl darovat lidem nějaký 
čas pro sebe, aby si mohli zaplavat 
ve vlnách klidu a harmonie a schovat 
se před vzpomínkami na Majdan, byť 
jen na chvilku.
2.
Myslím, že je důležitá. Když lidé pře-
stávají poslouchat poslance, začínají 
naslouchat spisovatelům. Je to věčná 
fráze, aktuální ve všech dobách. Spi-
sovatel, který má autoritu, teď ovlivňu-
je myšlenky svého čtenáře, koriguje je. 
Podle mého má autor v dnešní době 
stejnou funkci jako i v jakékoliv jiné 
době, a to vyvolávat u svého čtenáře 
emoce, připomínat mu, že má těch 
emocí spoustu a že k pestrému životu 
je potřebuje všechny.

Autor by ovšem neměl zapomínat, 
že knihy, které píše, přetrvávají věky, 
proto musí pamatovat také na naléha-
vá a aktuální témata.
3.
Upřímně soucítím s každou naší ztrá-
tou, upřímně se raduji z každého na-
šeho vítězství. Celkově však aktuální 
situace v zemi neovlivňuje mou tvorbu 
příliš silně. Někdy to chce čas, občas 
si člověk nemůže srovnat myšlenky, 
protože viděl jisté záběry, dozvěděl 
se nějakou nepříjemnou skutečnost 
a musí s tím žít dál. Přesto se Ukrajina 
v podstatě podobnému životu přizpů-
sobuje. Občas člověku rupnou nervy 
a začne křičet na všechny včetně sebe, 
že tam jsou naši chlapci, bratři, že tam 
je bolest a krev. Pak tě to pustí, sedneš 
si a píšeš, koneckonců děláš to, co se 
ti líbí, to, co umíš, to, co se od tebe 
očekává.
4.
Ukrajinci jsou tak uzpůsobeni, většina 
z nás: v každém vzteku necháváme 
procento pro odpuštění. Dnes sa-
mozřejmě opovrhujeme Ruskem jako 
státem a Rusy jako národem, ale když 
například došlo k nedávné tragédii se 
sestřelením letadla, kde bylo hodně 
Rusů, soucítili jsme s nimi. A vůbec ne 
proto, že jsme slabí, ale proto, že jsme 
přerostli „totáč“, sovětský způsob uva-
žování. Jsme schopni myslet nezávisle 
na tom, co se říká v televizi. To se týká 
i spisovatelů. Teď začínají vycházet 
knihy o válce na Donbasu, o ATO (an-
titeroristická operace) na Donbasu, je 
tu hodně kvalitních knih, které vstoupí 
do dějin. Po přečtení těchto knih bych 
si netroufl říct, že jejich poslání by se 
dalo shrnout do poučky, že „kdo není 
s námi, je proti nám“. Kdybych měl 
zobecnit nějaké poslání současné 
literární produkce, bylo by to spíše 
něco jako: „válka nese rozvrat a smrt, 
zatímco mír – polibky a život“.

Ljubov Jakymčuk, básnířka
1.
Ukrajinská literatura se nezměnila po 
Majdanu, ale mění se během války. 
Majdan dal podnět, dal energii, ale 
změny začaly teprve na konci Majda-
nu, když se tato energie stala ničivou, 
a pokračují v době války.

Za prvé, při popisu takovýchto 
událostí se už nedají používat běžné 
umělecké prostředky. Těch se spiso-
vatel musí vyvarovat, protože stylistika 
reality je tak absurdní a surrealistická 
a dává vzniknout takové spoustě no-
vých příběhů, že to už dělá konkurenci 
literatuře.

Velké změny nastávají také v jazyce, 
který je základním literárním prostřed-
kem a má proto na literaturu bezpro-
střední vliv. Tyto změny lze popsat 
slovy „inflace“ a „korupce“. Dochází 
k inflaci takových slov, jako „hrdina“. 
Tímto slovem je nazýváno tolik lidí, ať 
už opodstatněně nebo ne, že se toto 

slovo stalo téměř synonymem vojáka 
a ztratilo svůj původní význam. Pokud 
jde o „korupci“, je to komplikovanější. 
Uvedu takový příklad. Lidem, kteří 
utíkají z okupovaných území, se říká 
„přesídlenci“. Toto slovo je právně za-
kotveno jako status osob, kteří opus-
tili místo svého bydliště kvůli válce na 
Donbasu anebo okupaci Krymu. Ale 
lidé, kteří opustili místo bydliště za vál-
ky, jsou přece uprchlíci. A pokud jim 
říkáme „přesídlenci“, znamená to, že 
se přesídlili z vlastní vůle nebo že byli 
přesídleni státem. Avšak stát se žád-
ným přesídlením nezabýval, všechno 
se dělo živelně, i dnes je v Luhanské 
a Doněcké oblasti hodně lidí, kteří 
by se rádi přestěhovali někam jinam. 
To je manipulace s jazykem. Proto 
když píšu třeba v uměleckém textu 
o zkušenostech lidí, kteří uprchli před 
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válkou a touží po návratů domů, vy-
hýbám se slovu „přesídlenec“, neboť 
je zavádějící, ale nemůžu užívat slovo 
„uprchlík“, protože je považováno za 
problematické: ukrajinští novináři se 
dlouho přeučovali, než začali nazývat 
uprchlíky „přesídlenci“ a nadávali si 
za to navzájem. Snažím se objasnit 
tento význam prostřednictvím popisu 
situace, pomocí kontextu. Nyní se 
vůbec objevila spousta slov, kterým je 
třeba se vyhýbat.
3.
Na mě osobně má špatný vliv, protože 
mám za sebou traumatickou zku-
šenost. Ale mou tvorbu to ovlivňuje 
pozitivně, protože každé trauma nutí 
člověka hledat způsoby, jak ho překo-
nat, takže vzniká něco úplně nového 
a neočekávaného.
4.
Záleží na tom, co považujeme za 
ukrajinskou literaturu. Pokud ukra-
jinskou literaturu zastupují ty textíky, 
které se píšou pod vlivem zpravo-
dajství v televizi, tak ano, můžou 
být ideologické anebo zcela totožné 
s propagandou. V nejlepším případě 
se jedná prostě o grafomanské vý-
plody. Také je třeba odlišovat básně 
účastníků válečných událostí od textů 
profesionálních autorů. Pro účastní-
ky oněch událostí jsou to deníky ve 
verších, terapeutické texty, a ty jsou 
také potřebné, protože o traumatech 
se dnes mluvit musí. Ano, postoj pre-
zentovaný v těch textech je velmi často 
jednostranný: tady jsme my a tam 
je nepřítel, který nás napadl, máme 
pravdu, proto jsme hrdinové, nepřítel 
je podlý a zaslouží si smrt. Ale tako-
véto texty nejsou literaturou. Obecně 
je přítomnost politického postoje v po-
ezii velmi nejistá věc, protože takový 
přístup za války sám o sobě nivelizuje 
cenu lidského života, zůstává pouze 
hodnota blízkosti určitých skupin 
a znehodnocení ostatních. A pokud 
mluvíme o profesionální literatuře, tak 
v současné ukrajinské literatuře toto 
nenajdeme. Můžete snad jmenovat 
profesionální autory, kteří přistupují 
k textům takovým způsobem? Leda 
básníci, kteří pokračují v psaní so-
crealistickým stylem, ale ti už patří do 
minulosti a jednoduše nelze vnímat 
jejich texty vážně. Naopak v ruské 
literatuře takový přístup zastoupen je, 
slyšela jsem podobné texty dokonce 
i na evropských festivalech. Nejlepší 
poezie, ať už je o válce nebo není, 
je udělaná takovým způsobem, že 
dává čtenáři na výběr, dává možnost 
konstruovat texty spolu s autorem. Ta-
ková literatura bude mít cenu na obou 

stranách fronty. Zatímco propaganda 
je vždy přehmat a vždy působí pouze 
na jedné straně války.

Volodymyr Bilyk, 
básník, scenárista, překladatel
1.
Na úvod si nemůžu odpustit citát 
z Bratrů Haďukinových (ukrajinská 
kultovní rocková skupina,  dnes již 
neexistující – pozn. překl.): „Všechno 
v cajku!“  Korektní odpověď by zněla: 
„zatím nic“. Protože uplynulo málo 
času.

Na druhou stranu – co vidíme? 
Výbor z díla – sebrané spisy –  na zá-
kladě skutečných událostí. To ani není 
vtipné. Jaksi nenápadně se „svět“ stal 
menším a méně barevným.

Orientovat se v publikacích nových 
autorů je složité, protože o nich chybí 
základní informace. Najdeme obecné 
informace a zcela konvenční rozhovo-
ry, ale texty k dispozici nejsou a ano-
tace neuchvacují. A do knihkupectví 
se tyto knihy často nedostanou.

Na druhou stranu se objevilo 
mnohem více různých kulturních 
akcí, pořádají se dokonce celé tur-
né, vzdělávací programy. Začíná to 
připomínat průmysl. O tom všem se 
mluví v médiích (možná nenáležitě, 
ale už samotný fakt představuje krok 
správným směrem). Vyvolává to však 
dojem přešlapování na místě. Je ná-
padné, že čtenář, a dokonce i autor, 
nemají zájem o literaturu jako tako-
vou, ale o něco „více“. Má to jakousi 
postapokalyptickou příchuť. To už je 
spíš parazitování. Je těžké ten pocit 
vysvětlit. Ale občas vzniká.
2.
Ve slavné videohře Metal Gear Solid 
se jeden boss jmenuje Psycho Mantis. 
Je telepat a může předvídat jednání 
hráče. Chcete-li ho zdolat, musíte 
přepnout ovládač z portu A do portu 

B. Pak nad vámi ztratí kontrolu a za-
hyne.

Autor nemá roli. A nemůže mít. 
Autor je zbytečný. Pokaždé cizí. Autor 
není nikomu ničím zavázán. Nemá 
být součástí společnosti. Musí se abs-
trahovat a dělat svou práci. Jinak je 
zkáza nevyhnutelná.

Být součástí „velkého vyprávění“ 
– to je škodlivý omyl. V něm je příběh 
předvídatelný, postavy jsou špatně 
vystavěné a všechno je tak přetížené 
efekty, že se chce spát. Fuj!
3.
Odpověděl někdo na tuto otázku 
upřímně? Protože já můžu napsat 
pouze „Nijak“. A je mi z toho trochu 
trapně. Protože „jak je to možné?“. 
Samotného mě to zajímá. 

Vytvořil jsem něco na téma střelby 
– „Vokalízy tlukotu srdce, kroků a ku-
lometu“ (viz doprovodný obrazový 
materiál – brzy bude samostatné vy-
dání). To je přepis zvukové básně pro 
interpretace ve vlastní fantazii. Je to 
ale pokračování mého mnohaletého 
výzkumu. Stalo by se to bez ohledu na 
vnější události.

Tady máte formálnější odpověď. 
Vliv společenských procesů je ne-
pochybně negativním faktorem. Ale 
nemusíme si ho všímat. To není něco, 
co by nás mělo zastavovat při dosa-
hování vytyčených cílů. A ať „situace 
v zemi“ jde do háje a kochá se ptačím 
zpěvem. „Excelsior!“

Možná je to příliš drsná a nezají-
mavá formulace, ale snažím se být 
upřímný.
4.
Nyní nelze tvrdit, že nějaká díla, která 
využívají události spojené s ATO jako 
materiál, jsou opravdovou reakcí. 
Prozatím je ATO informační zámin-
kou, která motivuje vznik doprovod-
né produkce. Mluvit o ní jakýmkoli 
způsobem by pro ni bylo příliš velkým 
komplimentem. Je to spekulování na 
určité téma, nikoliv vědomé pochope-
ní. Nejde ani o otřepané tropy. 

Nemělo by překvapovat, že ona 
„produkce“ nabízí černobílý obrázek. 
Jinak to být nemůže. Takový je čtenář-
ský požadavek – vše jednoduše (motiv 
písně „Tak prostě“ by byl vhodný jako 
refrén): dobří jsou tu, špatní jsou tam; 
dobří dělají dobře, špatní dělají špat-
ně; naši zvítězí přesto přese všecko, 
příště bude to samé, ale více!

Taková díla odvádí pozornost od 
poměrně smutného stavu věcí. Zatím 
je zapotřebí právě tohle. Uplyne čas. 
Válka skončí. A proběhne skutečná 
recepce těchto událostí.  Teď na to 
ještě není čas. 

 Šestnáctý ročník mezinárodního literárního festivalu 
Měsíc autorského čtení, který se letos poprvé uskutečnil 
hned v pěti městech (Brno, Ostrava, Košice, Vratislav 
a Lvov), byl věnovaný Ukrajině, respektive ukrajinské 
literatuře. Každý červencový den (s mírným přesahem 
do srpna) ve zmiňovaných městech četl jeden ukrajinský 
a jeden „domácí“ – český, polský nebo slovenský – autor. 
Celkem tak na festivalu vystoupilo 62 spisovatelů a spi-
sovatelek, přičemž hostující autoři byli zvoleni tak, aby 
představili ukrajinskou literaturu v co možná největší šíři. 
MAČ zahájila  Oksana Zabužko, jedna z nejznámějších 
současných ukrajinských autorek, hned další den vystou-
pil Oleksandr Myched, mladý autor teprve dvou knižních 
publikací. Během festivalu se četla jak próza (Oleksandr 
Klymenko, Sofija Andruchovyč, Natalka Sňadanko aj.), 
tak poezie (Halyna Petrosaňak, Serhij Žadan, Marianna 
Kijanovska a další), ale také publicistika a literatura faktu: 
Oleksandr Bojčenko, Artem Čapaj či Les Belej, z polských 
autorů např. Ziemowit Szczerek nebo Paweł Smołeński. 
Z českých účinkujících se mimo hájemství čiré fikce pustila 
Kateřina Tučková, která během festivalu věnovala celou 
přednášku textilnímu průmyslu v Brně, následně pak 
představila svou novou publikaci se stejnou tematikou. 
Kromě ukrajinojazyčných autorů se na festivalu představil 
také např. Volodymyr Rafijenko, ruskojazyčný spisovatel 
původem z Donbasu.  

Vedle tvorby, kterou lze označit za nadčasovou (básně 
Halyny Kruk, próza Tymofije Havryliva), tu zazněla díla 
reagující na každodenní situace (Andrij Bondar) i aktuální 
dění na východě Ukrajiny (Serhij Žadan, Jevhenija Kono-
nenko).

Je příznačné, že alespoň pokud jde o Česko, většímu 
zájmu se těšili čeští autoři, jejichž tvorba v poslední době 
vzbudila značný ohlas. Zaplnit prostory, v nichž se četlo, 
tak zvládli již zmíněná Kateřina Tučková, Jiří Hajíček nebo 
Martin Reiner, spisovatel a nakladatel Michala Viewegha. 
Z ukrajinských autorů dokázali nalákat větší počet čte-
nářů ti, kterým dříve vyšly české překlady. Není tedy 
divu, že velkou návštěvnost zaznamenaly večery za účasti 
Oksany Zabužko, Jurije Andruchovyče, Jurije Vynnyčuka 
nebo Serhije Žadana, autorů, jejichž jména jsou asi nejvíc 
zmiňována, když se v Evropě mluví o současné ukrajinské 
literatuře. 

Pokud se návštěvníci festivalu (nejmenší návštěvnost 
prý již tradičně byla v Ostravě) účastnili akcí pravidelně, 
měli jedinečnou možnost prodělat jakýsi rychlokurz sou-
časné ukrajinské literatury a úvod do ukrajinských reálií. 
Vždyť během diskusí, které následovaly po čteních, často 
přišla řeč na celou řadu věcí: novou vlnu v kinemato-
grafii, ukrajinské výtvarné umění, architekturu, hudbu, 
historii ukrajinských regionů, na jazykovou situaci v této 
východoevropské zemi, ale řeč se také nezřídka stočila 
k politice a k válce na Donbasu. „V téhle situaci se ovšem 
nehodí žádné eufemismy. Je to válka Ruska s Ukrajinou, 
nikoliv nějaká pohlavní nemoc, o které se na veřejnosti 
mluví delikátně. A tahle válka každému Ukrajinci radi-
kálně změnila život,“ poznamenala například v Ostravě 

Oksana Zabužko. „Každý z nás, ukrajinských účastníků 
MAČe, může mít poněkud jiný pohled na to, co se děje na 
východě Ukrajiny. Jediné, na čem se všichni shodneme, je 
to, že ukrajinské vojenské oddíly v Rusku neoperují, zatím-
co ruské na Ukrajině – ano,“ řekl tamtéž o něco později 
Oleksandr Bojčenko. 

Letošní ročník MAČe byl výjimečný zejména nadstan-
dardním ohlasem v médiích. Zde se projevilo jak nasaze-
ní organizátorů, týmu z brněnského vydavatelství Větrné 
mlýny, tak i ten fakt, že Ukrajina a ukrajinská témata 
k sobě jednoduše stále poutají pozornost. Speciální číslo, 
sestavené z překladů pořízených k Měsíci autorského čte-
ní, tak například vydal celorepublikový týdeník Respekt. 
MAČi se věnuje i letošní osmé číslo měsíčníku pro světo-
vou literaturu Plav. Festival bedlivě sledoval a informoval 
o něm Český rozhlas, několik vstupů, zejména z brněnské 
Husy na provázku, se objevilo i v České televizi. Pravidel-
né reportáže z festivalu přinášel i regionální tisk – uveďme 
alespoň internetový portál Ostravan. Informoval o něm 
také literární časopis Host, a to jak prostřednictvím webu 
H7O, tak ve své papírové inkarnaci. 

Každému ukrajinskému autorovi čtoucímu na MAČi, 
vyšla ve Větrných mlýnech knížečka, sestavená z pře-
kladů do češtiny. Počet knižních překladů z ukrajinštiny, 
které v poslední době v Česku vyšly, se tak rázem rozrostl 
o jednatřicet položek. Knížky mají sjednocený design, 
brožovanou vazbu a „notýskový“ formát (A6) a tvoří kom-
plexní číslovanou knižní řadu.  S vybranými autory byl ve 
spolupráci s Českou televizí natočen několikadílný pořad 
Ukrajinská čítanka, který by měl jít do vysílání v příštím 
roce, a to ve veřejnoprávních médiích partnerských zemí. 
Kromě toho byly s řadou autorů natočeny upoutávky, 
zvoucí na MAČ. Ty jsou, stejně jako záznamy z brněnských 
čtení, k dohledaní na internetu. 

Na závěr je třeba zmínit odbornou spolupráci ukrajinis-
tů z Prahy, Brna, Olomouce, Košic, Prešova či Vratislavi, 
kteří překládali podklady ke čtením nebo tlumočili a mo-
derovali jednotlivé večery. Na lvovských večerech se nao-
pak podíleli ukrajinští studenti či absolventi bohemistiky. 

Literární festival Měsíc autorského čtení se již pravi-
delně stává místem setkávání čtenářů s autory a zpro-
středkovává literárně-kulturní výměnu v regionu střední 
Evropy. Letos se do tohoto regionu povedlo integrovat ta-
ké Ukrajinu. Podle pořadatelů festivalu, vydavatelů Petra 
Minaříka a Pavla Řehoříka, se s Ukrajinou do budoucna 
počítá jako stálou součástí této letní literární události. 

Alexej Sevruk 

Měsíc ukrajinského čtení 
Mezinárodní literární festival naplnil 
veřejný prostor střední Evropy ukrajinskými tématy
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z něj rychle spustila oči. V poslední době ve městě všichni 
vypadali vyděšeně, chodili se sklopenýma očima, a pokud 
se na někoho dívali, tak podezřívavě. Všichni jako by na 
něco čekali, jako by věděli, že ticho a klid, které neočeká-
vaně zavládly v posledních dnech, nebudou trvat dlouho. 
Nebe bylo průzračné a vysoké jen na první pohled, kdesi 
na samém obzoru se něco neustále pohybovalo, něco se 
dělo, nějaké vzdušné proudy se zvedaly a táhly směrem 
k údolí, blížily se a kupily. Něco se muselo stát a nebylo 
jasné, co si s tím počít. Nikdo proto raději nic nedělal, 
všichni se jen nedůvěřivě dívali na kolemjdoucí a obra-
celi zraky nahoru, tam, kde se akumulovala atmosférická 
elektřina. Hubený měl tuhle dobu rád – město v létě nevy-
padalo tak smutně, zeleň ohleduplně přikrývala staré zdi 
domů a krvavě rezavou armaturu někdejších dílen. Bylo 
hodně prachu a hodně morušovníků. Když zvedáš jablka 
ze země, v zubech ti vesele skřípe písek a kolem voní říční 
voda. Tenhle rok bylo všechno jinak. I zeleň vyvolávala 
podezření: kdo se v ní ukrývá, co tam najdeš.

Hubený vytáhl telefon, podíval se, kolik je. Řekli mu, 
aby se objevil v noci, čím později, tím líp, aby nebudil zby-
tečnou pozornost. Prošel se po ulicích, vrátil se ke svému 
domu. Byl vysoký a vybělený sluncem jako plachta. Sestra 
dál stála na balkóně a kouřila, obrácená ke slunci. Když 
se vrátím, ani si toho nevšimne, pomyslel si. Když se ne-
vrátím, tak taky ne.

Rozhodl se zaběhnout ke kmotrovi. Obešel dům a od-
bočil na dobře prošlapanou stezku. Černá, tvrdá země 
byla důkladně poseta zátkami od piva a drahým lah-
vovým sklem. Skrz díru v plotě se dostal na školní dvůr 
a přešel přes fotbalové hřiště. Dávno tu nikdo nehrál, ale 
tráva stejně nemohla přes dočista ušlapanou zemi prora-
zit. Od dubna byla škola prázdná. Prošel školním sadem, 
kde musel sklánět hlavu pod těžkými větvemi jabloní. 
Vběhl dovnitř. Pořád čekal, že někoho potká, aby ho mohl 
pozdravit. Pozdravím se s kmotrem, pomyslel si, zatímco 
šel po schodech.

Kmotr otevřel hned, jako by na něj už čekal za dveřmi. 
Opatrně vykoukl na schody, jestli tam někdo není. Dlouho 
otáčel klíči v překližkou pobitých dveřích. Zamkl je na dva 
západy. Odvedl Hubeného do kuchyně, aniž se ho vůbec 
zeptal, proč přišel. Hubený si všiml, že to s ním jde z kop-
ce. Ještě víc zešedivěl, oči měl červené, jako by dlouho 
plakal nebo nespal, a nervózně jimi těkal po místnosti, 
vypadalo to, že už dávno s nikým nemluvil, a nebylo jas-
né, zda vůbec někdy vychází z bytu. Stůl v kuchyni byl plný 
loňských zavařovaček – zaprášených sklenic s meruňkami 
a švestkami, plovoucími v hustém barevném sirupu jako 
vyvržené zvířecí vnitřnosti. Udělám čaj, řekl kmotr nejistě, 
zapálil oheň na sporáku, postavil na něj od sazí dočista 
zčernalou konvici a vytáhl plechovku od bonbónů, ve 
které míval nasypaný čaj. Krabice byla, jak se ukázalo, 
prázdná, nejspíš opravdu z domu dávno nevyšel. Seděl 
před Hubeným, otáčel v rukou prázdnou plechovkou, 
konvice se dál ohřívala a ve vzduchu začaly být cítit horké 
saze. Začal mluvit, přičemž často ztrácel nit a přeskako-
val, vypravoval klepy, zlobil se, na nic se neptal a o sobě 
také nic nevyprávěl. Jen zmateně, jakoby cizími slovy, cosi 
vysvětloval. Hubený si ho prohlížel přes žluté a malinové 
sklo sklenic, díval se, jak se kmotrův obličej mění z mali-
nově-protaženého na jantarově-scvrklý, a vzpomínal, jak 
kdysi dávno, když byl ještě úplně malý, kmotr chodíval 

k nim domů, upravený a málomluvný, ve vojenské unifor-
mě. Pevně stiskl ruku otci i svému kmotřenci, tedy Hube-
nému, vrhl rychlý nepozorný pohled na ženy a šel do ku-
chyně, kde se starým seděli do půlnoci, mluvili o meziná-
rodní politice a pomalu se opíjeli. Hubenému dovolovali, 
aby seděl vedle nich, poslouchal, ale nepřekážel. Ženám 
dovolovali, aby jim vařily. Hubený si kmotra vážil, měl rád 
jeho tvrdé dlaně, rád se s ním zdravil, vyptával se ho na 
vojenský život, na nárameníky a vojenské mapy. Kmotr 
mu nikdy nic neprominul, Hubený si to přinejmenším 
nepamatuje, ale mít za kmotra vojáka bylo darem osudu 
samo o sobě, nemá si tedy nač stěžovat. Hubený ty dva, 
kmotra a starého, často srovnával, když seděli v kuchyni 
a zachmuřeně nadávali na vedení. Je třeba přiznat, že 
srovnání nevycházelo ve prospěch starého – už v dětství si 
Hubený nebyl jist, jestli je táta dokáže v případě potřeby 
všechny ochránit. Mezitím uplynula celá věčnost a život 
jim oběma dal co proto. Jako pes oblíbeným hračkám. 
Starý, který přišel o manželku, čas a práci, trčel stále 
v křesle, jako starý strom, kterému rok co rok usychají 
další větvičky. I z kmotra se stal utahaný důchodce v pra-
starých teplácích a americkém tílku. Nejhorší bylo, že za-
čal být upovídaný, mluvil rychle a nepřesvědčivě, jako by 
se omlouval za něco, co se stejně nedalo odpustit. Jejich 
jednotku dávno odveleli, město teď pod letním sluncem 
leželo zelené a bezbranné. Až umře, pomyslel si Hubený, 
budu ho muset pochovat. Obléknout mu vycházkovou 
uniformu a domluvit se s hrobníky. Uniforma mu nejspíš 
bude moc velká. A hrobníci samozřejmě podnapilí.

Kmotr se nakonec na nic nezeptal. Sám Hubený ale za-
čínat nechtěl. Začal mít naspěch, vrtěl se na židli, sliboval, 
že ještě zavolá. Kmotr mlčel, dlouho hleděl z okna, pak 
řekl: měl by ses stavit za Zojou, vypadá to, že je jí dost 
blbě. Stavím se, slíbil Hubený, určitě se stavím, proč ne. 
Opravdu, pomyslel si, když už se vracel přes školní dvůr, 
proč bych se za ní nestavil. Slunce se po své dráze vydalo 
směrem k noci, na jabloně a trávu sedal prach, udělalo 
se chladněji a neklidněji. Na Východě se nakonec přeci 
jen objevila oblaka, pomalá a temná. Jako omráčená 
ryba v říční vodě. Ačkoliv nad městem ještě stály večerní 
sluneční paprsky. Dobře, pomyslel si Hubený, stavím se. 
Kdo ví, kdy si usmyslí umřít. Vyšel na bulvár, zabočil za 
prvním domem, přeběhl přes prázdný dvůr kolem tmavě 
zelených popelnic s barevnými odpadky, které už dlouho 
neodváželi, kolem důkladně poničených pestrých houpa-
ček a klouzaček na dětském hřišti, kolem oblečení rozvě-
šeného po šňůrách, tílek a košil, co byly žluté, jako by je 
snad svlékli z nebožtíka.

Zoja neotvírala, bylo slyšet, jak přistupuje ke dveřím 
a dlouho si ho prohlíží. Zeptala se, kdo je, Hubený jí 
odpověděl, Zoja mu nerozuměla. Ale pustila ho. Stáli na 
chodbě a dívali se na sebe. Hubený promluvil první, aby 
nevypadal tak zneklidněně, prý že ji přišel navštívit, jen 
na skok, hned půjde. Zoja ho poslouchala pozorně, ale 
stejně ho nepoznávala. Hubený ji upřímně řečeno také 
nepoznával – na hlavě zbytky řídkých šedých vlasů, ztrá-
pený žlutý obličej s hlubokými temnými vráskami jako sta-
rá kožená rukavice, vlahý pohled, těžký dech, starý župan 
a dlouhé vyschlé prsty. K tomu měla každou pantofli ji-
nou! Hubený se díval na její zkroucené prsty a vzpomínal, 
že v dětství se vždycky bál její manikúry: Zoja, jejich třídní, 
si malovala nehty výraznými barvami, a když brala do ru-
kou křídu, aby jim, žákům prvního stupně, napsala nějaké 

„Hubený,“ říkal si, „Hubený, to se ti teda povedlo! Jak jim 
to asi chceš říct?“ Rozhodl se, že nebude  mluvit vůbec. 
Poseděl se starým, podíval se na zprávy. Mají starou 
televizi, kde barvy sice úplně nezmizely, ale vybledly. 
Moderátoři se podobají odleželým rybám: jsou tmavě 
šedí a smrdí. Vymotal se z pokoje a vyšel do kuchyně. 
V kuchyni bylo všechno jako obvykle: něco ztratíš, něco 
najdeš. Hrnky s patry hnědými od čaje, skleničky s nedo-
pitým džusem, do nichž někdo jako by nacedil lepkavou 
a pomalou krev. Povadlé zelené lístky, ztupené nože. Fo-
tografie pověšené naledničce  – jejich rodina, tehdy ještě 
byli čtyři, starý hledí napjatě, máma se usmívá, Hubený 
se dívá jinam, sestra je celá nějaká uplakaná, jako by už 
něco věděla. Stojí pod stromy, v parku, vyšli si všichni spo-
lečně. Vedle jsou nalepené Hubeného diplomy za účast 
v soutěžích. Obvykle je taky jenom za tu účast dostával. 
Jako by jeho účast organizátorům přinášela obzvláštní 
radost. Otevřel lednici – hrnec se zbytky něčeho slizkého 
a vlhkého. Nikdo nic nevaří, takže taky nikdo nic nejí. Ob-
čas si říkal, že ledničku ještě nevyhodili jenom proto, že 
starý si někam musel dávat léky. Vrátil se do pokoje, vyšel 
na balkón, zakouřil si se sestrou. Slunce stálo za ztichlým 
odpoledním parkem, nebe bylo hrozivě průzračné, žádný 
vítr, ani lístek se nepohnul, město jako by se propadlo 
do nějaké jámy a všechno to skončí tím, že tu všichni 
pomřou žízní a suchem. Sestra si odhrnula z očí zlaté 
vlasy, prsty se jí jemně chvěly. Uplynuly už tři roky, ale 
ona se pořád nemůže uklidnit, vybíhá na balkón, polyká 
něžným hrdlem dým a s nenávistí hledí kamsi za park, na 
pahorky, jako tehdy před třemi lety, když se dozvěděla, 
že jejího Kapitána přimáčkl panel, přímo tady, ve vedlejší 
ulici, na dvoře podniku. Hubený šel pro jeho tělo, všech-
no si to dobře prohlídl: černá košile jako nosí popi, boty 
roztrhané jako tanečník, promáčklá hruď a v koutku úst 
krev, podobná borovicové smůle. Stručně řečeno, chlap 
má po smrti vypadat slušně. Sestra kouřila i předtím, ale 
když pochovala Kapitána, přešla na stejné cigarety, jako 
kouřil Hubený – silné a laciné, ze kterých jí černaly nehty. 
Budeš obědvat? Sestra se zeptala odrazujícím tónem, tak-
že ani neodpověděl. Nechal jí půl krabičky svých, řekl, že 

ještě zavolá. To už radši být venku než s nimi, pomyslel si. 
Prohrabal skříň, z čistého oblečení našel jenom košili od 
svátečního obleku a tmavé džíny. Na chodbě si obul tenis-
ky. Vytáhl batoh, který od posledního jarního výletu ještě 
pořád trochu voněl kouřem. Před měsícem, vzpomněl si, 
jo – před měsícem. Bylo to jako v minulém životě. Ještě 
jednou přičichl k temným vnitřnostem batohu a hodil ho 
zpátky, pod věšák s oblečením. Rozhodl se, že si nevezme 
nic. A nebude nikomu nic vysvětlovat. Pas tu taky nechá. 
Prohmatal si kapsy, našel složenky, asi za elektřinu. Nej-
dřív je chtěl položit k občance, aby je zaplatili sami, ale 
pak si pomyslel: kde by na to vzali, skočím tam, stejně to 
mám při cestě. Klíče položil k zrcadlu a zavřel za sebou 
dveře. Dlouho čekal na výtah, který pořád nejel, seběhl 
po schodech, zprudka otevřel dveře, ocitl se na ulici, kde 
ho oslepilo červnové světlo, měkké jako teplá plastelína. 
Chtěl si zapálit, znovu začal prohledávat kapsy, vzpomněl 
si, že cigarety nechal sestře. Jako vždycky, pomyslel si, pro 
mladší sestru jen to nejlepší. 

Měl s ní chladné férové vztahy. V dětství ji rodiče bez 
obav svěřovali Hubeného péči – staral se, aby neutíkala 
z domu a doma nechala na pokoji psa. Když vyrostla, 
ochraňoval ji a chodil jí naproti, když se zdržela ve škole 
nebo v bazénu. Nikdo si s ním nechtěl nic začínat – už 
v devítce měl zkřivený nos, na několika místech rozseknuté 
obočí a dlaně pořezané od lahví. Podobal se cirkusovému 
artistovi, jehož vyhlídky na kariéru bezprostředně závisejí 
na množství utrpěných poranění a schopnosti organismu 
se s nimi vyrovnat. Sestra se po Kapitánově smrti skoro 
s nikým nebavila, ani s Hubeným, a on ji taky nechával 
být. V jejich rodině ostatně nechával být každý každého. 
Hubený běžel ráno do práce, sestra pracovala obden, 
starej koukal na zprávy. Máma a pes už nebyli.

Ukázalo se, že pošta je zavřená, i když měla ještě hodi-
nu fungovat. Hubený ji obešel a nakoukl do oken – pusto 
a ticho. Za zády mu projel někdo na kole. Hubený se 
prudce ohlédl – žena s prázdnou bandaskou, která bou-
chala o řídítka jako kolejnice na nedostavěném kostele, 

Serhij Žadan:

Běžet bez přestávky

Přeložil Miroslav Tomek

 V nové povídce charkovského autora Serhije Žadana nacházíme literární 
typ dobře známý už z předchozí spisovatelovy tvorby. Hrdina-loser putuje 
rozpadajícími se postindustriálními kulisami a loučí se s příbuznými a přáteli, 
aby na konci povídky – v souladu s aktuální situací – vstoupil do blíže neurčené 
ozbrojené formace.
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slovo, všichni spíš než na slovo hleděli na její výrazné neh-
ty, které ji dělaly ještě chladnější a tvrdší. Ostatně taková 
opravdu byla – chladná a tvrdá. Hrůza pomyslet, kolik 
dětské krve vypila. Ale Hubeného měla bůhvíproč ráda, 
i když se učil špatně a choval ještě hůř. Snad chápala, že 
je lepší mít jeho, Hubeného, za spojence, protože v přípa-
dě potřeby může udělat pořádek a vnést do procesu výuky 
řád. Ta silná a nezlomná žena se stále hádala s ředitelem, 
o něčem ho přesvědčovala a bránila své žáky, se kterými 
sama neměla žádné slitování. Žádné ústupky a žádná 
legrace – železná čtyřicetiletá mašina, stroj s červenými 
nehty, co jimi, otočená zády k vyděšeným dětem, nemilo-
srdně drtí nešťastnou křídu. Trochu moc stará, než aby se 
cítila šťastná, moc málo unavená, než aby se s tím smíři-
la. Později, už na druhém stupni, čas od času Hubeného 
zastavovala na školních chodbách a ledovým hlasem mu 
vysvětlovala, jak přesně by měl žít a na co přesně by měl 
myslet. Poslouchat kohokoliv jiného by ho ani nenapadlo, 
ale před Zojou se zastavoval, upíral oči na podlahu, 
vrhal pohledy na její dlouhé nohy, na kterých už prostu-
povaly těžké tmavomodré žíly, poslouchal a energicky 
přikyvoval. V posledních letech ji nevídal, slyšel jenom, 
že skončila s prací, sedí doma, je nemocná. Hubeného 
nezajímalo, co konkrétně jí je – co na tom záleží, všechny 
nemoci dřív nebo později končí smrtí. Ale nevěděl, že je to 
až tak špatné – Zoja dokonce ani nezestárla, Zoja prostě 
dožívala. A nebylo přitom jasné proč. Zoja poslouchala, 
pak se otočila a odšourala se do pokoje. Hubený se vy-
dal za ní. Pokoj připomínal akvárium, ve kterém dlouho 
neměnili vodu. Byly v něm cítit léky a oblečení, vzduch byl 
nažloutlý posledními slunečními paprsky, které prorážely 
skrz staré závěsy. Zoja padla na gauč, ztěžka dýchala, po-
prosila o vodu. Hubený odešel do kuchyně, našel kovový 
hrníček a otočil kohoutkem. I voda z kohoutku byla žlutá. 
Chvíli postál, vypnul vodu, tiše, aby pokud možno nedělal 
zbytečný hluk, vyšel na schody, sešel dolů, na ulici dlouho 
lapal po dechu a nastavoval obličej večernímu vánku, kte-
rý stále sílil. Počasí se měnilo, najednou se udělala tma 
a vítr trhal trávu západním směrem. Bude pršet, pomyslel 
si Hubený, vyběhl na bulvár, přeletěl přes ulici, stihl se 
podivit, že vůbec nic nejezdí, proběhl kolem mlékárny, 
zastavil se u stánku a chtěl si koupit cigarety. Stánek měl 
zavřeno, okénko bylo zevnitř zalepené kartónem. Na za-
stávce by mělo být otevřeno, řekl si Hubený, vzal to přes 
dvory, zkratkou, běžel a přitom cítil narůstající paniku, 
stále silnější tlak v hrdle a bolest v srdci. Temnota klesala 
pořád níž, ačkoliv večer teprve začínal, nebe na Západě 
svítilo červeně a modře, ale tady, nad jejich jámou, se 
zastavila temnota, která slibovala zalít všechno černými 
proudy, naplnit všechno kalem a mokrým pískem. Divné 
– celý svůj ne až tak dlouhý život běhal, smrtelně váž-
ně běhal – chodil do klubu, starý ho huboval: co je to 
vůbec za sport? Běhej aspoň s tyčí nebo se štafetovým 
kolíkem nebo skákej přes překážky. Co z toho máš, běhat 
dokolečka? Ale Hubený si běhal, jak bylo třeba, běhal 
a neviděl nic jiného, šetřil síly a doufal ve vítězství. Běhal 
za školní družstva, na střední i na vysoké. Pak toho sa-
mozřejmě nechal, přece nebude běhat celý život, musí se 
někdy taky zastavit. A pak se ukázalo, že když se zastaví, 
není tak snadné znovu se rozeběhnout: Hubený stál přímo 
uprostřed cesty, co vedla od dvorů k bulváru, ztěžka se 
předklonil, rukama se opřel o kolena a popadal dech. To 
by stačilo, myslel si, až se vrátím, nechám kouření, budu 
znovu chodit na stadión. Třicet roků a lekám jako ryba na 
suchu. Vrátím se a všechno začnu znovu.

„Sašo,“ zavolal na něj někdo najednou. Hubený se 
ohlédl – stála za ním Aňka a překvapeně na něj hleděla, 
nečekala, že ho tady uvidí. Džíny, větrovka a vlasy stažené 
do ohonu. V rukách těžké tašky ze samoobsluhy. „Co ty 
tu děláš?“ zeptala se. Hubený se nadechl a pomalu se 
uklidnil. „Pojď, pomůžu ti,“ řekl a vzal jí tašky. Aňka mu 
mlčky dala tašky, otočila se a vyrazila domů. Hubený za 
ní. Bydlela v sousedním domě, hned vedle, ačkoliv s těmi 
taškami to nebylo jen tak, Aňka před ním navíc skoro 
běžela, s pohledem bázlivě upřeným nahoru. Vběhli do 
vchodových dveří a vystoupali po schodech. Aňka se sna-
žila najít klíče, mlčela, ani se na něj nepodívala. Když ve-
šli, pokynula mu hlavou: běž do kuchyně, počkej. Hubený 
vešel, postavil tašky na podlahu. Cukr, sůl, kroupy. Kdyby 
něco, bude to stačit na dlouho, pomyslel si. Může sedět 
doma, může počkat, až všechno skončí. Pokud to skončí.

Naposledy tu byl před rokem, loni na jaře. Nebydleli 
už spolu, ale den předtím si volali, skončilo to tím, že ho 
Aňka prosila, aby už nikdy nechodil. Hubený nic nechá-
pal, ale přišel. Zůstal týden. Pak ale stejně odešel. Lepší 
by bylo zůstat, zlobil se pak na sebe, proč utíkat před tím, 
čemu stejně neutečeš. Zajímavé, myslel si teď, zatímco se 
díval z okna, kde na Západě hustý černý vzduch pohlco-
val zbytky světla, jak teď žije? A s kým? Nejspíš sama, 
když nemá nikoho, kdo by jí pomohl s taškama ze sa-
moobsluhy. Za rok se nezměnila. Ani v její kuchyni se nic 
nezměnilo – stejný kasárenský pořádek, ledově chladný 
pořádek operačního sálu na kuchyňském stole. Hubený 
si vzpomněl na svou kuchyň, křehkou prázdnou lednici, 
která vzbuzovala přání, aby ji někdo objal a politoval, 
a pomyslel si, že by možná bylo lepší vrátit se domů. Ne-
bo tu zůstat. Aspoň týden.

Vešla a bez jediného pohledu začala vytahovat věci 
z tašek. Stihla se převléct, hodila na sebe domácí župan. 
Když bydleli spolu, vždycky chodila po bytě v něm. Někdy 
si pod něj nic neoblékala. Někdy tak vybíhala ven, vyná-
šela koš. Sousedi ztráceli řeč, Hubený byl nervózní. Ale 
teď měla pod županem tmavý rolák, který jí úplně mačkal 
krk a nedovoloval jí dýchat a plakat. Mlčky brala balíčky 
krup, těstoviny, krájený chléb a mlčky to všechno házela 
na stůl. Aniž by se na Hubeného podívala. Ten jí začal 
pomáhat, vrhl se po nacpaném balíčku cukru, ale neob-
ratně a ukvapeně, až mu cukr vypadl z ruky a zvučně se 
roztrhl na dlážděné podlaze nablýskané jako nádobí, kte-
ré se používá nanejvýš o svátcích. Cukr hluše explodoval 
a všechno kolem zasypal bílým sladkým prachem. Hube-
ný ztuhl, díval se jako uřknutý a nevěděl, co říct. I Aňka 
se ztichle dívala na bílé krystaly pod nohama, pak usedla 
s hlavou v dlaních a těžce a hořce se rozplakala. Hubený 
byl na rozpacích, naklonil se k ní, zkusil se dotknout jejího 
ramene, ale ona jeho dlaň prudkým nervním pohybem 
shodila a plakala ještě víc, jako by jí opravdu bylo líto 
toho cukru, který jí měl vydržet až do konce jejích dnů. 
Už jí chtěl něco říct, uklidnit ji, podpořit, něco jako: no co 
tak vyvádíš kvůli nějakému cukru, kdybych tak měl tvoje 
problémy, nemáš vůbec tušení, jak na tom jsem, vždyť ses  
mě ani na nic nezeptala, mě se vůbec nikdo na nic neptá, 
jako by po mě nikomu nic nebylo, tak ti to povím sám, 
povím ti sám, jak na tom jsem, a ty se v tu ránu uklidníš 
a zapomeneš na ten cukr, co vlastně nikdo k ničemu ne-
potřebuje.

Ale ona promluvila první. Nenávidím, řekla, nenávidím 
vás všechny, nechci vás ani vidět, nejradši bych vás vůbec 
neznala. Nenávidím! Uklidni se, pokusil se ji Hubený 
nejistě zastavit, neplač, všechno bude dobré, uvidíš, po-
čkej, já ti budu vyprávět o sobě. Ale ona nejenom, že ho 
nechtěla poslouchat, naopak, nechtěla ho vůbec poslou-
chat, ale chtěla, aby poslouchal on ji. Nenávidím, opako-
vala skrz slzy, nenávidím vás, s váma se nedá žít, vždyť 
vy nemáte rádi nikoho, nevidíte nikoho, je vám jedno, co 
bude i co bylo. Sedíte si ve svých norách, vycházíte jenom 
do obchodu, nikoho nevidíte, klidně byste se navzájem 
sežrali. Hubený tak úplně nechápal, o čem mluví, a znovu 
se jí zkusil dotknout, jako tehdy, před rokem, když ona 
úplně stejně něco křičela a on k ní prostě přistoupil a do-
tkl se jí a zůstal potom na týden. A znovu se dotkl jejího 
ramene. Ale ona okamžitě zvedla hlavu, vstala, utřela si 
slzy a mokrou dlaní mu ukázala na dveře – jdi pryč, řekla. 
Jdi pryč a už nikdy sem nechoď. Když odcházel, pod no-
hama mu sladce vrzal cukr.

Vyšel na ulici, přímo do tmy, do těžkého ovzduší. Od-
kudsi zpoza rohu vyskočil kluk. Táhl za sebou vystrašené-
ho psa, sám byl vystrašený skoro stejně. Stůj, zastavil ho 
Hubený. Řekl si o cigaretu a pustil ho. Chlapec odcházel 
jen neochotně, bylo vidět, že vedle Hubeného se oba, kluk 
i pes, bojí míň. Co dál, rozhodoval se Hubený – na to, aby 
šel, je ještě brzo, stát tady a čekat na déšť je nerozum. 
O čem to mluvila? Koho nenávidí, koho nechce vidět? 
Musí jí zavolat, uklidnit ji, vrátit se k ní. Hubený vytáhl 
mobil, uviděl nepřijaté hovory a vzpomněl si, že zvuk 
vypnul už při obědě, aby neznervózňoval starého. Devět 
nepřijatých hovorů. Naléhavé. Volal Mustafa, co dřív cho-
dil s jeho sestrou, a teď se on, Hubený, stal kmotrem jeho 
syna. Hubený stiskl vytáčení, poslouchal signál a díval se 

na vrcholky stromů, které se komíhaly jako řasy v tekoucí 
vodě. „Ahoj,“ Mustafa mluvil jasně, čekal, že se mu ozve, 
věděl, co má říkat. „Stavíš se? Musíme si promluvit.“ 
„Hned tam budu,“ odpověděl stručně Hubený.

K Mustafovi to bylo poklusem deset minut, bydlel za 
parkem, v soukromé zástavbě. Hubený přeběhl dvůr, 
přešel ulici, nad níž se zoufale pohupovaly troleje, minul 
prázdnou tržnici, v posledním otevřeném stánku se zeptal 
na cigarety, už tam nic neměli, musel běžet dál. Ulice byla 
dlouhá, vítr zvedal černou hlínu a vláčel ji po zbytcích as-
faltu. Hubený běžel a počítal zlatá okna v mazutové noci. 
Mustafa čekal u vrat. Došel s ním na dvůr, postrčil ho ke 
dveřím. Malý cihlový domek, zdi ověšené koberci a ikona-
mi – Mustafa aktivně věřil v Boha, do kostela chodil stejně 
jako do práce, pravidelně. Liza, jeho manželka, jenom 
mlčela. Vždycky mluvila, jenom když se jí ptali. Ale na co 
se jí ptát, když pořád mlčí.

Hubený vešel do pokoje. Stůl byl zavalený čerstvou 
teplou zeleninou, hned bylo vidět, že je to dům se zahra-
dou. „Jdeme,“ řekl Mustafa. Šli se podívat na kmotřence. 
Vešli do vedlejšího pokoje. Zatímco si oči zvykaly na tmu, 
Hubený stál a mlčel. Slávek, jeho kmotřenec, už spal, na 
kovové posteli, přikrytý teplou dekou. Visel nad ním tmavý 
těžký koberec, co se podobal praporu nějaké pirátské re-
publiky. Na stolku u postele stála jako prezidentův portrét 
v gubernátorově pracovně ikona svatého Mikuláše. Hu-
bený poplácal Mustafu po zádech, jako by chtěl říct: viděl 
jsem, jdeme. Mustafa nic nenamítal, usadil Hubeného ke 
stolu, „Dáš si samohonku?“ zeptal se. „Ještě mám dnes-
ka nějaké vyřizování,“ zaváhal Hubený, ale Mustafu ani 
nenapadlo ho poslouchat. Nalil samohonku do zlacených 
a vzorkovaných čajových šálků, napil se sám, počkal, 

Foto Piotr Andrusieczko
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až dopije Hubený, vzal ze stolu jablko, zuřivě se do něj 
zakousl, rozžvýkal ho a dal se do řeči. Mluvil tiše, jako 
by chtěl, aby ho nikdo neslyšel. Možná nechtěl vzbudit 
malého.

„Já se ničeho nebojím,“ šeptal, zatímco výhružně má-
val nakousnutým jablkem. „Ničeho. Tady jsem se narodil. 
Tady umřu. Ničeho se tady nebojím. Ať mě nestraší. Víš, 
co člověka drží? Jak jako nevíš? Víra. A církev. Ty třeba 
nechodíš do kostela, proto se taky bojíš, ale já chodím 
a nebojím se. Bojím se jenom kvůli Slávkovi. Musí vyrůst, 
stát se člověkem. Jinak se ale nebojím, chápeš?“ Hubený 
ho chtěl podpořit, chtěl říct něco za sebe, chtěl ho o ně-
čem ujistit, ale najednou si to rozmyslel. Co mu já můžu 
říct, myslel si, když se díval, jak Mustafa nervózně nahlíží 
k malému, jak znovu nalévá, jak vylekaně hledí do noci, 
kde se tma tře o okna svými těžkými boky, jak potom 
znovu začíná neohroženě šeptat něco o strachu a kos-
tele, o dětech a politice a o smrti, o smrti, o smrti, která 
nikoho nemine, každého čeká, všichni ji budou sdílet. 
A jakoby na potvrzení jeho slov za oknem vybuchl vzduch 
a snášel se k zemi v podobě tisíce drobných kousků tem-
noty a hluku, zřítil se na střechu, roztrhl se v černé kaši. 
Začalo to, řekl Mustafa a vrhl se na ulici. Hubený se taky 
zvedl, vzal flašku s šálky a šel za ním. Vyšel na verandu, 
zastavil se vedle Mustafy, na krok od potoků deště, které 
zalévaly všechno kolem, zaplňovaly svět jako velkou vanu, 
po jejíchž chladivých stěnách stoupaly čím dál tím výš. 
V té vodě se šplouchaly větry jako chycená ryba, kterou 
přinesli z řeky a vypustili do vany, aby její smrt nebyla tak 
rychlá a bolestná. Jako by pomalá smrt byla méně bo-
lestivá, méně smrtelná. Mustafa se díval do noci a mlčel, 
vytáhl cigarety, nabídl Hubenému, zapálil si a vypouštěl 
kouř do chroptící vlahé noci. „A co ty?“ zeptal se nakonec 
Hubeného. „Co budeš dělat?“ „Nevím,“ Hubenému se 
nechtělo odpovídat, „uvidíme“. „Uvidíme,“ souhlasil s ním 
Mustafa, otočil se a ztěžka vešel do domu. „Tak už dokuř,“ 
křikl na Hubeného z pokoje. Hubený ale nepospíchal. Po-
zoroval, jak voda plní všechnu tu neviditelnou soukromou 
zástavbu, všechny bulváry a proluky ve městě, všechny 
šachty a kombináty, všechny hřbitovy, na kterých zůstává 
ještě tolik volného místa.

Když se vrátil, Mustafa už spal. Vsedě, jako v čekárně. 
Dopovíme si to potom, pomyslel si Hubený, zhasl světlo, 
potmě našel svou židli a taky usnul. Déšť padal pravidelně 
a ztěžka, takový déšť se dobře pozoruje zdálky, jako velké 
cvičené zvíře v cirkuse – divíš se a bojíš, aniž bys dooprav-
dy riskoval. Musím si zapnout zvuk na mobilu, pomyslel si 
Hubený. A hned usnul.

Probudil se taky hned. Jen co zavřel oči, už je zase  
otevřel, tak mu to aspoň připadalo. V mžiku ale pochopil, 
že už zaspal. Vytáhl telefon. Skoro pět. Zvedl se, naštvaný 
sám na sebe, našel na stole láhev s vodou, dlouze a chtivě 
pil. Mustafa spal s hlavou na stranu. Hubený se podíval 
na malého. Slávek spal, důvěřivě zalezlý pod vyhřátou 
dekou. Svatý Mikuláš měl všechno pod kontrolou. Hubený 
tiše prošel pokojem a opatrně za sebou zavřel. Na scho-
dech narazil na Lizu. Ta vyděšeně vykřikla, ale když po-
znala Hubeného, uklidnila se. „Už jdeš?“ zeptala se. „Ne-
mám ti něco dát?“ „Nestíhám,“ vysvětlil Hubený. „Hlavně 
ho neposlouchej,“ kývla Liza směrem k domu. Měla tím 
nejspíš na mysli Mustafu. „On takhle přesvědčuje sám 
sebe. Ve skutečnosti jedeme pryč, všichni společně.“ „Co, 

jedete?“ zeptal se Hubený překvapeně. „Jo,“ potvrdila 
Liza. Studenými rty zřetelně vyslovovala každé slovo, 
„zítra. Už má i lístky. Říká, že to je kvůli Slávkovi, že sám 
by nejel. Ale lže, vždyť ho znáš.“ „To jo,“ potvrdil Hubený. 
Trochu nuceně objal Lizu, zvedl ze schodů navlhlé ciga-
rety a vyběhl na ulici. Slávek byl tichý a poslušný. Pořád 
se věnoval něčemu svému: knihám, hračkám, starému 
telefonu. Vždycky se vším souhlasil, vždycky měl ze všeho 
radost. Měl radost, když Hubený přišel, měl radost, když 
odcházel. Hubenému se zdálo, že malý je velice pozorný 
a asi spoustu věcí chápe. Jenom to nemůže říct. Vůbec 
nemluví, od narození.

Složenky jsem měl nechat doma, vzpomínal horečně  
Hubený, když běžel hustou mokrou mlhou. Někde nahoře 
už vzduch bělal, bylo znát, že je ráno, že noc skončila, 
skončil i déšť, ale mlha byla tak hustá, tak těžká a bylo 
tak lehké se v ní ztratit, že Hubený ani nečekal, že někam 
doběhne. Přesto ale běžel a běžel, i když se opožďoval 
a šlapal do kaluží, v nichž stála barevná a ledová vo-
da. Musel ostatně běžet skoro na opačný konec města, 
sběrné místo bylo za autobusovým nádražím, proto se 
zkoncentroval a běžel ještě rychleji, přičemž se snažil 
neopouštět správný směr. Hlavní je doběhnout, myslel 
si, hlavní je, abych to stihl. Až se vrátím, zaplatím, až se 
vrátím, udělám si ve všem pořádek, všem pomůžu, na 
nikoho nezapomenu. Pomůžu starému, pomůžu kmotrovi, 
pochovám Zoju, vrátím se k Aňce, koupím kmotřenci nový 
telefon. Celý život běží, celý život se snaží něco dohnat 
v tomhle městě, prázdném jako plechovka od konzervy, 
ze kterého chce každý utéct. Vrátím se a všem pomůžu, 
vrátím se a dám všechno do pořádku. Běžel a cítil, jak mu 
tenisky těžknou vodou, jak sváteční košile nasakuje potem 
a vlhkostí, jak mu mlha zalepuje plíce. Vyběhl na křižovat-
ku, riskl to na červenou, kterou v mlze stejně nebylo vidět, 
jen tak tak neskončil pod koly nějakého taxikáře, doběhl 
do ulice u nádraží, z posledních sil zrychlil krok a oběhl 
betonovou krychli nádraží. Ztěžka dýchal a sotva udržel 
srdce na svém místě. V mlze stálo pár autobusů. Kolem 
pobíhali muži, někdo stál a dával rozkazy, někdo dokuřo-
val, než si nastoupí. „Stihl jsem to,“ zaradoval se Hubený 
a šel po hlase. Přišel blíž, poznal někoho ze svých, po-
prosil  o cigaretu, našel staršího. Ten se rozčílil, ale pak 
nahlédl do seznamu, objevil jméno Hubeného, zaškrtl ho 
a řekl mu, aby si vlezl dovnitř. „Dáte mi zbraň?“ zeptal 
se Hubený. „Jakou zbraň?“ zašklebil se starší, „koukej 
zalízt.“ Hubený neochotně vlezl dovnitř, ostatní taky začali 
zahánět. Hodně z nich bylo postarších, ospalých, nevy-
spaných, docela obyčejně oblečených. Hubený ve své bílé, 
i když mokré košili vypadal jako svědek na svatbě. Ně-
kteří měli tašky s jídlem. Někdo si po kapsách rozstrkával 
cigarety. Alkohol u sebe neměl nikdo. Ani zbraně. Nějaký 
student vytáhl z tašky novou vlajku, zkusil ji rozvinout, ale 
sám pochopil, jak moc je tu vedle, zmačkal ji a strčil zpát-
ky. Všichni napjatě mlčeli, někdo se snažil dívat chladně 
a jistě, avšak v tak rozmláceném autobusu v takové mlze 
to moc nešlo. Nastoupil starší, a aniž by se na ně podíval, 
dal rozkaz řidiči. Autobus se rozjel. Za ním vyrazily ostatní. 
Hubený vytáhl telefon a zapnul zvuk. Chtěl někomu zavo-
lat. Došlo mu, že nemá komu.

 

Z rukopisu povídky Bihty ne zupynjajučys, 
laskavě poskytnutého Serhijem Žadanem
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