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všichni jsme byli u  toho, když se 24. ledna 
Ukrajina probudila do války. Tehdy jsme si ješ-
tě mysleli, že ji napadla druhá nejsilnější armá-
da světa. Se zatajeným dechem jsme sledovali, 
jak se cizím tankům postavili nejen ukrajinští 
vojáci a dobrovolníci, ale celý národ včetně lidí, 
kteří nikdy nedrželi v ruce zbraň. Sledovali 
jsme, jak ti nejzranitelnější stojí v nekonečných 
frontách při útěku do bezpečí. A báli jsme se, 
že Evropa a  svobodný svět budou všemu zase 
jenom přihlížet. Tak, jak to popsala ve své kul-
tovní básni Halyna Kruk. Ale stalo se něco 
jiného. Ukrajincům se podařilo odrazit první 
útok a svět se za Ukrajinu postavil.

Může se zdát, že nic není tak vzdálené jako 
válka a poezie, ale není to pravda. Umění je jed-
ním z těch prostředků, které lidi drží v těžkých 
chvílích a pomáhají neupadnout do beznaděje. 
Abychom přiblížili českému čtenáři i  jiný než 
faktografický pohled na  válku, rozhodli jsme 
se věnovat toto speciální číslo právě současné 
ukrajinské poezii. Přinášíme texty několika vý-
razných básníků a básnířek i reflexi prostřed-
nictvím eseje, rozhovoru a sloupků.

O nejrůznějších podobách ukrajinské poezie 
a o tom, že současní básníci a básnířky navazují 
na dlouhou tradici boje za nezávislost, se dočte-
te v eseji americké publicistky Kate Tsurkan. 
Zvlášť výrazně v tomto boji zní hlas žen, z nichž 
některé působí v řadách dobrovolnic i profesio-
nální armády. Přinášíme dosud nepublikované 
verše oceňovaných mladých autorek Daryny 
Hladun a  Jaryny Čornohuz, která je dnes 
v první linii jako průzkumnice a paramedička. 
Z  již známých jmen tu najdete básně ukrajin-
ské básnické hvězdy Serhije Žadana v inter-
pretaci hned dvou překladatelek. Kolektivní 

dílo Slovník války, napsané na popud Ostapa 
Slyvynského, které odkazuje k  obdobnému 
slovníku Czeslawa Milosze, je pokusem dát slo-
vo lidem, kteří básně nikdy nepsali, a vytvořit 
společný záznam válečných strastí.

Je příznačné, že autoři a autorky na začátek 
války zareagovali odlišně. Řada z nich nejdříve 
úplně přestala psát. Poezie se jim náhle jevila 
jako luxus, který do této doby nepatří. Vrhli se 
do  jiné, často dobrovolnické práce, zajišťovali 
pomoc uprchlíkům, sháněli auta a  termovize 
pro armádu. Uplynuly týdny, někdy měsíce, 
než znovu napsali báseň. Ale byla přesná a sil-
ná. Jiní naopak horečně psali od  chvíle, kdy 
na  Ukrajinu dopadla první ruská raketa. Za-
znamenávali, co oni sami i lidé kolem cítí, čeho 
se bojí, jak utíkají, jak bojují, jak truchlí i znovu 
nacházejí odvahu. Jejich slova často působila 
neučesaně a  horečně, ale přesto, nebo právě 
proto, se stala silným svědectvím o tragédii.

Válka v  lidech vzbudila hlad po  poezii. Na-
jednou začala zajímat i  ty, kteří ji nikdy v  ži-
votě nečetli. Je to proto, že dobrá báseň umí 
povzbudit, dodat odvahu, ale také vyjadřuje 
obecné lidské pocity, často zasuté, a  pomáhá 
tak truchlit, oplakávat, uzdravovat se. Nejbru-
tálněji dopadá válka na Ukrajince a Ukrajinky, 
kterým nepřestává brát blízké, ničit domovy 
a  plány. Ale neminula ani nás ostatní, proto 
jsme do čísla přizvali jako hosty také české bás-
níky a básnířky. Svým textem přispěli Ondřej 
Buddeus, Natálie Paterová, Tim Posto-
vit, Jakub Řehák, Alexej Sevruk a Danie-
la Vodáčková. Je to však jen zlomek těch, kte-
ří na Ukrajinu myslí, podporují ji a píšou o ní.

 
Marie Iljašenko, editorka

ÚVODEM

Milé čtenářky a čtenáři,
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Halyna Kruk
MY VŠICHNI, EVROPO,  
JSME HLUBOCE ZNEKLIDNĚNI

My všichni, Evropo, jsme tak hluboce zneklidnění,
že někteří z nás jsou dokonce zabití.
Promazávej častěji videa na YouTube,
aby zdejší krutost nešokovala tvoje občany.
Někteří z našich tě nikdy nespatří na vlastní oči.
Ale ty máš taky něco se zrakem, Evropo, umanutě
nevidíš vyražené oči ani střelné rány.
Někteří už ti ani nedokážou, nehněvej se, Evropo,
podat ruku, (leda tak protézu!),
ani se dotknout kultury tvých minulých věků.
Hlídej si své hranice, Evropo,
aby se ti nepřihodilo něco podobného,
poslouchej pozorně, pro jistotu, zda ještě křičíme
pod ranami pažeb, vojenských bot a obušků.
Z našich dětí vyrostou zlí dospělí, Evropo,
kteří nebudou brát vážně
tvé hysterické a uslzené historky
o zvířatech v útulcích.
Odpusť jim, Evropo, a nediv se,
my všichni, co tu jsme, jsme trochu jak zvířata.
Co jsi dělala ty, Evropo,
zatímco nás ostřelovali patronami na vlky,
jako bychom měli vzteklinu?
Ověřovala sis počty pohřešovaných a mrtvých?
Myla sis ruce? Čekala potvrzení? Skrývala se jako věc-o-sobě?
Světu mír, moru mor, jen peníze nesmrdí.
A oběti nestojí za ochranu,
když to nejsou holubice.

překlad Marie Iljašenko

Kruk, Halyna. Autorčin rukopis, 2014.

POEZIE
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Kate Tsurkan
UKRAJINSKÁ POEZIE NEOSLAVUJE VÁLKU

Na válku jsme si stále nezvykli. Většina Ukrajinců a Ukrajinek ji 
poznala na vlastní kůži letos, ačkoli pro některé začala už před osmi 
lety. Ukrajinští básníci a básnířky na sebe berou roli velvyslanců 
války, vyprávějí o jejích hrůzách světu, ale ani v nejmenším ji 
neoslavují. Boj o existenci a nezávislost však byl tématem ukrajinské 
poezie odjakživa, všímá si americká publicistka žijící v Černovicích 
Kate Tsurkan.

Pro dějiny ukrajinské poezie byl vždy 
určující zápas země o  nezávislost. Bě-
hem dvacátého století byli mnozí z nej-
významnějších ukrajinských básníků, 

včetně Mychajla Semenka, Pavla Tyčyny, My-
koly Zerova, Jevhena Malaňuka, Volodymyra 
Svidzinského, sovětským režimem cenzurováni, 
vězněni, zabiti, donuceni k  emigraci, případ-
ně dotlačeni ke  zradě svých tvůrčích principů 
a  estetiky. Toto pronásledování pokračovalo 
i  po  děsivém období stalinských čistek. Vědě-
li jste, že nejvýznamnější básník ukrajinského 
disentu Vasyl Stus zahynul v ruské trestanecké 
kolonii v roce 1985 během perestrojky? Stalo se 
to jen čtyři roky před pádem Berlínské zdi. Bylo 
by však nesprávné domnívat se, že za tímto pří-
stupem stojí jen sovětský režim a  jeho ideolo-
gie. Rusko, bez ohledu na to, v jaké slogany byla 
právě zahalena jeho nelidská a agresivně-šovi-
nistická podstata, mělo na  ukrajinské umělce 
spadeno vždy. 

Dnešní básníci a  básnířky čelí neméně ne-
bezpečným okolnostem než jejich předchůdci. 
Dne 24. února Rusko vyeskalovalo svou osm let 
trvající válku na  Donbase zahájením rozsáhlé 
invaze. Od  počátku ruské „speciální operace“ 
byly miliony Ukrajinců vyhnány ze svých do-
movů a  nuceny uprchnout na  západ. Že ruská 
brutalita nezná mezí, se mohl svět přesvědčit 

po masakru civilistů v Buči nebo vraždě ukra-
jinských válečných zajatců v Olenivce. Zároveň 
Rusové používají čím dál tím agresivnější jazyk, 
když prohlašují, že bojují s „myšlenkou“, to zna-
mená s  myšlenkou ukrajinské státnosti, s  kte-
rou se hodlají vyrovnat tak, že zabijí co největší 
počet Ukrajinců a Ukrajinek.

Hlasy z východu země

Tématu války se ukrajinští básníci a  básnířky 
věnovali už před začátkem této invaze.  Jedním 
z takových příkladů je básnířka Ljubov Jakym-
čuk, pocházející z  Pervomajsku. Průmyslové 
město v Luhanské oblasti se již dlouho nachá-
zí pod ruskou okupací. Poté, co byla její rodina 
nucena v  roce 2014 uprchnout, se Jakymčuk 
stala hlasem těch, které konflikt připravil o do-
mov. Mimochodem v těchto dnech v jejím rod-
ném domě žije jakýsi ruský voják. Tuto hořkou 
pravdu se spisovatelka dověděla od  své staré 
sousedky, která se rozhodla ve  městě zůstat. 
Ve  velké části svých prací Jakymčuk zkoumá, 
jak nemilosrdně válka narušuje jazyk a komu-
nikaci, čímž činí vše kolem nás nejednoznačné, 
a  někdy dokonce nesmyslné: „říká: jaká foto-
grafie? kdo stojí o tvou fotografii? / říká: škola 
se roztekla – tahle zima je příliš horká / říká: 
učitelku jsem neviděl a nechtěj po mně, abych 

ESEJ
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ESEJ

se díval / říká: viděl jsem tvou kmotru – už tu 
není…“1 

Co to však znamená ztratit domov a vše, co 
nás s ním spojuje? Jak si vytvořit pocit nového 
domova, když jsme odtrženi od  našich kořenů 
a když nepřítel prohlásil náš domov za svůj? Ti, 
kteří utekli před ruskou agresí a nalezli bezpečí 
jinde, stále touží po návratu. Jak Jakymčuk říká 
ve svých verších: „chceme domů, tam, kde jsme 
zešedivěli / kde nebe se vlévá do oken modrými 
proudy / kde jsme zasadili strom a vychovali 
syna / kde jsme postavili dům, který bez nás 
chátrá“2 Bez ohledu na  to, jak velká devasta-
ce zasáhne zemi, Ukrajinci vědí: Rusové se 
nikdy nebudou schopni skutečně zmocnit je-
jich domovů. Navzdory deklarovaným ruským 
nárokům na  oblast Donbasu, je jeho skutečná 
historie především ukrajinská. Ani nucená pře-
sídlování, hladomor a vnucování ruského jazy-
ka to nedokázaly trvale změnit. 

Z  Luhanské oblasti pochází také další vý-
razná osobnost ukrajinské kulturní scény, 
básník, spisovatel a  rockový muzikant Serhij 
Žadan. Stejně jako Jakymčuk zkoumá, jak 
válka změnila životy obyčejných mužů a  žen. 
Protagonisty jeho básní nejsou jen vojáci, ale 
také kněží, hrobníci, učitelé, ztracené lásky. 
Každý, bez ohledu na  věk nebo povolání, má 
při budování národa svou roli. Co tedy zname-
ná být Ukrajincem nebo Ukrajinkou? A  co ti, 
kteří se takto necítí? Co se jim přihodilo? Co je 
přinutilo zradit svou vlast, vzít zbraň a  spolu 
s nepřítelem střílet na své někdejší spolužáky 
a  sousedy? Válka přináší spoustu otázek. Ti, 
kteří přežijí, jsou pak nuceni hledat odpovědi, 
ale ty možná ani neexistují: „Ve  třetím roce 
války začali spravovat mosty. Vím toho o tobě 
tolik, jenomže co s tím? / Vím, co a jak sis pro-
zpěvoval./Znám tvou sestru. Dokonce jsem ji 
miloval. / Vím, čeho ses bál, a dokonce i proč 
ses lek. / Vím, koho jsi potkal té zimy a co jsi 
mu řek. / Noci jsou nyní celé z popela, noci teď 
září. / Vždycky jsi kopal za sousední školu. Ale 
na čí straně jsi válčil?“

1	  Sevruk, Alexej. Abrykosy Donbasu, A2 kulturní čtrnáctideník, č. 17/2022.
2	  Sevruk, Alexej. Abrykosy Donbasu, A2 kulturní čtrnáctideník, č. 17/2022.

Tváří v  tvář tomuto nevýslovnému násilí 
je jednota tou nejlepší odpovědí na  ruský te-
ror. Tahle myšlenka se v  Žadanově díle, které 
v  konečném důsledku zdůrazňuje kolektivní 
my před jednotlivcem, často opakuje. Válka to-
tiž nezasáhla jen vojáky, kněze, hrobníky, uči-
tele nebo ztracené lásky. Jak viděli Ukrajinci 
po osudných událostech z 24. února, Rusové si 
dříve nebo později přijdou pro každého. Smrt 
každého Ukrajince je nevýslovnou tragédií, kte-
rou je třeba artikulovat: „Začněme šeptáním 
jmen, / splétejme společně tento slovník smrti. 
/ Stát a mluvit o noci. Stát a poslouchat z mlhy 
hlasy pastýřů, / kteří pějí za každou ztracenou 
duši.“

Tady máš, ženo, řeč

Rozvoj ukrajinského jazyka ve  všech životních 
sférách se stal projevem sebeúcty a potvrzením, 
že ukrajinský národní projekt stojí za  obranu. 
Někdejší stereotyp, že Ukrajinci pocházející 
z východu mluví rusky, už neplatí. Talentovaní 
spisovatelé, jako jsou Jakymčuk a Žadan, to jen 
potvrzují. V dobách Sovětského svazu však byl 
celý systém školní výuky koncipován tak, aby 
žáky přesvědčil, že v každodenním životě bude 
lepší mluvit rusky. Proto mnozí etničtí Ukrajin-
ci a Ukrajinky získali vzdělání v ruskojazyčných 
školách. Patří mezi ně i básnířka z Vinnycji Ka-
teryna Kalytko. Kalytko se však vědomě roz-
hodla psát ukrajinsky. Často zdůrazňuje osvo-
bozující potenciál ukrajinského jazyka, díky 
kterému je možné odmítnout koloniální minu-
lost: „Tady máš, ženo, řeč. / Střílej z ní. / Braň 
se do posledního dechu, a v žádném případě / 
jim nedovoluj se přiblížit. Používej / vestavěný 
systém rádiového odposlechu / a zařízení pro 
noční vidění. / To vše je uvnitř. A  nelži, že to 
neumíš.“ Jazyk má sílu, čemuž rozumí i diktá-
toři jako Putin, když tvrdí, že ruské jednotky se 
snaží „chránit ruskojazyčné obyvatelstvo Ukra-
jiny“. To, co v těchto prohlášeních chybí, je, jak 
vlastně došlo k tomu, že Ukrajinci, disponující 
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svým vlastním jazykem a  svébytnou kulturou, 
vůbec začali mluvit rusky.

Od  začátku velké ruské invaze Ljubov Ja-
kymčuk, Kateryna Kalytko a  Serhij Žadan, 
a také další autoři a autorky, působí jako dob-
rovolníci, ale také vyslanci ukrajinské kultu-
ry. Zmíněné básnířky se objevily na  několika 
mezinárodních literárních festivalech, kde vy-
stoupily coby významné obhájkyně ukrajinské 
věci. Jakymčuk dokonce přednesla své verše, 
doprovázena hudbou Johna Legenda, během 
ceremonie předávání hudebních cen Grammy. 
Žadan trávil většinu času v  Charkově, kde se 
setkával s  civilisty, kteří se na  začátku invaze 
uchýlili do prostor metra coby bezpečného úto-
čiště před bombardováním. Shromažďoval také 
zásoby pro armádu a pořádal benefiční koncer-
ty a čtení poezie. Když jeho kapela Žadan a So-
baky odehrála na  počátku srpna v  Charkově 
benefiční koncert, metro bylo plné nadšených 
fanoušků, kteří poskakovali a tančili, navzdory 
sirénám protivzdušné obrany houkajícím ven-
ku. Poslech a  četba ukrajinské poezie během 
války přináší úlevu od raketových útoků a lidem 
z jiných zemí ukazuje, jak je ukrajinská kultura 
krásná, a ozřejmuje, za co Ukrajinci bojují. 

Poezie může také léčit a zmírňovat utrpení 
způsobené hrůzostrašnými válečnými okamži-
ky. 

Slova jako „strašný“ nebo „nesmyslný“ se 
náhle zdají být nedostatečná k  tomu, aby  po-
psala bezvládnou pěstěnou ženskou ruku a od-
hozenou klíčenku s vlaječkou EU na ulici ještě 
nedávno zámožného a  útulného kyjevského 
předměstí. Přesto ti, kteří válku přežili, nemo-
hou zůstat němými přihlížejícími. Musí mluvit, 
všichni, nejen básníci. Hledat slova, bez ohledu 
na to, jak bolestivé to může být, znamená kon-
frontovat se s  atavistickou povahou nepřítele. 
Slovy Daryny Hladun jsme všichni byli nuceni 
převzít roli „velvyslanců války“: „zapneme tele-
vizi i tam dávají válku a válku / plníme válkou 
čekárny cizí domy silnice rozhovory po telefo-
nu / opakujeme co jsme slyšeli viděli a zprávy 
z fronty / snažíme se vymluvit z války vytlačit 

3	  Pro festival MAČ 2022 přeložil Miroslav Tomek

válku vymýt ze sebe válku / ale válka žádné 
z  našich těl neopouští / slova v  hlubinách úst 
ne a ne dojít.“3

Poezie z první linie

Někteří básníci a  básnířky se přímo chopili 
zbraní, aby sloužili v ukrajinské armádě. Jed-
nou z nich je Jaryna Čornohuz, která sloužila 
nejprve coby dobrovolnice v jednotce parame-
diků Hospitalieři, než se připojila k ukrajinské 
námořní pěchotě, kde byla první ženou ve svém 
praporu. Velká část její poetické tvorby čerpá 
právě ze zkušenosti ze služby v  armádě. Vy-
hýbá se předvídatelným nálepkám západních 
médií, která ji mohou označovat za feministku, 
a trvá na tom, že ukrajinské ženy v armádě se 
neliší od svých mužských protějšků. Jsou vede-
ny jedinou motivací, a tou je oddanost vlastní 
zemi. 

V  jejích básních je čtenář konfrontován 
se všudypřítomnou hrozbou smrti. Bez ohle-
du na  to, ti, kteří slouží, si zvolili hledět den-
ně do tváře smrti a pokračovat v boji: „Tma je 
omamná / a každá z nás jde tou tmou sama / 
i když tu není ani prostor k nadechnutí – rame-
no na rameni, tělo na těle / každá z nás kráčí 
tmou sama / dokud si neuvědomíme / že hle-
dat oporu / je k ničemu / všechna ramena jsou 
příliš slabá / pro srdce, které ti tluče v hrudi / 
pro tvůj hlas, který promlouvá o lásce, již jsme 
zapomněli hledat / pro lásku, která se stala 
znakem / lásku k tomu, co je naše.“

Při čtení poezie Jaryny Čornohuz nelze ne-
cítit respekt a  obdiv k  ukrajinským vojákům, 
bránícím svou zemi před ruskou agresí. Vojáci 
a vojačky jako Čornohuz prokazují jemné poro-
zumění a lásku ke svému národu, což nám opět 
osvětluje hodnoty, za něž Ukrajinci žijí a umí-
rají. Stejně jako jiní ukrajinští spisovatelé, kteří 
v posledních osmi letech sloužili v armádě, ne-
oslavují válku, ale snaží se ji vylíčit co nejrealis-
tičtěji: válka je nemilosrdná, a dokonce i města 
osvobozená z  okupace budou mít trvalé jizvy. 
Avšak Ukrajinci musí vydržet.    

ESEJ
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Nikdo si není jistý, kdy skončí ruská geno-
cidní kampaň na  Ukrajině. Poezie o  válce se 
bezpochyby bude psát ještě dlouho poté. Vždy 
budou existovat hrdinové, které je třeba připo-
mínat, oběti, které je třeba oplakávat, a nepřá-
telé, kterými je třeba opovrhovat. Dějiny ukra-
jinské poezie nám ukazují, že ukrajinští autoři 
a autorky bojují na důležité frontě. Jejich fron-
tovou linií je kultura, jež představuje životodár-
nou mízu národa. Krása ukrajinského jazyka 
obdarovává básníky vytrvalostí vzdorovat ruské 
agresi, umožňuje jim nacházet humor i v absur-
ditě a  odpovídat na  otázky, které jsme si ještě 
ani neodvážili položit.

Překlad Jan Navrátil

ESEJ

Kate Tsurkan (1990) je spisovatelka, redaktorka a překladatelka. Žije 
v Černovicích. Píše články a eseje pro The New Yorker, The Guardian, 
The Washington Post, Literary Hub, The Los Angeles Review of Books, 
The New Statesman a další periodika. V roce 2017 spoluzaložila 
literární časopis Apofenie. V současné době dokončuje disertační 
práci o francouzské literatuře 19. století na univerzitě v New Yorku.



10

Jakub Řehák
***

Ráno jsi přišla a řekla:
Venku je válka
Vyrazil jsem ven a potkával válku
Cestou do práce
V popelnicích ležela válka
V zaparkovaných autech válka
V řece pod mostem tekla válka
Ale já měl pocit že se nás netýká
Den byl žlutý a obloha modrá
V parku mezi keři cvrlikala válka
Šel jsem kolem ní a ona mi cudně zamávala
V metru z rozhlasu hovořila válka
Ve vagonech cestovala válka
Na eskalátoru válka
Ale já měl pocit že se nás netýká
Na chodbách zaměstnání válka
V kancelářích válka
V páře rychlovarné konvice válka
Hleděl jsem na válku z okna
Z vnitrobloku na mne hleděla válka
Ale já měl pocit že se nás netýká
Ale nedaleko prý žije
Opravdová válka
Brzy by měla přijít i k nám
Začínala válka
Je prý žlutá
Je prý modrá
A brzy přijde k nám

25. 2. 2022

Řehák, Jakub. Autorův rukopis, 2022.

ČESKÁ POEZIE

10
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POEZIE
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Ostap Slyvynskyj
SLOVNÍK VÁLKY (ÚRYVEK)

v překladu Miroslava Pošty, Barbory Vrbové, Vojtěcha Ulricha a Tarase Malkovyče 

Polský básník Czesław Miłosz napsal v roce 1943 ve Varšavě 
okupované nacisty cyklus básní nazvaný Svět: prosté básně. Většina 
z nich je interpretací jednoduchých slov: strach, láska, naděje, branka, 
veranda, cesta apod. Válka totiž význam slov mění. Některé významy 
se tupí a je třeba je brousit jako nůž kamenem. Některé jsou naopak 
tak ostré, že se na ně nedá dívat. Některá slova úplně odumírají 
a opadávají. Některá se vynořují odkudsi z minulosti a znovu začínají 
něco označovat, stávají se důležitými. 

Pokusím se sestavit podobný slovník války. Nebudou to však básně 
či texty, které bych psal já. Budou to fragmenty cizích monologů, 
které jsem vyslechl a pravděpodobně ještě vyslechnu během těchto 
těžkých dnů. Možná jen budou lehce upravené. A některé budou 
přeložené z ruštiny. Na lvovském nádraží, přes které se ve válečných 
dnech valí z východu na západ vlny nucených přistěhovalců, 
v provizorních přístřešcích, dokonce přímo na ulici, u stánků s kávou 
lidé vyprávějí. Někdy začnou vyprávět sami od sebe, jindy je stačí 
jemně pobídnout, zeptat se a vzápětí se strhne vlna, která se dá těžko 
zastavit. Některé z těchto příběhů jsem nezapsal já, ale mí spoluautoři 
a spoluautorky, také účastníci a svědci této války. Jsou to jejich osobní 
vyprávění i příběhy zaslechnuté od jiných lidí. 

Tady je seznam mých spoluautorů a spoluautorek, kterým jsem 
velmi vděčný: Kosťantyn Vasjukov, Julija Vrotna, Oksana Davydova, 
Larysa Denysenko, Kateryna Jehoruškina, Andrij Žolob, Jevhen 
Klimakin, Oksana Kurylo, Aryna Lepeťuch, Svitlana Melnyk, Oleksandr 
Mocar, Lesyk Panasjuk, Olena Prylucka, Anna Procuk, Bohdana 
Romancova, Julija Romaňuk, Violetta Terlyha, Dmytro Tkačuk, 
Stanislav Turina, Viktorija Čerňachivska.

POEZIE
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POEZIE

AUTOBUS
(Dmytro, Kyjev)

„Vzhlédnu a  vidím, jak na  nás mávají vojáci a  křičí: ‚Utečte! 
Utečtééé!!!‘ Dva okolní domy jsou v plamenech, jsme dost blízko 
zátarasu a mně dochází, že na nás každou chvíli může spadnout 
bomba. Ale rozběhnout se nemůžu, protože na mně leží nějaká 
stará paní, která nedokáže vstát a křičí, že nemůže chodit. Na-
konec jsme přece jen vyrazili. Jak se jen dalo. Lezli jsme po čty-
řech, krčili jsme se. Ale ostatním jsme nestačili, takže se nám 
vzdalovali.

Asi bychom se z toho mostu nikdy nedostali, kdyby u nás ne-
zastavila dodávka. Její dveře se otevřely a my uvnitř uviděli ženu 
na vozíku a několik dalších lidí. Už tam nebylo skoro žádné místo, 
tak jsem tu starou paní strčil dovnitř, zabouchl jsem dveře a běžel 
k zátarasu. 

Běžel jsem spolu se svou sestrou a  pár dalšími lidmi, kte-
ré jsem neznal. Zátaras byl před námi a za ním stály dvě dívky 
ve vojenských uniformách a mávaly na nás. Padesát metrů. Čty-
řicet pět metrů. Čtyřicet metrů. Třicet. Dvacet. Deset. Ta vzdále-
nost mi připadala jako ten nejdelší závod mého života a myslel 
jsem, že snad nikdy neskončí. Ale už probíháme kolem těch dívek 
a dál na lesní cestu, po které ze setrvačnosti běžíme ještě padesát 
metrů.

Jsme v Kyjevě. Jsme doma.
Vstříc nám jede běžný kyjevský autobus. Je modro-žlutý. Je to 

autobus spásy.“

A
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Č
ČÍSLA
(Iryna, Severodoneck, hovoří po telefonu)

„Prostě počítej. Budeme počítat spolu, jo? Jedna, dva, 
tři... Ne, pomaleji, znova. Nespěchej. Jedna, dva, tři, 
čtyři, pět, šest, sedm… Vidíš? Všechno je v pořádku.“

POEZIE
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H
HVĚZDA
(Viktorija, Charkov)

„Jednou nás napadlo, že v  naší rodině nemáme žádné 
tradice. A vyrobili jsme si vánoční hvězdu. Velikou, vy-
sokou. Tak vysokou, že jsme ji do bytů v našich pětipa-
trových domech museli nosit jako oštěp. A našroubovali 
jsme do  ní žárovičky. Naučili jsme se koledy – kromě 
Ukrajinců přece koledy nikdo nemá, že? No dobře, ale 
nemají takové jako my. A šli jsme koledovat. Za první rok 
jsme si vydělali tolik, že jsme si za  to ušili dlouhé kos-
týmy. A lidé si nás dokonce začali objednávat. Příbuzní, 
přátelé, a dokonce i cizí lidé. Objednávali si na svátky jes-
ličky. Tu hvězdu jsem nechala na balkóně.“

POEZIE
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J
JABLKA
(Anna, Kyjev)

„Té noci jsem usínala ve vaně, v pelechu z dek a polštářů, 
a naslouchala jsem nejsilnějším výbuchům od začátku vál-
ky.

Kdysi dávno v předchozím životě jsem byla šíleně za-
milovaná, poprvé jsme spolu jeli do domečku v Karpatech, 
vrcholil podzim, usínali jsme v podkrovním pokojíku v po-
steli, která nebyla o moc pohodlnější než ta vana, a já po-
slouchala, jak v zahradě ze všech stran do země buší jablka. 
Buší a buší, velká a zralá, rovnoměrně celou noc. Byla jsem 
šťastná.

Teď jsem usínala za zvuku výbuchů a slyšela ta jablka. 
Tolik si přeju, aby okolo nás padala jen jablka v zahradě.“

POEZIE
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JESKYNĚ
(Roman, Černihiv)

„Celý život jsem se zabýval speleologií. Jakmile mi vyšel 
volný víkend, sbalil jsem výstroj a vyrazil někam do jes-
kyní.

V  naší čtvrti je velký protiletecký kryt, pod školou. 
V prvních dnech se tam ještě nesvítilo. A tak tam vchá-
zím s čelovkou, uvnitř je ticho, vypadá to, že tam nikdo 
není. A  najednou koukám: všude kolem stěn jsou lidé, 
děti. Zahnu do další chodby – totéž. Lidé vypadají jako 
stalaktity a  stalagmity. Jako by tu byli už tisíce let. To 
udělá válka s časem.“

POEZIE
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POEZIE

JÍDLO
(Oksana, Lvov)

„Přijímám rodinu z  východu, aby se ubytovala na  jednu 
noc. Doprovodím ji do kuchyně a řeknu: ‚Tady je kuchyně, 
jídlo na stole si můžete nabídnout.‘

Vtom se rozpláčou. Po větě: ‚Jídlo v kuchyni si můžete 
nabídnout.‘ “
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POEZIE

K
KANÁREK
(Olja, Irpiň)

„Když jsme utíkali z Irpině, v jednu chvíli nastalo úplné 
ticho. Nedaleko stál dům, který zasáhly střely. Všechna 
okna vymlácená, vchod zasypaný. Vtom jsem z jednoho 
okna uslyšela kanárka. Jako malá jsem kanárka měla 
doma, takže ten zvuk bezpečně poznám. Majitelé se 
nejspíš šli schovat do protileteckého krytu a už se pro 
něj nemohli vrátit. Předtím i  potom se toho stalo tak 
moc, ale na toho kanárka nemůžu zapomenout.“
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POEZIE

O
OBYDLÍ
(Dmytro, Kyjev)

„Dívali jsme se na  domy a  viděli rozmlácené kuchyně, 
pozůstatky ložnic, tapety v  dětských pokojíčcích a  střepy 
zrcadel v koupelnách. Dívali jsme se a uvědomovali si, že 
někteří majitelé těchto bytů šetřili půl života na to, aby ta 
obydlí vybudovali a zaplnili. Někteří z nich se tam nejspíš 
chystali strávit celý život.

Naproti zcela zdemolovanému domu stál billboard, 
na  kterém bylo napsáno: ‚Konečně dosáhnete na  vlastní 
bydlení.‘ “
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POEZIE

P
PRAHA
(dospívající dívka, které jsem se  
nezeptal na jméno, Charkov)

„Jsem jedna z  těch, co vždycky všechno odkládají. 
Jako malá jsem si dokonce nechávala všelijaké dobro-
ty, abych je snědla později v příjemné atmosféře, třeba 
při svíčkách nebo při nějakém super filmu. Často jsem 
neměla čas a ony prostě dlouho ležely. Pak si je přece 
jen vezmeš, pustíš se do nich, a ony už nejsou dobré. 
Podobně jsem vždycky chtěla do Prahy, máme tam pří-
buzné. Pořád jsem neměla čas, abych se tam vydala. 
Teď tam konečně jedu, ale radost z toho nemám.“
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POEZIE

S
SLUNCE
(Nina, Konotop)

„Když začala válka, myslela jsem si, že budu hodně pla-
kat. Jsem totiž obecně plačka. Ale teď jako kdybych byla 
zašpuntovaná. Za všechny ty dny ani jedna slza. Plakala 
jsem jen jednou. Když jsem po dlouhém sezení v krytu vy-
šla ven a tam svítilo sluníčko. To jsem se rozplakala. Šla 
jsem do bytu a nevěděla, jestli opravdu pláču, nebo mi jen 
tečou slzy.“
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POEZIE

SPRCHA
(Oleksandr, Buča)

„Nedoporučuju se sprchovat při těžkém ostřelování. 
Vytratí se z  toho všechna radost. Neustále ve vás hlo-
dá myšlenka: jestli mě teď dostanou, tak se stanu obětí 
války s namydleným holým zadkem.“
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POEZIE

T
TETRIS
(Anna, Kyjev)

„Černočerný vlak plný světlých nadějí. Jen desítky slabě 
světélkujících obrazovek – všichni čtou zprávy. Občas něco 
zašeptají, ukládají děti, hladí cizí kočky.

Všichni jsou rodina.
V  dětství jsme hráli Tetris, abychom teď dokázali dát 

devět lidí a tři zvířata do jednoho kupé.“
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POEZIE

Ostap Slyvynskyj (1978) je básník, esejista, překladatel a literární 
kritik. Pochází ze Lvova, kde také v letech 2006–2007 koordinoval 
mezinárodní literární festival Forum Lviv. Je dosud autorem pěti 
básnických knih, nejnovější je Zimní král (Zymovyj korol) z roku 2018. 
Za své básně a za překlady získal řadu významných ocenění. Spolu 
s Annou Procuk napsal průvodce po Lvově v angličtině Awesome Lviv 
(2016). V poslední době také pořádá urbánní performance a zajímá 
ho spojení poezie a výtvarného umění. Vyučuje polskou literaturu 
a literární teorii na Národní univerzitě Ivana Franka.

Z
ZVÍŘATA
(Oksana, Lvov)

„Žena se třemi dětmi a  třiceti hřivnami na  účtu. 
A kočkou.

Žena se dvěma dětmi a dvěma kočkami.
Žena se synem a psem z útulku. (‚Už ho kdysi někdo 

opustil, nemohla jsem mu to udělat i já.‘)“

Slyvynskyj Ostap. Slovnyk vijni, Vivat, 2023
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Během úzkostných únorových dnů, kdy 
jsme ještě nic nevěděli, ale už jsme 
s  jistotou něco očekávali, mi můj ka-
marád napsal: „Celkově je nějak málo 

času na poezii. Chci zůstat o samotě jen s ver-
ši…“ Ta věta mi utkvěla v hlavě. Co je to ten „čas 
na poezii“? A je snad pro poezii opravdu nezbyt-
ný nějaký zvláštní čas? Později jsem pochopila, 
že pro mě ten čas přišel právě po 24. únoru. 

Opět jsem začala psát básně, překládat bás-
ně a pracovat s básnickými texty coby kurátorka 
a  kulturní manažerka. Najednou bylo v  mém 
životě víc poezie, dostala své místo na  psacím 
stole i  v  denním či týdenním seznamu úkolů. 
Zdá se, že to je ono: zůstala jsem o samotě jen 
s verši. No není to sen? Jenže vědomí, že nebýt 
války, nevznikl by ani onen čas, mě dosud děsí. 

Po 24. únoru pro mě poezie nabyla nového 
významu, podivným způsobem se zpřítomni-
la a z abstraktních forem se proměnila na cosi 
zcela materiálního, co se dá uchopit rukou, o co 
se lze opřít a pomocí čeho se občas dá postavit 
na  odpor. Účel poezie se změnil, koneckonců 
jako jsme se změnili my všichni. 

Jednoho dne jsem si na  Facebooku všimla 
textu Jurije Bondarčuka, který vznikl na  zá-
kladě skutečného příběhu z  Mariupolu. Šlo 
v něm o vzkaz chlapci, kterému zemřela matka, 
a mapu místa jejího posledního odpočinku. Bá-
seň nesla název Dima.

Chci abys věděl jistě,
že nezakusila trápení. 
Mámu jsem pohřbil na místě
za školkou v zeleni. 

Když jsem si text přečetla, zády mi projela 
bolest, pak jako by se vprostřed něco zlomilo 
a pocítila jsem křeč. Zdá se, že jsem si uvědo-
mila tragédii tohoto města, které jsem se dopo-
sud snažila vyhýbat. Poezie se nečekaně stala 
médiem schopným předat příběh v  úplnosti, 
nikoliv jako pouhou informaci z novin, ale tak, 
že pronikne hluboko do srdce a zachytí se tam 
jako cosi odžitého, byť jen zčásti. Poezie se stala 
fyzickou bolestí. 

Zato překlad poezie je nyní nejen nutností, 
nýbrž i terapií. Když vidíš něčí nový text, nový 
křik na  síti, který k  tobě promlouvá, ihned se 
pouštíš do překladu. Jako by to byl pro teď nej-
důležitější úkol, který nelze odložit. No a  po-
tom, když už jej přeložíš, cítíš podivnou úlevu. 
Prožila jsi ten příběh, vykřičela jsi ho do celého 
světa anglicky. Teď ať svět poslouchá.  

Říká se, že překladatel je ten nejpozornější 
čtenář. Řekla bych, že ten nejcitlivější. Způsob, 
jakým procítíš text, když ho překládáš, nelze 
srovnat s žádným jiným. Není to pouhé pozorné 
čtení, text prochází skrz tebe. Stejně jako když 

Taňa Radionova
ČAS NA POEZII PŘIŠEL ZA VÁLKY

SLOUPEK
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se poliješ vodou, nejdříve ji ždímeš z mokrého 
oblečení, posléze ji dostáváš ze sebe. Občas spo-
lu s krví. 

Současné válečné básně obsahují stále 
méně metafor a  přirovnání, namísto toho při-
nášejí více skutečných příběhů, faktů, slov, jako 
je válka, smrt, dým, cizí, koridor, ruští vojáci, 
mrtvoly. Některými z nich bych nejraději odpo-
věděla na všechny ty nesmyslné dotazy cizinců 
o tom, proč prostě nezvolíme menší zlo a neo-
devzdáme část našeho území. Jednoduše bych 
jim přečetla ty verše a  pozorovala, zda budou 
působit jako v  mém případě příběh z  Mariu
polu. 

Coby organizátorka básnických čtení čas-
to vybírám básně a často je musím krátit. V tu 
chvíli musím místo deseti bolestí ponechat 
třeba jen pět. Dlouho váhám, čtu text pořád 
dokola. Nakonec se rozhodnu, zdá se mi však, 
že zacpávám ústa těm, kteří skrz tyto texty kři-
čí. Výběr konzultuju s  básníky a  básnířkami. 
Všichni mají pochopení a souhlasí, děkují mi, 
a  já se přitom nemohu zbavit onoho dojmu. 
Bolí mě z  něj hlava a  kouřím jednu cigaretu 
za druhou. 

Jednou se v  mém počítači objevil soubor 
pod názvem Valka_ProTanu. Co je to za divnou 
věc, pomyslela jsem si, jako by mi byla odevzdá-
na všechna ta bolest. Na, tumáš. Nevěděla jsem, 
co s ní. Nyní vím přesně. Poezie nejsou pouze 
abstraktní epiteta, ale cosi mnohem silnějšího. 
Jsem přesvědčená, že je vždy namístě, vždycky 
je její čas. Ať už po Osvětimi, nebo po Buči. Mož-
ná právě nyní slouží svému skutečnému účelu. 

Překlad Tim Postovit

Text vyšel v ukrajinštině v Ukrajinském žurnálu 
3–4/2022.

SLOUPEK

Autorka je překladatelka, básnířka, ředitelka festivalu 
Translatorium.
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Serhij Žadan
OKO DÉMONA V PESTRÉM NEBI

v překladu Marie Iljašenko a Radky Rubiliny

Serhij Žadan je nejspíš nejvýraznějším hlasem současné ukrajinské 
poezie, a byl letos dokonce nominovaný na Nobelovu cenu 
za literaturu. Miluje ho jak široká veřejnost, tak znalci literatury. 
V překladu Marie Iljašenko přinášíme básníkovy verše tematicky 
spjaté s válkou. Radka Rubilina přeložila jeho melancholické volné 
verše z nejnovější knihy Seznam lodí, která česky vyjde v příštím roce 
v nakladatelství Fra.

***
Co ve skutečnosti víme o něze?
Kdo může tvrdit, že o ní něco ví?
Něha, to je žít se ženou, snášet její krize,
učit její děti, které má nevíš s kým,

opatrovat s ní všechny její taje,
podivovat se světu – je tak neklidný a nejasný,
být železničář ve městě, kam dávno nevedou koleje, 
kde nádraží vybombardovali už ve čtrnáctým.

POEZIE
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***
Potkal jsem kněze, který býval v zajetí.
Jizvy na pleti. Ruce černý jak smetí.
Častý telefonáty s doněckou rozvědkou,
opel po nepříteli s polskou espézetkou.
Jednou mi vykládal, jak je to s církví,
prý všechny stmeluje tak jako cihly,
vypaluje v ohni, aby vzniklo stavení,
ale to ztrácí smysl při prvním vojenským cvičení.
Pak mi povídal: zeptej se na vzkříšení, kluku,
kdo chce vstát z mrtvých, ten musí mít kliku.
Ale zrovna spravedliví nemívaj štěstí jak prase.
O nepřátelích je krásný povídat v minulým čase.
Zeptej se mě na odpuštění, budu mít co říci:
odpuštění předpokládá, že část lidí jsou nevěřící.
Svým nepřátelům donesu na hrob kytici,
Trest boží dostihne všechny. To vy, ateisté, nepochopíte.
Válka mě naučila mlčet o tom, co už není k mání.
S živými je to lepší. Ty přinejmenším můžeš zachránit.
Živí mají to, co jim brání vzdát to jednoduše.
Myslím, že vy ateisti tomu říkáte duše.
Někdy pochybuju, zda nás jednou pochopí naše děti.
Moje srdce je lehký a velký je moje objetí.
Mám dost lásky i pro ty, co si přáli moje zabití.
Tak zatím, jdu jim připomenout, co je čeká po smrti.

POEZIE
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***
Celičký měsíc tábořili na břehu té řeky.
Celičký měsíc byla ta řeka nehybná a blízká.
Nepálili ohně a šetřili zvuky.
A z jedné strany tábořila vojska.
A z druhé strany taky tábořila vojska.
Černá řeka, teče si tudy černá řeka.
Být jí nablízku tak dlouho není dobře.
V srpnu je váhavá a tak hluboká.
Co se s ní stane, až vyústí do moře?
Jak tohle skončí, to nikdo neví.
Ve tmě je slyšet, jak srdce tlučou.
Vtom s proudem ze severu připlynul mrtvý.
Nikam nespěchal, jak mají mrtví ve zvyku.
Jako by ho sem odnesla dávná zrada.
A teď s ním otloukala oba dva břehy.
V prostřelených plících šplouchala voda.
Černá a sladká, jakou mívají stepní řeky.
Běž odsud pryč, člověče nebohý. 
Odnes si pryč svou smrt a svůj strach.
I pro nás živé je to tady těžký.
Co teprve když jsi jen popel a prach?

POEZIE
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Odnes si svou smrt někam, odnes si ji.
Odnes si ji pryč – co nejdál této řece.
Odnes si ji pryč od těchto peřejí,
s ní své v pěsti sevřené ruce.
Proud tiše vyvěral z ohřáté země.
Měsíc se zračil liškám v zornicích.
On ruce rozhodil a ležel v srpnové vodě.
Těžký, jak kříž položený na plecích.
A proud ho táhl směrem na východ.
Tok nekonečným řečištěm pospíchal.
Muži na březích mu opětovali pohled
a oplakávali nebožtíka, dalšího nebožtíka.
Země vyplašených ryb, země stepních ptáků,  
Země zlatavých klasů, spálených travin,
jednou někdo napíše historii těchto břehů,
příběh těchto řečišť a těchto písčin.
Někdo zapíše každé z těch jmen do dějin,
ostnatou akácii, zelenou kopřivu, zlatobýl.
Pravý břeh, kterému měsíc unesl stín.
Levý břeh, z kterého nikdo neodstoupil.

POEZIE
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WALKMAN

Saša, tichý opilec, ezoterik, básník.
Celé léto trčel ve městě.
Když začali ostřelovat, podivil se,
začal koukat na zprávy, pak toho zas nechal.
Chodí si městem se sluchátky na uších,
poslouchá různé vykopávky,
sem tam narazí na spálené auto,
na rozervané tělo.
Nám z tohohle příběhu,
ze světa, ve kterém jsme žili,
zůstanou slova a hudba několika geniálních
chlápků, kteří se nás marně pokoušeli 
varovat, kteří nám chtěli něco vysvětlit,
ale nevysvětlili, nikoho nezachránili,
leží si na hřbitovech,
a z jejich geniálních prsou
rostou kytky a tráva.
Nezůstane nic víc –
jen hudba, jen zpěv, jen hlas,
které nás nutí milovat.
Tu hudbu můžeš nechat hrát pořád.
Poslouchat vesmír, přivírat oči.
Myslet na velryby v nočním oceánu.
Nic víc neslyšet.
Nic víc nevidět.
Nic víc necítit.
Kromě puchu, pochopitelně.
Kromě puchu mrtvol.

POEZIE

Překlad Marie Iljašenko
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***
A o tom promluvím: 
O zeleném oku démona v pestrém nebi. 
Oku, co vykukuje zpoza kulis dětského spánku. 
Oku podivína, ve kterém strach mění se ve vzrušení. 

Všechno vzešlo z hudby, 
z jizev, co po sobě zanechává zpěv, 
slýchávali jsme ho s vrstevníky na podzimních svatbách. 

Dospělí muzicírovali. 
Dospělost se právě tím vyznačuje – 
umět hrát. 
Tak, jako by v hlase zjevila se ještě jedna nota, 
ta, co zodpovídá za štěstí, 
tak, jako by v mužích byl ten instinkt – 
být lovcem a pěvcem. 

Hudba – karamelový dech žen, 
dýmem zašedlé vlasy mužů, když sveřepě
chystají se k bitce na nože s démonem, 
co přišel na svatbu bez pozvání. 

Hudba za hřbitovní zdí. 
Květiny rostoucí z ženských kapes, 
školáci nakukující do pece smrti. 

Nejprošlapanější cestičky vedou na hřbitov a k vodě. 
Do země se schovává výlučně to nejdražší – 
promazané zbraně, co uzrají k hotovému hněvu, 
porcelánová srdce rodičů, co rozezní se
zpěvem školního sboru. 

POEZIE
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A o tom promluvím: 
o dechových nástrojích neklidu, 
o svatebním průvodu, co vchází do paměti 
jako do Jeruzaléma. 

Založit pod srdce 
zpřelámaný žalmový rytmus deště. 
Muži, co tančí tak, jako by hasili
botami stepní požár. 
Ženy, co drží se v tanci mužů tak, 
jako že je nikdy nepustí do války. 

Východní Ukrajina, konec druhého tisíciletí. 
Svět je přeplněn hudbou a ohněm. 
Ve tmě lze zaslechnout létající ryby a zpívající zvěř. 

Za tu dobu zemřeli skoro všichni, kdo se tehdy ženili. 
Za tu dobu skoro všem vrstevníkům zemřeli rodiče. 
Za tu dobu zemřela většina hrdinů. 
Otevírá se nebe – hořké jako Gogolovy povídky. 
Rozléhá se zpěv lidí, sklízejí úrodu.
Rozléhá se hudba těch, kdo vyvážejí z pole kamení.
Rozléhá se, bez ustání. 

POEZIE



36

***
Tak se pózuje na rodinných fotkách, 
s pohledem upřeným do fotografových očí, 
jak do očí opeřence, 
sedícího za oknem:

zapamatuj si mě, zlostné ptačí oko, 
až setkáme se příště, 
na opačné straně života pronikavého jako křik, 
na opačné straně samoty neklidné jak říční proud.

Zapamatuj si mé ruce, 
ještě bez jedovatého inkoustu pod nehty, 
zapamatuj si můj hlas, 
ještě bez hřebů mužské zloby, 
zapamatuj si vděčnost dětí, 
s níž na Velikonoce berou sladkosti z náhrobních desek
svých rodičů.  

Za čtyřicet let už nebudu ve spánku mluvit
s mrtvými hrdiny přečtených románů. 
Nebude svítit ten magnetický měsíc
nad otevřenou zlomeninou silnice. 
Za čtyřicet let se ke mně nikdo nepřidá, 
až budu skákat do květnových jezer. 

POEZIE



37

Zavřeny budou budky kinooperatérů, 
vyrabovány hrobky skladů školních učebnic. 

Zapamatuj si mě, historie, podobná opeřenci, 
co nucen je prorážet každý rok mlhy pohraničí. 
Otisky světlých tváří na mých dlaních. 
Ženy a muži sedmdesátých let, tak jako mrtvé hvězdy, 
prosvětlují letní vzduch. 

Děti ve spánku mluví s mrtvými kapitány. 
Děti vycházejí z temnot za hlasem fotografa. 
Přebíhají dětství, 
jako ještěrky přebíhají červencovou silnici. 
Postávají na dvoře, 
nedůvěřivě hledí do očí historie. 

Zpívají mrtví básníci, 
lapeni ve školních osnovách, 
jak špačci v kleci. 
Opěvují rodnou zemi
s nebem vypáleným létem. 

Tvrdne a tmavne chirurgický steh
verše přepsaného načisto. 
Pozvolna mezi řekami roste černý květ deště. 

POEZIE
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***
Duše lesních ptáků do sebe v povětří narážejí. 
Nastal čas podvolit se noci, dotýkat se neviditelných křídel. 
Troufnete si vystoupit na půlnoční nástupiště
a přidat se k té dávné melodii? 
Tuha v dětských rukou vykresluje linii dechu, 
linii, kterou už oheň nepřekročí.
Být spolu, držet se na straně světla, 
držet se pospolu mezi křídly, 
co ve vzduchu se o cosi zapírala, 
něco z něj vytáhla a pak zapérovala, 
prořízla se k světlu v kartonových krabicích jara. 

Troufnete si 
promlouvat tak vášnivě, 
jako se líbáte s vlastním výdechem, 
jako se vyznáváte kyslíku své vlasti?
Troufnete si mluvit tak, jako když na vašich slovech
závisí budoucnost civilizace?
Najdete odvahu mluvit o večeru,
tak jak se mluví o smrti na operačním sále?

Kolísat na hraně uhelné radosti, 
překročit nakreslenou kružnici na nemocničním 
dvoře. Troufnete si? 
Lapnout křídlo, vytažené z prostěradel
svítání. Troufnete si? 
Vkládat prsty do ran zmražených hovězích trupů, 
cítit tlukot města na večerních křižovatkách. 

POEZIE
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Zpěv, co se leje do sádrové formy hlasu. 
Zpěv, co naplňuje poštovní schránky plic
korespondencí větru. 
Zpěv, co láme bochánek řeči, 
krmí ráno žitnou příchutí žalmu. 

Všichni, kdo jste byli dost silní
a postavili se temnotě, 
všichni, kdo jste vstali pod korouhev půlnočního zpěvu,
tohle je výdech naší svobody: 
tabákový dým v průzračné klenbě rána, 
prostupující portrét zápalu 
ve vitrážích plic. 
Tak opěvujeme padlé v zlatavém písku podvečera. 
Chvění – a nic víc. 
Radost a předlouhý vleklý večer, jako hlas,
jako dech, 
zpřetrhaný zpěvem a polibky.  

Překlad Radka Rubilina

Žadan, Serhij. Spysok korabliv, Meridian Czernowitz, 2020;  
Žadan, Serhij. Žyttja Mariji, Meridian Czernowitz, 2015

Serhij Žadan (1974) je spisovatel, překladatel, performer, rockový muzikant, 
organizátor kulturního života a občanský aktivista. Pochází z města Starobilsk 
v Luhanské oblasti, ale již mnoho let je spjat s Charkovem. Je autorem řady 
knih, z nichž česky dosud vyšly Big Mac (2011) a Dějiny kultury začátku století 
(2013) a nejnověji román Internát (2022). Působí jako frontman punk-rockové 
kapely Žadan i Sobaky. Je nositelem celé řady ukrajinských i světových cen. 
Od února 2022 se významně podílí na zprostředkování dobrovolnické pomoci 
na charkovské frontové linii. Polskou akademií věd byl letos navržen na Nobelovu 
cenu za literaturu. 

POEZIE
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Ondřej Buddeus
JEDINÁ MOŽNÁ BÁSEŇ Z ÚNORA 2022
Putin je svině.
Sláva Ukrajině!

Buddeus, Ondřej. Autorův rukopis, 2022.

ČESKÁ POEZIE

40
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Moje první otázka bude velmi jednodu-
chá, možná až banální. Jak se cítíš? Tady 
a teď, 13. srpna 2022 ve Vídni?
Dnes je mi 29 let a 5 měsíců. A cítím se mnohem 
lépe a zdravěji než před 5 měsíci. Mám nějaké 
dlouhodobé plány.  Dlouhodobé – to zname-
ná na  několik let dopředu, protože dříve jsem 
plánovala nanejvýš na  pár měsíců. Například 
v březnu jsem měla plány do konce června, vě-
děla jsem, že budu v  Berlíně na  stipendijním 
pobytu na  Postupimské univerzitě. Potom mě 
pozvali na  spisovatelskou rezidenci do  Nor-
ska  – a  tak jsem jela tam. Vyjadřuji se chao-
ticky, v  činech i  rozhodnutích jsem mnohem 
emocionálnější a  impulzivnější, než jsem byla 
před 24. únorem. Přijde nějaká příležitost a  já 
se musím během pár hodin rozhodnout, jestli ji 
využiju, nebo ne. Z jedné strany se teď objevi-
la spousta tvůrčích možností, ale uspořádat si 
v tom život bylo velmi náročné.

Nemůžu říct, že na  jaře bych si s  tím vě-
děla rady. Teď už se třeba dokážu nedívat se 
od rána do večera na zprávy. Na začátku války 
jsem zprávy sledovala nepřetržitě. Teď se sna-
žím soustředit se na to, kde jsem, vnímat mís-
to, kde se nacházím, a uvědomovat si, co se se 
mnou fyzicky děje. Na jaře jsem se sice fyzicky 
nacházela v Německu, ale nebyla jsem v němec-
kém informačním prostoru. Jako by virtuální 
realita pohltila skutečný svět, tak moc ovlivnila 

hmotný svět okolo mě. Chápala jsem, že tu ne
jsem na dlouho. V Německu to byl dost stísňují-
cí pocit. Tady v Rakousku už je to lepší. Ve Vídni 
je více stromů a méně betonu, dá se tady pro-
cházet. Je to tady skoro jako v Poltavě – to bylo 
první, co mě napadlo, když jsem přijela. Poltava 
mě zaujala tím, jak je nízká. Nejsou tam výško-
vé budovy, nebo alespoň tolik nebijou do  očí. 
Ve Vídni mám stejný pocit.  

Chodíš tu na procházky? 
Ano, hodně. Ráda se procházím, na  Ukrajině 
jsem často chodila na procházky. Proto jsem se 
taky před pár lety přestěhovala do Buči. Proto-
že v Kyjevě, když se chceš projít, musíš nejdřív 
někam dojet. A v Buči stačilo vyjít ven a už jsi 
byla na procházce. Spousta parčíků, jako tady. 
A ještě – v Berlíně byla spousta Rusů. Žila jsem 
ve čtvrti, kde se nachází památník obětem dru-
hé světové války, šílený památník. Působí jako 
magnet na  všechny Rusy a  proruské obyvatel-
stvo. Přijet dva týdny po  začátku války právě 
do této čtvrti – to bylo jako znamení, že nemám 
v Německu zůstávat dlouho.

A  tady je to naopak. A  mám se kde pro-
cházet. Je tu spousta dětských hřišť. A na nich 
slyším ukrajinštinu. To mi zpestřuje dny, je-
likož neumím německy. Když jsem přijela 
do  Berlína, měla jsem pocit, že jde o  nějaký 
jazyk mimozemšťanů. Teď už se trochu dokážu 

Daryna Hladun:
PRÁDLO, KTERÉ JSEM VYPRALA,  
POŘÁD VISÍ DOMA NA SUŠÁKU

Básnířku a performerku Darynu Hladun zastihl začátek války v Buči. 
V rozhovoru, který vedla s bohemistkou Irynou Zabijakou, mluví 
o tom, jak se změnilo její vnímání světa, o generační paměti, svobodě 
slova i autocenzuře ve válečných časech. 

Ptala se Iryna Zabijaka
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zorientovat v  prostoru nebo nakoupit. Dříve 
jsem nechápala, nakolik je jazyk důležitý pro 
život v cizí zemi. Zdálo se mi, že když neumíš 
jazyk, ale máš přátele, s nimiž se domluvíš, tak 
budeš v pohodě. Ale pobyt v německojazyčném 
prostředí byl pro mě šok. Když jsem na konci 
července přijela na  Ukrajinu, zaposloucha-
la jsem se do  všeho. Šla jsem hlavní třídou 
a  všechno poslouchala. Jako kdybych najed-
nou vyšla z izolace. První týdny v Berlíně jsem 
jezdila na  nádraží, do  centra pomoci uprchlí-
kům, kde jsem si prostě povídala s lidmi. Chy-
běla mi komunikace. Když slyším ukrajinštinu, 
cítím se doma.

Takže teď máš domov po celém světě?
Po celém světě ne, ale ve střední Evropě se teď 
cítím více doma. Tam, kde jsou si jednotlivé 
jazyky navzájem blízké, je to jiné a má to velký 
vliv na emocionální rozpoložení. Když jsem byla 
v Brně, cítila jsem se příjemněji, ačkoliv češtinu 
neovládám stejně jako němčinu. A podobně to 
bylo v Polsku. Polsko teď pro mě není zahrani-
čí. Nemám tam pocit, že cestuji po nějaké cizí 
zemi. Polsko se mi stalo blízkým, Česko také. 
Zdá se mi, že pojem domov dnes tak nějak roz-
šířil hranice. Ale ne na celý svět. Mnoho Ukra-
jinců teď fyzicky opustilo své domovy, ale své 
hodnoty si nesou s sebou. 

Například v Německu jsou lidé orientovaní 
na pohodlí. Důležité jsou pro ně pohodlí a pení-
ze. Pokud mohou získat komfort za nižší cenu, 
vzdají se toho, co je pro Ukrajince důležité. Ně-
jaký princip nebo rodina, příbuzní. V prostředí 
intelektuálů je všechno trochu jinak, ale pokud 
z něj vykročíte a bavíte se s lidmi z jiných bub-
lin, jejich obraz světa je úplně jiný. Chtěla bych, 
abych mohla domovem nazvat kteroukoliv 
zemi, do které se vydám, ale tak to není. Jsem 
například velmi vděčná Polsku za to, co udělalo 
pro mě osobně, i pro všechny Ukrajince, ale tam 
platí zákaz potratů, a proto pro mě není Polsko 
domovem. U  nás, na  Ukrajině, takový zákaz 
nemáme a  mně je jasné, že bych nemohla žít 
v zemi, kde tento zákaz platí.

Vraťme se teď do 23. února. Jak ses teh-
dy cítila? Pamatuješ si své pocity z doby, 
kdy ještě nebyla válka?

Chápu, že válka trvá už od  roku 2014, ale 
do 24. února jsem prožívala celkem klidné ob-
dobí. A 23. února jsem měla pocit, že válka ne-
bude. Zašla jsem si na manikúru. Začala jsem si 
dělat plány, protože už od začátku prosince pa-
novala všeobecná úzkost, tušení, že válka kaž
dou chvíli vypukne. Proto mi psycholožka po-
radila, abych si něco naplánovala. A tak jsem si 
naplánovala, že půjdu na manikúru. Pamatuju 
si ten den, byla středa. Do jedné jsem měla výu-
ku, na třetí hodinu jsem byla objednaná. Teprve 
okolo sedmé jsem byla se vším hotová. Přišla 
jsem domů, dala vyprat věci, potom jsem je po-
věsila. Umyla jsem nádobí a osprchovala se. Vy-
šlo to tak, že jsem měla před válkou doma pěkně 
uklizeno. Prádlo, které jsem vyprala 23. února, 
pořád ještě visí doma na sušáku před oknem.

Byl to hezký den. 
Ale teď, když si na  tu dobu vzpomínám, 

uvědomuju si, že se ten týden odehrálo něco, 
čemu jsem tehdy nevěnovala tolik pozornosti. 
Málem mě přejelo auto z vojenské kolony, která 
Bučou projížděla. Šla jsem domů z práce svou 
obvyklou cestou. Přecházela jsem silnici na ze-
lenou, a  právě v  tu chvíli jsem jen tak tak ne-
skončila pod autem. To mě šokovalo: co se to 
děje, vždyť jdu na zelenou! Teprve později jsem 
pochopila, že už tehdy probíhal přesun vojenské 
techniky blíže k hranicím, nebo do Hostomelu. 
To už jsem byla v Německu, když jsem si na to 
vzpomněla, a došlo mi, že někteří lidé už věděli, 
že bude válka. Ale já jsem 23. února takový po-
cit neměla. Dokonce jsem si naplánovala termín 
příští manikúry, za tři týdny. 

Taky jsem se tehdy snažila sníst všechno 
jídlo, které jsem měla. V Buči v bytě mám spíž. 
A ve spíži jsou vždycky zásoby. Jsem z rodiny, 
ve  které je paměť na  hladové roky velmi živá. 
Babička s dědou i maminka, všichni mají záso-
by – to, co je potřeba, kdyby přišel hladový rok. 
Začala jsem ty zásoby spotřebovávat a přestala 
si dělat nové. Začala jsem vařit, dokonce jsem 
pořídila troubu, abych mohla péct. Pořád jsem 
pekla a  koupila jsem si několik kuchařek, ač-
koliv mi něco takového vůbec není vlastní. Ale 
bylo pro mě důležité, aby se ty zásoby potravin 
nezkazily. Je to něco až chorobného – strach, že 
zítra přijde okupant a všechno si vezme. Přijde 
nepřítel a všechno sní. Bylo to silnější než já, ten 
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strach. Takže jsem se o to jídlo chtěla dobrovol-
ně podělit se svými blízkými.

Vzpomínám si, že tehdy bylo na  Face-
booku hodně příspěvků typu: „Koupila 
jsem si pěkné prádlo, když vypukne vál-
ka, tak si ještě aspoň stihnu užít pěkné 
prádlo.“ Byl tu pocit, že je třeba ještě 
stihnout něco prožít. Máš teď pocit, že 
je třeba něco stihnout? Jaký je tvůj vztah 
k času obecně?
Moc mi pomáhá, že jsem tady na  výzkumném 
stipendiu. Nejedná se o práci s pevným rozvr-
hem, ale já jsem si takový rozvrh vytvořila. Mít 
konkrétní rozvrh na týden – to pro mě předsta-
vuje určitou formu bezpečí. Žít podle rozvrhu 
je jednodušší, zvláště v krizové situaci. Teď se 
právě snažím stihnout dočíst knížky, a odeslat 
je na Ukrajinu nebo do Polska. Koupila jsem si 
elektronickou knihu, ale mám taky ještě několik 
papírových. Kupovala jsem je v Berlíně, ale po-
kud se budu znovu stěhovat, bylo by to složité. 
Takže teď mám úkol dočíst knížky. 

Mluvila jsi o  podvědomém strachu 
z toho, že přijde válka. Co myslíš, odkud 
se to v nás bere? U generací, které se na-
rodily a  žily v období míru. Připravil tě 
život a  tvá dosavadní zkušenost na sku-
tečnou válku? 
Ukrajina žije v  sousedství Ruska a  historie 
Ukrajiny, to je v mnoha ohledech historie kon-
frontace s Ruskem. Mnoho století se Rusko za-
bývalo tím, že plundrovalo území Ukrajiny. Celá 
sovětská politika ve  vztahu k  Ukrajině se bez-
prostředně dotkla mé rodiny: rozkulačení, pra-
dědečkova služba v trestných praporech za vál-
ky. Viděla jsem, jak si moji prarodiče, děti druhé 
světové války, dělají zásoby jídla na horší časy. 
Tehdy jsem pochopila, že oni už jednou přeži-
li takové hladové období – hladové poválečné 
roky. Mají tu zkušenost, vědí, na co se připra-
vit. Jejich narativ druhé světové války byl sice 
zformován sovětskou vládou, ale zároveň si jsou 
vědomi toho, co může nastat. 

Až do  let 2003–2004 byl jejich postoj 
k ukrajinské nezávislosti velice opatrný. Říkali, 
že Sovětský svaz se může vrátit. Dědeček dosud 
schovává křížek v  krabičce s  mýdlem. Teprve 

teď jsem pochopila, nakolik ohroženými se tito 
lidé cítí. A to se samozřejmě dědí. Myslím, že to 
teď na sobě pociťují mnozí. Proto se mi zdá, že 
vlastně my všichni – někdo více a někdo méně – 
jsme na  to podvědomě byli připraveni. U  nás 
vždycky všichni vědí, kde jsou uloženy peníze, 
doklady, cennosti. Já jsem si taky už v prosin-
ci prošla všechny své doklady, abych si uděla-
la pořádek v tom, co bude třeba vzít si s sebou. 
V zápisníku mám vypsány možné scénáře války: 
co bude znamenat začátek války konkrétně pro 
mě a co v takovém případě musím udělat. Taky 
jsem pochopila, že jako civilistka, která nemá 
žádné vojenské zkušenosti ani výcvik, se budu 
muset evakuovat. Jednou z možností bylo odjet 
někam dál od Kyjeva, protože ten nejspíš budou 
chtít obsadit hned na začátku. A tak to nakonec 
bylo. 

A když sis uvědomila, že jsi civilistka, že 
nepůjdeš kopat zákopy ani nevyrazíš se 
samopalem do útoku, podařilo se ti na-
jít svou vlastní frontu, své místo v  této 
válce? 
Považuji se za  kulturní činitelku, která může 
v kulturní sféře a v médiích podpořit proukra-
jinské narativy. Řekla bych, že „slovo je mou 
jedinou zbraní“, kdyby to už za mě dříve neřekli 
jiní. Nyní je velice důležité připomínat, zejmé-
na našim spojencům v zahraničí – dobrovolní-
kům, osobnostem kultury, politikům, vlivným 
lidem, názorovým vůdcům, kteří mají skutečný 
vliv na místní obyvatele – hodnoty a postoje. Je 
potřeba s nimi komunikovat, podporovat jejich 
zájem o téma Ukrajiny. 

Pokud si dneska nějaký opinion maker ne-
přečte spoustu proukrajinských příspěvků, pak 
třeba může zítra nepřijít na mítink a nenapsat 
o  tom na  svém Instagramu. A  potom pozítří 
na takové mítinky přijde ještě méně lidí. A když 
se nebudou konat demonstrace na  podporu 
Ukrajiny, zmenší se pak i  finanční podpora 
nebo dodávky zbraní. Moje úloha v  tom všem 
je úloha šroubku v  složitém mechanismu za-
jištění podpory. Každý člověk z  kulturní sféry 
dnes přispívá k  tomu, aby proukrajinské na-
rativy byly slyšet – protože žijeme v době, kdy 
každá zpráva žije tak tři vteřiny, než ji nahra-
dí jiná. V  tomto superrychlém čase musíme 
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zaplňovat informační prostor zprávami, aby 
zájem o Ukrajinu neopadl. Jakmile naše válka 
zmizí z  titulních stránek, bude náročnější udr-
žovat kontakty s našimi spojenci. 

Je ještě jedna věc, a  kdybych měla za  vál-
ky udělat jen jednu věc, udělala bych právě to. 
Rodina mého žáka v Horence přišla o dům. Do-
stal přímý zásah střelou. V prvních dnech války 
jsem napsala do  školního chatu, že pokud ně-
kdo bude potřebovat pomoc v Polsku, kde jsem 
tehdy byla, ať mi napíšou. A  díky tomu jeho 
rodina odjela. Jeli do  Německa, kde jim moji 
známí našli ubytování. Další známí je svezli 
od polské hranice přímo na místo. V té rodině 
jsou dvě děti. Staršímu synovi je 15 let a mlad-
ší dcerka se narodila měsíc před válkou. Přišli 
o dům i o zdroj příjmů, ale teď jsou v bezpečí. Je 
mi moc líto, že u některých mých žáků je tahle 
válečná zkušenost ještě mnohem horší, trauma-
tičtější.

Napsala jsi báseň Běžící pás, kde mluvíš 
o dělnících, kteří nemají čas na odpoči-
nek, protože jejich práce ještě není ho-
tová. Máš pocit, že na té kulturní frontě 
je tolik práce, že nelze odpočívat? Máš 
představu o  rozsahu toho, co je třeba 
udělat? 
Je pravda, že nemáme žádný rozvrh, není tu čas 
pracovní a  mimopracovní. Je to složité. Ještě 
před začátkem války se mi zdálo, že zápasím 
s vlastním vyhořením. Měla jsem pocit, že pře-
stávám existovat, právě proto, že neustále bylo 
třeba pracovat čím dál tím víc. Vždycky tu byly 
nějaké nedokončené projekty, co jsem nedo-
táhla do konce nebo je mohla udělat lépe. Dě-
lala jsem na tom. Nebudu tedy říkat, že pracuju 
příliš. Dokonce bych neřekla, že pracuju tolik, 
kolik bych mohla. Ale dělám maximum toho, co 
jsem dnes schopna – tak, abych to dokázala dě-
lat i zítra a pozítří. A naučila jsem se nevyčítat 
si to. Špatně se mi pracuje pod tlakem, všechno 
se mi pak daří mnohem hůř. Práce je obecně 
nekonečná. Člověk s nepravidelným pracovním 
režimem potřebuje plánovat ne práci, ale péči 
o sebe. Když jsem 23. února šla na manikúru, 
byla to právě ta péče o  sebe, jakési rozmazlo-
vání.

Věnuješ se nejen poezii, ale jsi také per-
formerka. Co tyto dvě aktivity odlišuje?  
Přestala jsem svou tvůrčí aktivitu takto roz-
dělovat, vnímám ji jako celek. Když na něčem 
pracuji, pouze si vybírám médium. Když se roz-
hoduji pro performanci, znamená to, že je pro 
mě důležité o  něčem komunikovat i  sama se 
sebou. Pokud je pro mě důležité prožít nějakou 
fyzickou, tělesnou zkušenost, znamená to, že se 
performance uskuteční. Skrze slovo také často 
komunikuji sama se sebou, ale slovo – to je více 
o  reflexi, přehodnocení něčeho. Performance, 
zvláště pokud je beze slov, je o získání primár-
ních zkušeností. A text, to už je potom zpracová-
ní této zkušenosti. 

Ve tvé nové knize Rádio válka jsou černé 
skvrny, označující cenzuru. Znamená to, 
že je něco, co nemůžeš nebo nechceš říct?
V  tuto chvíli se nemohu vyjadřovat zcela ote-
vřeně, protože válka na Ukrajině trvá. Proto se 
dopouštím určité autocenzury, jelikož cítím, že 
značně vzrostla odpovědnost za  slovo vyřčené 
v  nesprávný okamžik. Například nekritizuji li-
terární díla věnované Buči, dokonce ani tehdy, 
když se mi nelíbí. Pokud bych teď začala kriti-
zovat autory a jejich texty, mohlo by se stát, že 
někdo pak raději nenapíše svůj text o  tragédii 
v  Buči, právě kvůli mé kritice. A  méně napsa-
ných textů znamená méně mediální pozor-
nosti. Čím méně mediální pozornosti nějaká 
událost přitáhne, tím méně závažná se pak zdá 
politikům a  šéfům institucí, které rozdělují fi-
nancování. Takže lidé, kteří utrpěli následkem 
bučského masakru a nyní potřebují obrovskou 
pomoc a  podporu, tak získají méně, než by 
mohli. Těla něčích příbuzných exhumují o ně-
kolik týdnů později, něčí obydlí se nestihne před 
zimou opravit.

Dopouštím se jisté autocenzury, abych ne-
napáchala zbytečnou škodu. Když je v  zemi 
válka, cena svobody slova roste. Na jedné mis-
ce vah teď leží můj osobní názor, a  na  druhé 
všechny hrůzy okupace Buči a  všechny straš-
livé následky tamního masakru. A tahle druhá 
miska vah je teď důležitější. Proto můj osobní 
názor až do  konce války, a  ještě i  chvíli poté, 
bude v určitých případech dostávat prostor jen 
na  stránkách mého soukromého deníku, a  ne 
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na sociálních sítích. Má vyjádření na sociálních 
sítích v  těchto měsících, to je pozitivní propa-
ganda ukrajinských hodnot. 

Tvé dnešní texty jsou tedy propagandou?
Za  určitých okolností by se ta knížka mohla 
jmenovat Rádio Propaganda. Ale ne, přece jen 
je to pokus o komunikaci. Tyto texty připouštějí 
jiný názor. 

A rádio? To je docela staré médium, a na-
víc jednostranné. Proč rádio?
Ve  vzpomínkách na  druhou světovou válku 
v naší rodině vždycky bylo rádio. Rádiový tlam-
pač na sloupu uprostřed vesnice. To je to první, 
co se mi vybaví, když slyším slovo „válka“. Vál-
ka je přece taky něco zastaralého. Všichni už 
by se měli uklidnit a necpat se do cizích zemí. 
Existuje přece tolik podepsaných dokumentů, 
tolik různých organizací, které nás všechny 
chrání, tolik zemí, které by měly garantovat 
mimo jiné také územní celistvost Ukrajiny. 
Tahle válka by se vlastně vůbec neměla konat. 
Jen kdyby lidstvo jednalo podle těch zákonů, 
které si samo vymyslelo. Je to, jako by jeden 
stát lpěl na minulosti a stále žil v té minulosti, 
kde je válka možná. 

Taky často říkám, že mě vychovávalo ukra-
jinské rádio. U  nás doma bylo pořád zapnuté, 
nebylo možné se před ním schovat. A teď, když 
jsem byla v Ukrajině, šla jsem v Chmelnyckém 
po hlavní ulici a najednou slyším: „Poslouchá-
te projev prezidenta Ukrajiny…“ Nejdřív jsem 
si pomyslela, že to je jen v  mé hlavě. Pak se 
ukázalo, že tahle forma válečného zpravodaj-
ství, skrze rádio ve veřejném prostoru, která se 
zdála tak zastaralá, dosud existuje. Před rádiem 
se neschováš, stejně jako před válkou. Válka vy-
pukla. Můžeš přejít do jiné místnosti, kde není 
tolik slyšet výbuchy, ale fakt, že válka trvá, stej-
ně jako fakt výbuchů, tím nezměníš. 

To je minulost. Ale zdá se mi, že ve tvých 
textech je hodně budoucnosti. Přede-
vším budoucnosti s otazníkem. Máš tře-
ba hodně obrazů dětí. Nedávno jsi na své 
facebookové stránce zveřejnila perfor-
manci o Kátě. 
V  mých textech je hodně dětí, ano. Částečně 

proto, že i sebe stále považuji za dítě. V rodině 
v mé generaci ještě nikdo nemá děti, takže – čis-
tě technicky vzato – jsme stále ti nejmladší, my 
jsme v rodině ty děti. Z druhé strany, děti – to 
je vždycky určitá naděje pro budoucnost lidstva. 
A právě teď jsou podle mě osudy dětí ty nejvíce 
dramatické. 

Dítě není svým vlastním pánem. Spousta 
rozhodnutí, která já jako dospělá mohu svým 
jménem udělat – kde teď být, evakuovat se, 
nebo ne – rozhodnutí ohledně bezpečnosti, děti 
udělat nemohou. Jejich osudy určují jejich rodi-
če. Velice málo mluvíme o potřebách a zájmech 
dětí. Dospělí údajně mají o děti dbát, jenže ni-
kdo je neučí, jak to dělat. Když slyším, jak ne-
ustále roste počet zabitých dětí, uvědomuju si, 
nakolik bezbranné jsou. Stejně tak bezbranní 
jsou staří lidé, ale ti přinejmenším disponují 
určitými právy: mohou například samostatně 
překračovat státní hranice. 

Káťa je holčička, asi 2- až 4letá. Když jsem 
uviděla ty šaty, pochopila jsem, že je to Káťa. 
V dětství mi vždycky vyšívali na oblečení moje 
jméno, proto jsem to stejně udělala i  s  Káťou. 
Nevidíme tady děvčátko, vidíme pouze jeho věc. 
A nevíme, kde je a co se s ním stalo. Víme, že se 
nedostane do krytu, ale možná je to proto, že se 
její rodiče už evakuovali, a možná proto, že už 
s námi Káťa není. A možná, že její rodiče zkrát-
ka jen nechodí do krytu, protože jsou i  takové 
případy. Ale ať už se s Káťou stalo cokoliv – ona 
si to nevybrala. Rodiče přece často jednají tak, 
jak se domnívají, že to bude pro děti nejlepší, 
jenže ne vždy to tak opravdu je.    

Válka se stala skutečností, už je součás-
tí našich životů. Rozhovor jsme začínaly 
u našich plánů, které postupně začínají 
krystalizovat, na  rok, na dva. Máš něja-
ké rozsáhlejší plány – vidíš nějakou bu-
doucnost po  válce? Představuješ si ně-
jaký vzdálenější horizont pro sebe, pro 
Ukrajinu, pro zmíněné děti? 
Ukrajinci a Ukrajina to přežijí, protože to přežili 
vždycky. Ne vždy si zachovají integritu nebo ne-
závislost, ale vždy přežijí. Doufám, že děti této 
války budou mnohem zdravější než děti druhé 
světové války. Protože nyní se věnuje více po-
zornosti psychologické péči. Proto doufám, že 

ROZHOVOR
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válečná traumata budou méně ovlivňovat jejich 
budoucí životy.

Dokážu si tu budoucnost představit. Dokon-
ce vím, co budu říkat svým vnoučatům. Budu 
jim vyprávět, jak jsem ze svého okna viděla 
stíhačku. Stihla jsem si ji dobře prohlédnout, 
byla nízko, akorát na  úrovni sedmého patra. 
Moje prababička vyprávěla o tom, jak začal ná-
let a ona se schovala v poli, a potom naskočila 
do jedoucího vlaku. Vyprávěla tu historku stále 
dokola. Budu to dělat zrovna tak. Ale doufám, 
že budeme upřímněji mluvit o svých válečných 
zkušenostech. Bude hodně traumat. Ale až vál-
ka skončí, budeme nejoptimističtější národ 
na světě. A já přestanu psát o válce. Budu psát 
o lásce. Dovedu si to představit.

Překlad Jan Navrátil

ROZHOVOR

Daryna Hladun (1993) je básnířka, performerka, překladatelka 
a literární vědkyně. Několik posledních let žila v Buči. Vydala řadu 
básnických sbírek, mimo jiné Kácet strom (Rubaty derevo, 2017) 
a Ze stínu hezkých červených chlapců (Iz tini krasyvych červonych 
chlopčykiv, 2020), za každou z nich si odnesla literární cenu. Její 
poslední sbírka Rádio Válka (Radio Vijna) vyšla v létě 2022 v Polsku 
a zahrnuje texty napsané už po únorové invazi Ruska na Ukrajinu. 
Přeložila mimo jiné básně básnířek Louise Glück, Morelle Smith, 
Valžiny Mort a připravila k vydání antologii současné běloruské 
poezie. https://www.gladunpanasiuk.com/
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Daryna Hladun
VELVYSLANCI VÁLKY

v překladu Miroslava Tomka

Po vypuknutí války některým básníkům trvalo delší čas, než dokázali 
znovu napsat báseň. Otevřeně o tom mluvil třeba Serhij Žadan. Jiní 
si naopak vedli prostřednictvím básní válečný deník. Patří mezi ně 
i Daryna Hladun. Některé její básně ani nemají názvy, jenom čísla, 
která označují den od počátku invaze.

POEZIE
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VÁLKA NEZAČNE ZÍTRA

jménem všech pohřebních věnců a plastových stuh
jménem lakovaných rakví a lakovaných polobotek nebožtíků nepohodlných nerozchozených
co se nehodí k tomu aby se v nich tančil twist
/ano tančil twist
/ano tančil twist

kdovíproč si představuju nebožtíky jak tančí twist
a drží přitom v rukou lakované polobotky moc malé pro jejich opuchlé nohy 
pojmenováváme po nich ulice náměstí a parky
stavíme jim památníky na hlavních třídách
teď to jsou celá náměstí plná památníků mezi nimiž se ani nedá projít

v míru si tu děti budou hrát na schovávanou ale ne hned –
snad za dva roky za pět let za čtyřicet let
to samozřejmě pokud náměstí plné památníků náměstí paměti tuhle válku přežije

v předtuše přiblížení fronty ze severu fronty z jihu z východu
přejmenováváme a přejmenováváme
věšíme nové tabulky na domech školkách a školách
abychom aspoň na okamžik rozhodli, co je pro nás doopravdy důležité
ale nestíháme
změnit názvy všech ulic
postavit památník každému
přejmenováváme k poctě padlým věci co dáváme do evakuačního zavazadla
baterka teď není baterka ale Kokurin Serhij Viktorovyč
rádio není rádio – je to Andrijuk Jevhen Oleksandrovyč
lékárnička je Horbenko Svjatoslav Serhijovyč 
……………………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………
vzpomínku na své nebožtíky si bereme s sebou do evakuace
knížky bloky a alba ze sovětských dob ponecháváme
svému osudu granátům a plenitelům

/kteří budou tancovat twist
/ano tancovat twist
/ano tancovat twist
/za zvuků starých desek z babiččiny fonotéky 

21. 2. 2022

POEZIE
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VELVYSLANCI VÁLKY

chumláme se do peřiny války
držíme válečnou dietu
k snídani máme válku
válka je k obědu i k večeři
válka nám prýští z očí
ohlazuje podrážky našich těžkých bot
zabodává se do kůže jako třísky a začíná hnít
přenášíme válku ve svých hlavách
přenášíme válku ve svých ústech
pěšky v nákladních i osobních vozech v meziměstských
mikrobusech a příměstských vlacích
přes hranice větších i menších sídel přes hranice států
všechny rádiové vlny šíří jen válku a válku
zapneme televizi i tam dávají válku a válku
plníme válkou čekárny cizí domy silnice rozhovory po telefonu
opakujeme co jsme slyšeli viděli a zprávy z fronty
snažíme se vymluvit z války vytlačit válku vymýt ze sebe válku
ale válka žádné z našich těl neopouští
slova v hlubinách úst ne a ne dojít

1. 3. 2022

POEZIE
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15

ženy a děti vynášely z domů to nejcennější
sůl ve vlastních očích
krev ve vlastních tělech
slova ve svých hlavách
a skoupě sdílely s bližními drobty vlastní bolesti
-
-
-
skoupých drobtů bolesti se jim ale také dostávalo
od bližních

25
vlasy a nehty rostou jako roste válka 
do mého domu vchází obutý muž

od té doby jsou mým domem leda slova
jež rostou z tuhy mé tužky

POEZIE
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ČTYŘICÁTÁ OSMÁ NOC

1
podědila jsem po cizích lidech jejich zemi město byt postel polštář i peřinu
možnost procházet se po parku a nedívat se pořád pod nohy neohlížet se přes rameno
ale Polsko není v bezpečí
Litva není v bezpečí
Německo není v bezpečí

2
budí mě hlasité rozhovory za zdí, shon strkanice a bouchání dveří
říkám si
///už i tady je válka///
obracím se na druhý bok a snažím se znovu usnout vím
že Moldavsko není v bezpečí
Rumunsko není v bezpečí
Estonsko není v bezpečí

3
noc co noc se mi teď zdá ten samý sen
jak jdu ráno do práce
jak se odpoledne vracím 
jak myju nádobí peru oblečení vařím večeři čtu knihy a uléhám do své postele
ale dokonce ani v tom snu
Lotyšsko není v bezpečí
Gruzie není v bezpečí
Finsko není v bezpečí

POEZIE
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4
abych usnula mám několik jednoduchých cvičení
1) představuju si že mě od okna oddělují dvě pevné zdi
2) představuju si že jsem za těžkými kovovými dveřmi před nimiž stojí dubová komoda
3) kontroluju zásoby jídla pitné vody a jestli mám všechno v evakuačním zavazadle
Protože Slovensko není v bezpečí
Francie není v bezpečí
Itálie není v bezpečí 

5
nenašla jsem na mapě bezpečná území
přečkávám proto válku
---
v minulosti

10.–12. 4. 2022

Hladun, Daryna. Autorčin rukopis, 2022

POEZIE
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Natálie Paterová
***

Zatímco na Ukrajině začala válka
ona je po třech letech konečně šťastná:
přidal si ji do vztahu na Facebooku
nikdo nechápe
jak to dokázala

Zatímco na Ukrajině začala válka
ona se věnuje duchovnímu rozvoji
její terapeutka jí říká
myslím že jste úžasný člověk
a ona odpovídá myslím
že jste úžasná terapeutka

Zatímco na Ukrajině umírají děti
ve zprávách říkají nemějte výčitky
že se máte dobře
pošlete peníze na zbraně
dejte si na profil ukrajinskou vlajku
buďte solidární
hlavně se proboha neciťte špatně
svět je plný úžasných lidí
o všechny je postaráno

co na tom
že humanitární koridory
jsou podminovány

Paterová, Natálie. Autorčin rukopis, 2022.

ČESKÁ POEZIE
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Krizová interventka. Mám to úplně 
před sebou. Ten den, kdy začala válka, 
jsem byla doma, seděla u  notebooku 
a  v  okýnkách zoomu učila asi dvacet 

lidí o psychickém traumatu. A do toho nepřijatý 
hovor od Elišky Hradilkové, redaktorky z Dení-
ku N. Od ní jsem se dozvěděla o vpádu ruských 
vojsk. A pak to začalo a bylo to rychlé a intenzív-
ní. Dostala jsem totiž velmi zvláštní pozvánku 
do  války: vedoucí katedry psychologie, Ana-
stasija Kuncevska, volala kolegy z celého světa 
o pomoc: „Potřebuji sebe a své studenty rychle 
naučit pracovat s  následky traumatu.“ Ozvala 
se nás spousta, z Čech, Německa, Ameriky, Iz-
raele. Anastasija si z  našich nabídek sestavila 
program kurzu, poslali jsme jí do  ukrajinštiny 
přeložené prezentace. 

Zní to hladce, ale nebylo to tak. Už jenom 
proto, že tahle krizová pomoc šla přímo do nej-
větších ohnisek bolesti – k  ženám, které mají 
strach o muže a syny ve válce, nebo se jim někdo 
ztratil a hledají ho, k  lidem v nemocnici, kteří 
jsou vážně zranění, nebo nemají ruku či nohu, 
k lidem, kteří přišli o veškerý majetek, k čerst
vě pozůstalým, k  mladým klukům, kteří chtějí 
jít do války a  ještě neznají své síly a možnosti, 
k  dětem, jejichž rodiče zmizeli… Kurz proběhl 
úžasně, asi sto posluchačů v okénkách zoomu, 
ve skutečnosti schovaní ve sklepech a krytech. 
Byli jsme připraveni na to, že se v průběhu kur-
zu můžou do zoomové místnosti nabourat ruští 
„boti“. Celý březen pak probíhal v  podobném 
duchu. Učila jsem studenty z  Karlovy Univer-
zity, učila jsem psychoterapeuty a  učila jsem 
i sebe.  

Velikonoční koncert. S kolegy z hudebního 
oktetu jsme připravovali cestu do  Německa, 
měli jsme koncertovat v  městečku Barnstorf 
poblíž Brém s  programem Officium de Cruce, 
velikonoční moteta od  francouzského rene-
sančního skladatele Loyseta Compèra. Zpívá 
se v nich o posledních okamžicích života Ježíše 

Krista, hodinu po hodině. V deváté hodině Ježíš 
zvolá: „Bože, proč jsi mne opustil?“ a naposled 
vydechne. Vtom se zachvěje zem a  slunce se 
skryje: Terra contremuit et sol obscuravit.  Silný 
obraz, který se pro nás v březnu, ve chvíli, kdy 
se octly ve  strašlivém sevření Mariupol, Buča 
a jaderné elektrárny, dostal zcela nový význam. 

Básnířka. Psát jsem zprvu nedokázala. 
Mohla jsem učit, pracovat s klienty, ale psát mi 
nešlo. Přemýšlím, proč jsem o válce nedokázala 
napsat ani řádek, a vím, že o něčem podobném 
mluvilo více autorů. Možná že počáteční šok 
je něco jako pokusit se spolknout a vyplivnout 
elektrárnu – něco příliš nebezpečného a objem-
ného se snaží vejít do  naší mysli, máme s  tím 
tolik práce, že na psaní už energie nezbývá.  Po-
kusila jsem se psát až po našem německém kon-
certním výletě. Mezi zkouškami na koncert jsme 
vyjeli podívat se na dva tisíce roků staré římsko-
-germánské bojiště do Teutoburského lesa. A já 
si přitom říkala, co po dvou tisících letech objeví 
lidé na Ukrajině? Jak bude vypadat obraz této 
války? Co si asi lidé koupí v místním muzejním 
obchodě v mariupolském památníku?

V březnu a dubnu, kdy válka pokračovala, se 
v mnohých z nás pralo množství pocitů – vztek, 
žal, zoufalství, truchlení, naděje i  beznaděje. 
Byla to doba horečné aktivity, vzájemné po-
moci, lidská energie tekla proudem. Jak moc 
ji bylo možné vtělit do  básní? Lidé, kteří čelí 
traumatickým prožitkům, po  nějaké době do-
jdou do bodu, kdy konečně začnou zažívat něco 
jiného. Své zkušenosti integrují do vzpomínek, 
které bolí už méně; od  událostí se není potře-
ba distancovat, ale uložit je jako součást sebe 
sama. Básnická tvorba je úžasnou možností, jak 
ke  stavu integrace postupně dojít. Tím ovšem 
nechci říct, že integrace rovná se smíření. Jsou 
věci, které přijmout nelze. A opět zde nastupuje 
důležitá funkce básně – říká jasně: „Už nikdy!“

Běžely týdny, měsíce, odjela jsem na Sicílii 
do  městečka Grotte a  tam byla několik týdnů 

Daniela Vodáčková
SKRZE BÁSNĚ K TICHU

SLOUPEK
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v  samotě, mohla jsem dlouhé hodiny jen tak 
být, chodit, dívat se, mlčet. Věděla jsem, že se 
ke  klidu musím propsat, projít vlnou úzkosti. 
Nebyly to konkrétní obrazy, spíš takový vír vše-
ho možného, co na  mě zevnitř útočilo. A  pak, 
po čtrnácti dnech, přišel klid, takový, který jsem 
v životě nepoznala. Jak bych ho přála všem, kte-
ří čelí zcela reálnému nebezpečí, zranění, smr-
ti. Jak bych si přála, aby už zavládl klid, pokoj 
a hluboké ticho. 

Autorka je básnířka 
a psychoterapeutka

SLOUPEK
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Tim Postovit
OLGA UDĚLALA ZKOUŠKU  
NA TRVALÝ POBYT 
 

U vzorové úlohy zkoušky z češtiny pro cizince  
na úroveň A2 se uchazečů ptají:  
„Kde žije vaše rodina?“ 
Paní Olga odpovídá:  
 
„Moje rodina žije v Mariupolu.“  
Vzápětí se opraví.  
„Moje rodina žila v Mariupolu.“  
Kde udělala Olga v první větě chybu?

Postovit Tim. Autorův rukopis, 2022.

ČESKÁ POEZIE

57



58

Jevhen Spirin
NÁŠ MILOVANÝ VYBOMBARDOVANÝ VIETNAME

v překladu Alexeje Sevruka

Jevhen Spirin psal své básně v době, kdy jako dobrovolník pracoval 
při odhalování a dokumentování masových hrobů civilistů v Buči 
a okolí Kyjeva. Způsob, jakým někdy slova v básni člení a text rozbíjí, 
může připomínat poezii Ljuby Jakymčuk, kterou už čeští čtenáři 
mohou znát. Oba básníci ostatně pocházejí z východu země a oba 
čerpají z tradice ukrajinské avantgardy.

POEZIE
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***

Déšť cesta, noční vrazi 
Sežvýkaná kazeta a whisky
Jak slepé ovce
koukají na díru v hlavě a mozek co vytekl 

Můj ranní napalm
Můj ranní žalm 
Co se stal hes
lem
modlitbou a Kristem

Jako slunce, které nevyšlo 
nad klidným, hlubokým mořem 
Jako nebe, které zvra
			   ce
				    lo
z bolesti, smutku a hoře

Zavolej mi, polib mě na čelo 
Proč vždycky mlčíš? 
Je to naše poslední flashmob 
na který čekáš jako na potravu

Chtěl jsem ti nosit květiny
které sis ráda dávala na skříň 
Všechny krámy jsou dnes vymlácené a zavřené 
Zamčené jsou obchody a kiosky

Řežu si nohy o zbytky Boroďanky
Dokud ranní slunce nám svítí 
Ahoj, lásko, dobré ráno 
Náš milovaný vybombardovaný 
			   Vietname 

23. 6. 2022

POEZIE
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***

Ptáš se mě: A s kým jsi tam spal?
Za okny si chodí opilá skvadra 
Máš kinematografické bradavky
A nejlepší na světě ňadra 

Ptáš se mě: Bylo ti smutno?
Chceš se dozvědět, co se stalo za ty měsíce
Jestli mi vyplešatila hlava
Jestli jsem ji strkal do opratě 

Ptáš se, jak se mi žilo
Co jsem viděl, co slyšel a proč nezemřel jsem v zákopu 
Ztrácíš své černé vlasy
Jako já cigaretový popel 

Ptáš se mě: Jak se tam máš?
Čekám na přestávku v ostřelování 
Líbal bych tě, mazlil a objímal 
Ale venku hřmí výbuchy, je červen, horké svítání 

8. 6. 2022
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***

Vždycky jsi hledala Krista 
v kostelích, modlitbách	
			   a kdesi v klášterech 
a teď vidíš raketami zničená města 
ohořelá na popel, 
		  rozemletá na prach 

Hledala jsi boha 
na poušti 
mezi skvrnami na stropě 
na basreliéfu sovětské stély
a v písních Elvise Costella 

Ráno jsi listovala novinami
četla sis titulky 
		  jejich ozvěnou 
se jako na páse sunuly rakve do zničených měst

Nikdo nehledá boha 
na zaprášeném parapetu
ve sklepě, 
	 v zajetí
pod ostřelováním na hranici
se smuteční písní znějící v pozadí 

Vždycky jsi hledala Krista
čekala na nálety a bála se ticha
u synova kříže
na novém městském hřbitově

7. 7. 2022
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***

Poraněný Dni	
		  pro
Rozjebaný Charkiv, spálený Derž
				    prom
Jak potopený prám 
Jak putující tromb 

Sleduješ mrtvoly přes puškohled
A zatímco sem dopadají rakety 
V našem věku není ostuda
			   plakat
Když vidíš těla na ulicích Vin
nycji 

Číst noviny z Bílé Cerkve
Litovat, že ještě nejsi v pekle

Tvářit se, že neslyšíš sirény 
Nevidíš Poltavu ani Kremenčuk 

A stále doufat 
Že to jen reklama GoPro
Dokud hoří a líže si rány 
		  Milovaný Dnipro 

16. 7. 2022
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***

Kopej, kopej, hloub a šířeji.
Tvůj táta taky tak kopal.
Kopej, mrtvoly leží tu tiše.
Kopej, dokud slunce nepálí.

Kopej, odhazuj hlínu lopatou.
Aby se do jámy vešla těla.
Kopej, jak říkal táta,
jako bys měl připravený plán.

Kopej. Trochu stranou a níž,
aby hudebníkům praskla struna.
Aby ženy vyplakaly moře slz.
A v rov aby se vešla rakev.

Kopej, překonej svou nechuť.
Kopej a sleduj poslední vlak.
Kopej a odpusť,
kopej, vše ostatní – až pak. 

1. 8. 2022 

Spirin, Jevhen. Autorův rukopis, 2022.

Jevhen Spirin (1988) je novinář a spisovatel, šéfredaktor 
internetového časopisu Babel. Pochází z Luhansku, po okupaci 
v roce 2014 byl nucen z města a regionu odjet a usadil se v Kyjevě. 
V roce 2019 vydal sbírku povídek Márnice: Příběhy luhanského 
sanitáře (Morh: Istoriji luhanskoho sanitara), tarantinovských historek 
z prostředí kolem luhanské márnice, kde strávil pět let jako pomocná 
síla. Po začátku invaze pracoval jako dobrovolník při odhalování 
masových hrobů a identifikaci civilních obětí.  
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Alexej Sevruk
HELSINSKÝ SYNDROM

říkal, mohl by ses naučit rusky,
ale ne dřív, než uložíš
do karelských sněhů
tucet vojáků okupační armády
– takové věci můžou
mít vliv na tvé rozhodnutí
studovat cizí jazyky.

víš, zkušenost praví, že
mír s nima je docela možný,
ale až se po dvou vítězných
válkách
zmůžeš na sebevědomý úsměv,
kudlu v kapse stejně budeš
nosit otevřenou
– co kdyby?

alkohol může být dobrým spojencem
pouze když si ho dokážeš odepřít
a hlavně:
nikdy, slyšíš? nikdy
nevěř odborníkům
z Ústavu sv. Alexandra Něvského

Sevruk, Alexej. Písně práce a odpočinku. Ravt 2/2020.
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Oleksandr Stukalo
RUŠTINA JAKO TRANSGENERAČNÍ TRAUMA

Delší čas jsem hájil pozici „mluvím na Ukrajině rusky, ač jsem Ukrajinec, jenomže ruština 
je moje mateřština a jazyk přece za nic nemůže“, šklebil se při spojení „jazyk okupan-
tů“ a  vystupoval na  podporu ruštiny na  Ukrajině jako svébytné záležitosti, něco, jako 
je americká angličtina. Na mé straně byla tehdejší realita, a dokonce Timothy Snyder, 

který podobné názory podporoval ve svých článcích. Jenže časy se změnily a já jsem svou pozici 
přehodnotil.

Ruština na  Ukrajině je většinou důsledek utlačování a  vykořeňování ukrajinštiny. Všichni 
Ukrajinci, kteří mluví rusky, mi vyprávěli o svých babičkách, které hovořily ukrajinsky. Jde-li o třetí 
pokolení městských obyvatel, byla tu ona babička o generaci dříve a už se na ni tak trochu zapomně-
lo. Ruština na Ukrajině je téměř ve všech případech transgenerační trauma: předchozí generace 
začaly mluvit rusky proto, že kdyby mluvily ukrajinsky, nedostaly by práci, nepřežily a nezplodily 
ty, kteří pak zplodili naše vrstevníky. Svým způsobem je tak celá naše generace výsledkem transge-
neračního traumatu.

Pokud budete několik pokolení trestat za  to, že mluví ukrajinsky, jejich sovětští potomci vy-
rostou s tím, že je ruština jejich vlastní a jediný jazyk. Potom přichází humanističtější období a rok 
1991, kdy byla vyhlášena nezávislá Ukrajina, a začínají se ozývat hlasy, že diskriminace rusky mlu-
vících lidí z jazykových důvodů není správná, stejně jako není správná jakákoli jiná diskriminace. 
A tyto hlasy mají pravdu, nicméně je tu jedno „ale“.

Najednou tu máme zemi, kde se má mluvit ukrajinsky. Obyvatelé této země jsou reinkarno-
vanou verzí svých prarodičů, jenomže teď se to jazykově obrátilo a ukrajinština získala více práv. 
Akorát za ruštinu dnes schytají leda hejt, jídlo jim od úst nikdo rvát nebude a budou si moct v klidu 
žít dál, jak žili. Dávat nicméně rusky mluvícím Ukrajincům nějaké bonusy za to, že mluví rusky, je 
neproduktivní. Protože se to vyvinulo tak, že teď je konečně možné a třeba podporovat ukrajinšti-
nu. Finanční zdroje jsou však omezené, na podporu obou jazyků nestačí. A také: živení transgene-
račních traumat jednoduše není zdravé. 

Také ukrajinští prozaici a  básníci přehodnocují svůj vztah k  ruštině, jak na  profesní, tak 
na osobní rovině. Někteří do  toho jdou po hlavě a začínají od nuly psát ukrajinsky. Jiní píšou 
oběma jazyky, mateřským a státním. Mezi spisovateli a kulturní elitou nyní probíhá (stejně jako 
tomu bylo posledních osm let) diskuse o  tom, jaké bude místo a role ruštiny, až skončí válka. 
Zdá se však, že nyní hlasů na podporu oddělení, osvojení a státní podpory ukrajinské varianty 
ruštiny značně ubylo. Dnes je to totiž tak: když mluvíš a píšeš ukrajinsky, je jasné, kdo jsi a jak se 
to s tebou má. Nemusíš nikomu nic dokazovat. V případě ruštiny ovšem musíš nejdřív dokázat, 
že jsi jeden z nás.

Překlad Marie Iljašenko

Autor je lingvista a bohemista
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Marie Iljašenko
ŘEKNI PALJANYCJA
moje tělo je kypré a měkké, moje tvář kulatá,
bývala jsem chmelem, stala jsem se chlebem,
připravená sytit a krmit, bývala jsem pšenicí,
stala jsem se sestrou chleba.
nedojídej můj nakousnutý krajíc, ať nikoho nepřipravíš o štěstí,
nejez mě příteli za zády, ať ho nepřipravíš o sílu,
jsem totiž tělo boží i slunce,
jsem odpověď na otázku, kterou položil hlad.

jsem z bílé mouky, jsem svátek, nasytím tě,
ale jestli jsi cizí a předstíráš, že nejsi,
jestli jsi přišel se zlými úmysly,
vezmeš si mě do úst a shoříš.
za války už nejsem těsto, jsem šibolet,
mé tělo není zrno roztlučené na mouku,
ani voda, ani kvas, ale zvuky, které nevyslovíš,
a já tě odhalím.

řekni paljanycja,
řekni paljanycja,
řekni paljanycja a shoříš.

vyslovuješ „ts“ tam, kde mám „c“,
a říkáš „lja, lja“ tam, kde mám měkké „ľa“,
neumíš tvrdé „y“ po „n“, pro tebe tak nezvyklé,
ani sladký měkký závěr v posledním soustě.
dokutálel ses daleko do světa,
dokutálel ses tam, kde nemáš co dělat,
řekni paljanycja a bude nám jasné, kdo jsi,
řekni paljanycja – a shoříš.

Iljašenko, Marie. Autorčin rukopis, 2022.
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Jaryna Čornohuz
v překladu Marie Iljašenko

Básně Jaryny Čornohuz, připomínající svou rozevlátou dikcí 
beatnickou poezii, vznikají na frontě v přestávkách mezi boji. Láska 
se tu stává protipólem smrti, jindy s ní splývá. Obrazy podsvětí 
a pekla tu nejsou přepjatými figurami, ale žitou skutečností.

ZÁHUBA
země která musí po staletí
nést na ramenou ohavný tanec
války a hordy
se dávno stala zemí čarodějnic a pobudů zahubenou zemí

zahledíš-li se dlouze
do zeleného pole zahubené země
domy a chalupy a stromy
zprůhlední
spatříš osnovu a podstatu věcí
a mnoho středů země
beze stopy po kulatosti

konečně 
uvidíme všechny koho zahubila válka

na zahubené zemi je už přes sto dnů zima
přišlo léto
a hle už očekáváme podzim
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NAHÉ BAROKO
V dávných dobách, ostatně jako dnes, považovali umělci svět za divadlo,
v němž může kdekoli padnout nějaký bezejmenný voják a někdo na rozloučenou povinně rozbije
sklenici vína,
až dokud nepřišlo
nahé baroko.
Přišlo jako něco, co je těžké odpustit, pro každého to znamená něco jiného,
a na svém nahém těle přineslo znamení černo-rudého kola a sílu tření,
síla tření, to je první, co musí poznat voják,
před svítáním, které nekončí,
nekonečné doteky zemského povrchu a těl,
probouzí zrak, a jako bys s každou vrstvou oděvu svlékal a oblékal
jinou kůži.
Nahé baroko nechalo v koutku role tapet se zlatými liliemi, bílo-smaragdovou katedrálu,
nachová a temná nepohodlí,
nábytek, nádobí, obrazy,
neklid, nevolnost, bezmoc,
ztuhlost svalů a mlčení slov.
Zanechalo tu
studenou podlahu plnou děr,
snažení, které ztratilo barvy.
V prázdnotě jako v posledním březnovém sněhu
umístilo zrcadlo,
v němž musí každý, kdo jde kolem a nespí,
spatřit svůj odraz.
Nahé baroko nejprve rozbilo zdi a potom se přesunulo do lesa,
počalo vykopávat ze země lesní srdce,
které už po tisíc zemských otáček vyjevuje kopajícím tutéž pravdu:
tady tady tady.
Tolik snahy, tolik bolesti, tolik ztrát, tolik smrti, tolik květin, tolik stromů, tolik řezeb 
se může vejít leda na holou mramorovou desku,
i ta nejdrobnější inkrustace je tam nevhodně neviditelná,
kde je jen jazyk, který z balvanů vyseká sloupy.
Nikdo nám neodpustí nahé baroko.
Bůh promlouvá záhubou a odpovědi přijímá železem,
odpuštění naděluje skrze lásku,
která se točí kolem Slunce spolu s planetou,
nezvučně až k ohluchnutí,
ahoj, moje odcházení,
ahoj, odpovídá láska.
Slyšíš, jak mizíš v digitální mlze za tlukotu lesního srdce.
Nahé baroko,
nikdo nám tě neodpustí.
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KLÁŠTER
když se nebe vyprázdní jako břeh moře po odlivu
země vezme na sebe veškerou nekonečnost celou podívanou
je třeba hledět dolů možná jsme se nedívali dostatečně hluboko
do nevyhloubených a zatopených vodou šachet
povinně 
na kostech byl vztyčen klášter pro ty kteří sklopili oči
beze stěn
bez knihoven a polic
mezi klášterními spisy se vinou žlutí plazi a zelení obojživelníci kteří se bojí lidí
sem se chodí když už oči dál nemohou
když plícím chybí vzduch
buší se na bránu
tak věčnou že se nemodernost začíná podobat vintage hračce času 
každého nepustí
někoho nechají vyzvánět na zvon
za celé lidstvo
nebo aspoň za jednoho člověka kterého někdo miloval protože lidstvo nikdy nikdo neviděl
všichni viděli jen člověka který byl milován
černé plece všehomíra na sobě nesou onen klášter zapuštěný hluboko do země
zlatavé opálení dionýských kultů připomíná že před vchodem je třeba odevzdat prsteny
bůh nikdy nepohrdne čerstvě pokosenou trávou a jednoduše je
lidé kteří střídají jeden druhého jako ručičky hodinek a nosí uniformu barvy trávy a stěn
ho drží černýma od samopalů rukama
na své zemi
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NÁŠ UKRAJINSKÝ DANCE MACABRE
stenogram (21. století, 20. léta)

oba dva každý sám si představují jak se jednou budou milovat staří
a prvně pochopí že
ve světě který tabuizuje stáří
ve světě který ignoruje smrt
kde všichni touží po věčném mládí
je stáří neděsí –
na pláži jim lednový písek mrazí bosá chodidla
u soudu se žalobce ptá na jméno milenky
pilát rozpřahuje ruce jako vlajku
zatímco čtenáři těchto podivných řádků
cítí znechucení a za chvíli –
rychle zapomenou
dívají se na svá potetovaná těla 
a podivují se jak to že
náhle pochopili něhu
kterou znají jen staří lidé
neviditelnou něhu
která dokáže zrodit dlouhou cestu po dráze nebe
a pochopí podruhé:
právě ti kteří si umí 
v mládí představit jak se jednou budou milovat staří
se v této zemi stáří nedožijí
docela jistě zemřou v [ves Žolobok] Luhanské oblasti nebo na Donbase
od výbuchu miny hozené do zákopu
od úmyslného šlápnutí na granát
pod výstřelem odstřelovače po němž 
se život a smrt stanou jedinou kůží pro čalounění velkého zrcadla
mrtví po sobě zanechávají zrcadla v nichž je nikdy nespatříš v nichž nespatříš nic
jen svůj odraz
každý z nich přežije smrt toho druhého
přežijí smrt jeden druhého v různých ustálených rolích
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ona spatří jeho smrt
on uvidí ji umírat
ve chvíli kdy se začnou bát že se budou bát
spatří vzájemnou smrt spolu
žádný z nich když si představuje smrt toho druhého (druhé)
si nedělá naději že by ho (ji) potkal v nebi
(všichni vědí že peklo má devět kruhů ale nikdo neví kam se přichází po posledním kruhu ráje)
ale doufají že až ten (nebo ta) umře tak aspoň v jeho (její) náručí
aby její poslední pohled patřil jemu
ne nebi
a dál nic
vítr rozfoukává lednový písek jako by se nic nestalo a jako by
se země právě zjevila
pak přichází a mizí smrt
bratříčkuje se s tebou
podle zákona paradoxu po sobě 
zanechává štěstí  
a zrcadlo v němž jiní staří lidé
kteří mluví stejným jazykem
zažijí za mnoho let překvapení
až se spatří mladí

Čornohuz, Jaryna. Autorčin rukopis, 2022.

Jaryna Čornohuz (1995) je básnířka, dobrovolnice, paramedička 
a profesionální vojačka. Od roku 2021 se nachází na frontové 
linii ve funkci průzkumnice a medičky. Je autorkou sbírky básní 
Jak se otáčí válečné kolo (Jak vyhynajeťsa vojenne kolo, 2020) 
věnované jejímu příteli, který zahynul v bojích. Za tuto sbírku získala 
prestižní cenu nakladatelství Smoloskyp. Je nositelkou vojenského 
vyznamenání za záchranu životů. V roce 2021 byla magazínem Fokus 
zařazena na seznam sta nejvlivnějších ukrajinských žen. Je vnučkou 
spisovatele Oleha Čornohuza.
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