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UVODEM

Milé ctenarky a ctenari,

vsichni jsme byli u toho, kdyz se 24. ledna
Ukrajina probudila do valky. Tehdy jsme si jes-
té mysleli, Ze ji napadla druh4 nejsilnéjsi arma-
da svéta. Se zatajenym dechem jsme sledovali,
jak se cizim tank@m postavili nejen ukrajinsti
vojaci a dobrovolnici, ale cely narod vcetné lidi,
ktefi nikdy nedrzeli v ruce zbrai. Sledovali
jsme, jak ti nejzranitelné€jsi stoji v nekoneénych
frontach pti atéku do bezpedi. A bali jsme se,
Ze Evropa a svobodny svét budou vSemu zase
jenom ptihliZet. Tak, jak to popsala ve své kul-
tovni basni Halyna Kruk. Ale stalo se néco
jiného. Ukrajincim se podatilo odrazit prvni
atok a svét se za Ukrajinu postavil.

MiiZe se zdéat, Ze nic neni tak vzdalené jako
valka a poezie, ale neni to pravda. Uméni je jed-
nim z téch prostiedkd, které lidi drzi v tézkych
chvilich a pomahaji neupadnout do beznadéje.
Abychom priblizili ceskému ¢tenafi i jiny nez
faktograficky pohled na valku, rozhodli jsme
se vénovat toto specialni ¢islo pravé soucasné
ukrajinské poezii. Pfinasime texty nékolika vy-
raznych basnikd a basnirek i reflexi prostied-
nictvim eseje, rozhovoru a sloupk.

O nejriznéjsich podobach ukrajinské poezie
a o tom, Ze soucasni basnici a basnirky navazuji
na dlouhou tradici boje za nezavislost, se docte-
te v eseji americké publicistky Kate Tsurkan.
Zvlast vyrazné v tomto boji zni hlas Zen, z nichz
nékteré ptisobi v fadach dobrovolnic i profesio-
nalni armady. Pfina$§ime dosud nepublikované
verse ocenovanych mladych autorek Daryny
Hladun a Jaryny Cornohuz, kter4 je dnes
v prvni linii jako prizkumnice a paramedicka.
Z jiz znamych jmen tu najdete basné ukrajin-
ské basnické hvézdy Serhije Zadana v inter-
pretaci hned dvou prekladatelek. Kolektivni

dilo Slovnik valky, napsané na popud Ostapa
Slyvynského, které odkazuje k obdobnému
slovniku Czeslawa Milosze, je pokusem dat slo-
vo lidem, ktefi basné nikdy nepsali, a vytvorit
spoleény zaznam vale¢nych strasti.

Je ptiznacné, ze autori a autorky na zacatek
vélky zareagovali odli$né. Rada z nich nejd¥ive
aplné prestala psat. Poezie se jim nahle jevila
jako luxus, ktery do této doby nepatii. Vrhli se
do jiné, Casto dobrovolnické prace, zajistovali
pomoc uprchlikiim, shanéli auta a termovize
pro armadu. Uplynuly tydny, nékdy mésice,
nez znovu napsali basen. Ale byla presna a sil-
na. Jini naopak horecné psali od chvile, kdy
na Ukrajinu dopadla prvni ruska raketa. Za-
znamenévali, co oni sami i lidé kolem citi, ¢eho
se boji, jak utikaji, jak bojuji, jak truchli i znovu
nachazeji odvahu. Jejich slova casto ptisobila
neucesané a horecné, ale presto, nebo prave
proto, se stala silnym svédectvim o tragédii.

Valka v lidech vzbudila hlad po poezii. Na-
jednou zacala zajimat i ty, ktefi ji nikdy v Zzi-
voté necetli. Je to proto, Ze dobra béasen umi
povzbudit, dodat odvahu, ale také vyjadiuje
obecné lidské pocity, ¢asto zasuté, a pomaha
tak truchlit, oplakavat, uzdravovat se. Nejbru-
taln€ji dopada valka na Ukrajince a Ukrajinky,
kterym neprestava bréat blizké, nic¢it domovy
a plany. Ale neminula ani nés ostatni, proto
jsme do ¢isla ptizvali jako hosty také ceské bas-
niky a basnirky. Svym textem prispéli Ondrej
Buddeus, Natalie Paterova, Tim Posto-
vit, Jakub Rehik, Alexej Sevruk a Danie-
la Vodackova. Je to vSak jen zlomek téch, kte-
i na Ukrajinu mysli, podporuji ji a piSou o ni.

Marie Iljasenko, editorka
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POEZIE

Halyna Kruk
MY VSICHNI, EVROPO,
JSME HLUBOCE ZNEKLIDNENI

My vsichni, Evropo, jsme tak hluboce zneklidnéni,
Ze nékteri z nas jsou dokonce zabiti.

Promazavej Castéji videa na YouTube,

aby zdejsi krutost nesSokovala tvoje obc¢any.
Neékteii z nasich té nikdy nespatii na vlastni od¢i.
Ale ty mas taky néco se zrakem, Evropo, umanuté
nevidis vyrazené oci ani stfelné rany.

Neékteii uz ti ani nedokazou, nehnévej se, Evropo,
podat ruku, (leda tak protézu!),

ani se dotknout kultury tvych minulych véka.
Hlidej si své hranice, Evropo,

aby se ti neprihodilo néco podobného,

poslouchej pozorné, pro jistotu, zda jesté kii¢cime
pod ranami pazeb, vojenskych bot a obuskd.

Z nasich déti vyrostou zli dospéli, Evropo,

kteti nebudou brat vazné

tvé hysterické a uslzené historky

o zvifatech v titulcich.

Odpust jim, Evropo, a nediv se,

my vSichni, co tu jsme, jsme trochu jak zvitata.
Co jsi délala ty, Evropo,

zatimco nés ostrelovali patronami na vlky,

jako bychom méli vzteklinu?

Ovérovala sis pocty pohtfeSovanych a mrtvych?
Myla sis ruce? Cekala potvrzeni? Skryvala se jako véc-o-sob&?
Svétu mir, moru mor, jen penize nesmrdi.

A obéti nestoji za ochranu,

kdyz to nejsou holubice.

preklad Marie Iljasenko

Kruk, Halyna. Autorcin rukopis, 2014.
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Kate Tsurkan

UKRAJINSKA POEZIE NEOSLAVUJE VALKU

Na valku jsme si stale nezvykli. Vétsina Ukrajincl a Ukrajinek ji

poznala na vlastni k(Zi letos, ackoli pro nékteré zacala uz pred osmi
lety. Ukrajinsti basnici a basnirky na sebe berou roli velvyslancd
valky, vypraveéji o jejich hrizach svétuy, ale ani v nejmensim ji
neoslavuji. Boj o existenci a nezavislost vSak byl tématem ukrajinské
poezie odjakZiva, v&ima si americka publicistka Zijici v Cernovicich

Kate Tsurkan.

ro déjiny ukrajinské poezie byl vzdy

urcujici zdpas zemé o nezavislost. Bé-

hem dvacatého stoleti byli mnozi z nej-

vyznamnéj$ich ukrajinskych bésnikd,
véetné Mychajla Semenka, Pavla Tyc¢yny, My-
koly Zerova, Jevhena Malanuka, Volodymyra
Svidzinského, sovétskym rezZimem cenzurovani,
véznéni, zabiti, donuceni k emigraci, pfipad-
né dotlaceni ke zradé svych tviréich principt
a estetiky. Toto pronasledovani pokracovalo
i po désivém obdobi stalinskych cistek. Védé-
li jste, ze nejvyznamnéjsi basnik ukrajinského
disentu Vasyl Stus zahynul v ruské trestanecké
kolonii v roce 1985 béhem perestrojky? Stalo se
to jen ¢tyri roky pred padem Berlinské zdi. Bylo
by vSak nespravné domnivat se, ze za timto pii-
stupem stoji jen sovétsky rezim a jeho ideolo-
gie. Rusko, bez ohledu na to, v jaké slogany byla
pravé zahalena jeho nelidska a agresivné-Sovi-
nisticka podstata, mélo na ukrajinské umélce
spadeno vzdy.

Dnesni basnici a basnitky ¢eli neméné ne-
bezpeénym okolnostem nez jejich predchidci.
Dne 24. inora Rusko vyeskalovalo svou osm let
trvajici valku na Donbase zahdjenim rozsahlé
invaze. Od pocatku ruské ,specidlni operace”
byly miliony Ukrajinc vyhnany ze svych do-
movi a nuceny uprchnout na zapad. Ze ruské
brutalita nezna mezi, se mohl svét presvédcit
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po masakru civilistd v Bu¢i nebo vrazdé ukra-
jinskych vale¢nych zajatct v Olenivce. Zaroven
Rusové pouzivaji ¢im dal tim agresivnéjsi jazyk,
kdyz prohlasuji, ze bojuji s ,,myslenkou®, to zna-
mena s myslenkou ukrajinské statnosti, s kte-
rou se hodlaji vyrovnat tak, Ze zabiji co nejvétsi

pocet Ukrajinct a Ukrajinek.

Hlasy z vychodu zemé

Tématu valky se ukrajinsti basnici a basnitky
vénovali uz pred zac¢atkem této invaze. Jednim
z takovych prikladi je basnifka Ljubov Jakym-
¢uk, pochézejici z Pervomajsku. Primyslové
mésto v Luhanské oblasti se jiz dlouho naché-
zi pod ruskou okupaci. Poté, co byla jeji rodina
nucena v roce 2014 uprchnout, se Jakymcuk
stala hlasem téch, které konflikt ptipravil o do-
mov. Mimochodem v téchto dnech v jejim rod-
ném dome Zije jakysi rusky vojak. Tuto hotkou
pravdu se spisovatelka dovédéla od své staré
sousedky, kterad se rozhodla ve mésté zistat.
Ve velké ¢asti svych praci Jakymcuk zkouma4,
jak nemilosrdné véalka narusuje jazyk a komu-
nikaci, ¢imzZ ¢ini vSe kolem nas nejednoznacné,
a nékdy dokonce nesmyslné: ,rikda: jaka foto-
grafie? kdo stoji o tvou fotografii? / rika: skola
se roztekla — tahle zima je prilis horka / Fika:
ucitelku jsem nevideél a nechtéj po mné, abych



se dival / 7tka: videél jsem tvou kmotru — uz tu
neni...

Co to v8ak znamené ztratit domov a vSe, co
nas s nim spojuje? Jak si vytvorit pocit nového
domova, kdyZ jsme odtrZeni od nasich kofent
a kdyz nepfitel prohlasil na§ domov za svij? Ti,
kteri utekli pred ruskou agresi a nalezli bezpeci
jinde, stale touzi po navratu. Jak Jakymcuk rika
ve svych versich: ,chceme domil, tam, kde jsme
zeSedivéli / kde nebe se vléva do oken modrymi
proudy / kde jsme zasadili strom a vychovali
syna / kde jsme postavili dum, ktery bez nds
chatra™ Bez ohledu na to, jak velkd devasta-
ce zasdhne zemi, Ukrajinci védi: Rusové se
nikdy nebudou schopni skute¢né zmocnit je-
jich domovi. Navzdory deklarovanym ruskym
narokiim na oblast Donbasu, je jeho skute¢na
historie predev§im ukrajinska. Ani nucené pre-
sidlovani, hladomor a vnucovani ruského jazy-
ka to nedokazaly trvale zménit.

Z Luhanské oblasti pochazi také dalsi vy-
raznid osobnost ukrajinské kulturni scény,
basnik, spisovatel a rockovy muzikant Serhij
Zadan. Stejné jako Jakyméuk zkouma4, jak
véalka zmeénila Zivoty obycejnych muzi a Zen.
Protagonisty jeho basni nejsou jen vojaci, ale
také knézi, hrobnici, udcitelé, ztracené lasky.
Kazdy, bez ohledu na vék nebo povolani, ma
pri budovani naroda svou roli. Co tedy zname-
né byt Ukrajincem nebo Ukrajinkou? A co ti,
ktefi se takto neciti? Co se jim prihodilo? Co je
prinutilo zradit svou vlast, vzit zbran a spolu
s nepritelem sttilet na své nékdejsi spoluzaky
a sousedy? Valka pfinasi spoustu otazek. Ti,
kteti preziji, jsou pak nuceni hledat odpovédi,
ale ty mozné ani neexistuji: ,Ve tretim roce
valky zacali spravovat mosty. Vim toho o tobé
tolik, jenomze co s tim? / Vim, co a jak sis pro-
zpévoval./Znam tvou sestru. Dokonce jsem ji
miloval. / Vim, ¢eho ses bdl, a dokonce i pro¢
ses lek. / Vim, koho jsi potkal té zimy a co jsi
mu rek. / Noci jsou nyni celé z popela, noci ted’
zari. / Vzdycky jsi kopal za sousedni skolu. Ale
na ¢ strané jsi valcil?”

ESEJ

Tvari v tval tomuto nevyslovnému nasili
je jednota tou nejlepsi odpovédi na rusky te-
ror. Tahle mySlenka se v Zadanové dile, které
v konetném disledku zdiraziiuje kolektivni
my pred jednotliveem, ¢asto opakuje. Vélka to-
tiz nezasahla jen vojaky, knéze, hrobniky, uci-
tele nebo ztracené lasky. Jak vidéli Ukrajinci
po osudnych udélostech z 24. tinora, Rusové si
diive nebo pozdéji ptijdou pro kazdého. Smrt
kazdého Ukrajince je nevyslovnou tragédii, kte-
rou je treba artikulovat: ,Za¢néme Septanim
Jjmen, / splétejme spolecné tento slovnik smrti.
/ Stat a mluvit o noci. Stat a poslouchat z mlhy
hlasy pastyiil, / kteri péji za kazdou ztracenou
dusi.”

Tady mas, Zeno, rec

Rozvoj ukrajinského jazyka ve vSech Zivotnich
sférach se stal projevem sebetcty a potvrzenim,
Ze ukrajinsky narodni projekt stoji za obranu.
Nékdejsi stereotyp, Ze Ukrajinci pochazejici
z vychodu mluvi rusky, uz neplati. Talentovani
spisovatelé, jako jsou Jakym¢uk a Zadan, to jen
potvrzuji. V dobach Sovétského svazu vsak byl
cely systém Skolni vyuky koncipovan tak, aby
zaky presvédcil, Zze v kazdodennim zivoté bude
lepsi mluvit rusky. Proto mnozi etniéti Ukrajin-
ci a Ukrajinky ziskali vzdélani v ruskojazy¢nych
skolach. Patii mezi né i basnifka z Vinnycji Ka-
teryna Kalytko. Kalytko se vsak védomé roz-
hodla psat ukrajinsky. Casto zdfiraziiuje osvo-
bozujici potencial ukrajinského jazyka, diky
kterému je mozné odmitnout kolonialni minu-
lost: ,,Tady mas, zeno, vec¢. / Stiilej z ni. / Bran
se do posledniho dechu, a v Zzadném pripadé /
Jim nedovoluj se piibliZzit. Pouzivej / vestaveny
systém radiového odposlechu / a zaiizeni pro
nocni vidéni. / To vSe je uvnitr. A nelZi, Ze to
neumis.” Jazyk ma silu, ¢emuz rozumi i dikta-
tofi jako Putin, kdyZ tvrdi, Ze ruské jednotky se
snazi ,chréanit ruskojazy¢né obyvatelstvo Ukra-
jiny“. To, co v téchto prohlasenich chybi, je, jak
vlastné doslo k tomu, Ze Ukrajinci, disponujici

1 Sevruk, Alexej. Abrykosy Donbasu, A2 kulturni &trnactidenik, €. 17/2022.
2 Sevruk, Alexej. Abrykosy Donbasu, A2 kulturni &trnactidenik, €. 17/2022.
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svym vlastnim jazykem a svébytnou kulturou,
viibec zacali mluvit rusky.

Od zacatku velké ruské invaze Ljubov Ja-
kym¢uk, Kateryna Kalytko a Serhij Zadan,
a také dalsi autofi a autorky, pusobi jako dob-
rovolnici, ale také vyslanci ukrajinské kultu-
ry. Zminéné béasnitky se objevily na nékolika
mezinarodnich literarnich festivalech, kde vy-
stoupily coby vyznamné obhajkyné ukrajinské
véci. Jakymc¢uk dokonce prednesla své verse,
doprovazena hudbou Johna Legenda, béhem
ceremonie pfedavani hudebnich cen Grammy.
Zadan travil vétsinu éasu v Charkové, kde se
setkaval s civilisty, ktefi se na zacatku invaze
uchylili do prostor metra coby bezpe¢ného tto-
¢isté pred bombardovanim. Shromazdoval také
zasoby pro armadu a poradal benefi¢éni koncer-
ty a ¢teni poezie. Kdy# jeho kapela Zadan a So-
baky odehrala na pocatku srpna v Charkové
benefi¢ni koncert, metro bylo plné nadsenych
fanouskd, kteri poskakovali a tanc¢ili, navzdory
siréndm protivzdusné obrany houkajicim ven-
ku. Poslech a cetba ukrajinské poezie béhem
vélky prinési tlevu od raketovych ttokd a lidem
z jinych zemi ukazuje, jak je ukrajinska kultura
krasna, a ozfejmuje, za co Ukrajinci bojuji.

Poezie muze také 1é¢it a zmirtiovat utrpeni
zpusobené hriizostra$nymi valeénymi okamzi-
ky.

Slova jako ,strasny“ nebo ,nesmyslny“ se
nahle zdaji byt nedostate¢na k tomu, aby po-
psala bezvladnou pésténou Zenskou ruku a od-
hozenou klicenku s vlaje¢kou EU na ulici jesté
nedavno zdmozného a tutulného kyjevského
predmeésti. Presto ti, kteri valku prezili, nemo-
hou zistat némymi ptihlizejicimi. Musi mluvit,
vSichni, nejen basnici. Hledat slova, bez ohledu
na to, jak bolestivé to miize byt, znamena kon-
frontovat se s atavistickou povahou nepfitele.
Slovy Daryny Hladun jsme v$ichni byli nuceni
prevzit roli ,velvyslanct valky“: ,,zapneme tele-
vizt i tam dauaji valku a valku / plnime vdalkou
Cekarny cizi domy silnice rozhovory po telefo-
nu / opakujeme co jsme slyseli videli a zpravy
z fronty / snazime se vymluvit z valky vytlacit

3 Pro festival MAC 2022 prelozil Miroslav Tomek
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valku vymyt ze sebe valku / ale valka zadné
z nasich tel neopousti / slova v hlubinach st
ne a ne dojit.*

Poezie z prvni linie

Neékteti basnici a basnifky se pfimo chopili
zbrani, aby slouzili v ukrajinské armadé. Jed-
nou z nich je Jaryna Cornohuz, které slouZila
nejprve coby dobrovolnice v jednotce parame-
dikt Hospitaliefi, nez se ptipojila k ukrajinské
namoini péchoté, kde byla prvni Zenou ve svém
praporu. Velka c¢ast jeji poetické tvorby cerpa
pravé ze zkuSenosti ze sluzby v armadeé. Vy-
hyba se predvidatelnym nalepkdm zapadnich
médii, ktera ji mohou oznacovat za feministku,
a trva na tom, ze ukrajinské zeny v armadeé se
nelisi od svych muzskych protéjski. Jsou vede-
ny jedinou motivaci, a tou je oddanost vlastni
zemi.

V jejich basnich je ¢tenar konfrontovan
se vSudypritomnou hrozbou smrti. Bez ohle-
du na to, ti, ktef{ slouZi, si zvolili hledét den-
né do tvare smrti a pokracovat v boji: ,,Tma je
omamna / a kazda z nés jde tou tmou sama /
1 kdyZ tu nent ani prostor k nadechnuti — rame-
no na rameni, télo na téle / kazda z nas kract
tmou sama / dokud si neuvédomime / Ze hle-
dat oporu / je k nicemu / vsechna ramena jsou
prilis slaba / pro srdce, které ti tluc¢e v hrudi /
pro tvty hlas, ktery promlouva o lasce, jiz jsme
zapomnéli hledat / pro lasku, ktera se stala
znakem / lasku k tomu, co je nase.

P¥i éteni poezie Jaryny Cornohuz nelze ne-
citit respekt a obdiv k ukrajinskym vojakdm,
branicim svou zemi pied ruskou agresi. Vojaci
a vojacky jako Cornohuz prokazuji jemné poro-
zuméni a lasku ke svému narodu, coZ ndm opét
osvétluje hodnoty, za néz Ukrajinci Ziji a umi-
raji. Stejné jako jini ukrajinsti spisovatelé, ktefi
v poslednich osmi letech slouzili v armadeé, ne-
oslavuji valku, ale snazi se ji vylicit co nejrealis-
tictéji: valka je nemilosrdné, a dokonce i mésta
osvobozena z okupace budou mit trvalé jizvy.
Avsak Ukrajinci musi vydrzet.



Nikdo si neni jisty, kdy skon¢i ruska geno-
cidni kampan na Ukrajiné. Poezie o vélce se
bezpochyby bude psat jesté dlouho poté. Vzdy
budou existovat hrdinové, které je tfeba ptipo-
minat, obéti, které je tfeba oplakéavat, a nepra-
telé, kterymi je tieba opovrhovat. Déjiny ukra-
jinské poezie nam ukazuji, Ze ukrajinsti autoti
a autorky bojuji na dulezité fronté. Jejich fron-
tovou linii je kultura, jez predstavuje Zivotodar-
nou mizu naroda. Krasa ukrajinského jazyka
obdarovava basniky vytrvalosti vzdorovat ruské
agresi, umoznuje jim nachazet humor i v absur-
dité a odpovidat na otazky, které jsme si jesté

ani neodvazili polozit.
AV
(A

Preklad Jan Navratil

ESEJ

Kate Tsurkan (1990) je spisovatelka, redaktorka a prekladatelka. Zije
v Cernovicich. PiSe ¢lanky a eseje pro The New Yorker, The Guardian,
The Washington Post, Literary Hub, The Los Angeles Review of Books,

The New Statesman a dalSi periodika. V roce 2017 spoluzaloZila
literarni ¢asopis Apofenie. V soucasné dobé dokoncuje disertacni
praci o francouzskeé literature 19. stoleti na univerzité v New Yorku.



CESKA POEZIE

Jakub Rehak

kkk

Réno jsi prisla a rekla:

Venku je valka

Vyrazil jsem ven a potkaval valku
Cestou do prace

V popelnicich leZela valka

V zaparkovanych autech valka

V fece pod mostem tekla valka
Ale ja mél pocit Ze se ns netyka
Den byl zZluty a obloha modra

V parku mezi kefi cvrlikala valka
Sel jsem kolem ni a ona mi cudné zaméavala
V metru z rozhlasu hovorila valka
Ve vagonech cestovala valka

Na eskalatoru valka

Ale ja mél pocit Ze se nas netyka
Na chodbéch zaméstnani valka

V kancelatich valka

V pare rychlovarné konvice valka
Hledé€l jsem na valku z okna

Z vnitrobloku na mne hledéla valka
Ale ja mél pocit Ze se nas netyka
Ale nedaleko pry zije

Opravdovéa valka

Brzy by méla ptijit i k nam
Zacinala valka

Je pry zluta

Je pry modra

A brzy prijde k nAm

25.2.2022

Rehak, Jakub. AutorClv rukopis, 2022.
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POEZIE

Ostap Slyvynsky;
SLOVNIK VALKY (URYVEK)

v prekladu Miroslava Posty, Barbory Vrbové, Vojtécha Ulricha a Tarase Malkovyce

Polsky basnik Czestaw Mitosz napsal v roce 1943 ve Varsave
okupované nacisty cyklus basni nazvany Svét: prosté basné. VétSina
z nich je interpretaci jednoduchych slov: strach, laska, nadgje, branka,
veranda, cesta apod. Valka totiz vyznam slov méni. Nékteré vyznamy
se tupl a je treba je brousit jako ndz kamenem. Nékteré jsou naopak
tak ostré, Ze se na né neda divat. Néktera slova Uplné odumiraji

a opadavaji. Néktera se vynoruji odkudsi z minulosti a znovu zacinaji
néco oznacovat, stavaji se ddlezitymi.

Pokusim se sestavit podobny slovnik valky. Nebudou to vsak basné
Ci texty, které bych psal ja. Budou to fragmenty cizich monologd,
ktere jsem vyslechl a pravdépodobné jesté vyslechnu béhem téchto
tézkych dnd. Moznd jen budou lehce upravené. A nékteré budou
prelozené z rustiny. Na lvovském nadrazi, pres které se ve valecnych
dnech vali z vychodu na zapad viny nucenych pristéhovalcd,

v provizornich pristrescich, dokonce primo na ulici, u stank{ s kavou
lidé vypraveéji. Nékdy zacnou vypraveét sami od sebe, jindy je staci
jemné pobidnout, zeptat se a vzapéti se strhne vlna, ktera se da tézko
zastavit. Nékteré z téchto pribénl jsem nezapsal ja, ale mi spoluautori
a spoluautorky, také ucastnici a svédci této valky. Jsou to jejich osobni
vypraveni i pribéhy zaslechnuté od jinych lidi.

Tady je seznam mych spoluautor( a spoluautorek, kterym jsem
velmi vdécny: Kostantyn Vasjukov, Julija Vrotna, Oksana Davydova,
Larysa Denysenko, Kateryna Jehorugkina, Andrij Zolob, Jevhen
Klimakin, Oksana Kurylo, Aryna Lepetuch, Svitlana Melnyk, Oleksandr
Mocar, Lesyk Panasjuk, Olena Prylucka, Anna Procuk, Bohdana
Romancova, Julija Romanuk, Violetta Terlyha, Dmytro Tkacuk,
Stanislav Turina, Viktorija Cerfiachivska.
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AUTOBUS

(Dmytro, Kyjev)

»,Vzhlédnu a vidim, jak na nas mavaji vojaci a ktici: ,Utecte!
Utectééé!!! Dva okolni domy jsou v plamenech, jsme dost blizko
zatarasu a mné dochazi, ze na nas kazdou chvili miZe spadnout
bomba. Ale rozbéhnout se nemtizu, protoze na mné lezi néjaka
stara pani, kterd nedokéze vstat a k¥i¢i, ze nemutze chodit. Na-
konec jsme ptece jen vyrazili. Jak se jen dalo. Lezli jsme po ¢ty-
fech, krcili jsme se. Ale ostatnim jsme nestacili, takze se nam
vzdalovali.

Asi bychom se z toho mostu nikdy nedostali, kdyby u nas ne-
zastavila dodéavka. Jeji dvere se oteviely a my uvnitt uvidéli Zenu
na voziku a nékolik dalsich lidi. UZ tam nebylo skoro zadné misto,
tak jsem tu starou pani str¢il dovnitt, zabouchl jsem dvete a bézel
k zatarasu.

Bézel jsem spolu se svou sestrou a par dals$imi lidmi, kte-
ré jsem neznal. Zataras byl pfed ndmi a za nim staly dvé divky
ve vojenskych uniforméch a mavaly na nas. Padesat metra. Cty-
ficet pét metrti. CtyFicet metrd. T¥icet. Dvacet. Deset. Ta vzdale-
nost mi ptipadala jako ten nejdelsi zdvod mého Zivota a myslel
jsem, Ze snad nikdy neskon¢i. Ale uz probihdme kolem téch divek
a dal na lesni cestu, po které ze setrvac¢nosti béZime jesté padesat
metrd.

Jsme v Kyjevé. Jsme doma.

Vstiic nam jede bézny kyjevsky autobus. Je modro-Zluty. Je to
autobus spasy.“

POEZIE
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CISLA
(Iryna, Severodoneck, hovori po telefonu)
»Prosté pocitej. Budeme pocitat spolu, jo? Jedna, dva,

tii... Ne, pomaleji, znova. Nespéchej. Jedna, dva, tfi,
Ctyti, pét, Sest, sedm... Vidi§? VSechno je v poradku.”



POEZIE

HVEZDA

(Viktorija, Charkov)

~Jednou nas napadlo, Ze v nasi rodiné nemame zadné
tradice. A vyrobili jsme si vano¢ni hvézdu. Velikou, vy-
sokou. Tak vysokou, Ze jsme ji do bytd v naSich pétipa-
trovych domech museli nosit jako ostép. A nasroubovali
jsme do ni zarovic¢ky. Naudili jsme se koledy — kromé
Ukrajinct prece koledy nikdo nem4, ze? No dobie, ale
nemaji takové jako my. A $li jsme koledovat. Za prvni rok
jsme si vydélali tolik, Ze jsme si za to uSili dlouhé kos-
tymy. A lidé si nas dokonce zacali objednéavat. P¥ibuzni,
pratelé, a dokonce i cizi lidé. Objednévali si na svatky jes-
licky. Tu hvézdu jsem nechala na balk6né.*
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JABLKA
(Anna, Kyjev)

»Té noci jsem usinala ve vané, v pelechu z dek a polstar,
a naslouchala jsem nejsilnéjs$im vybuchiim od zac¢atku val-
ky.

Kdysi davno v predchozim Zivoté jsem byla §ilené za-
milovana, poprvé jsme spolu jeli do domecku v Karpatech,
vrcholil podzim, usinali jsme v podkrovnim pokojiku v po-
steli, ktera nebyla o moc pohodlnéjsi nez ta vana, a ja po-
slouchala, jak v zahrad€ ze vSech stran do zemé busi jablka.
Busi a busi, velka a zral4, rovhomeérné celou noc. Byla jsem
Stastna.

Ted jsem usinala za zvuku vybuchti a slySela ta jablka.
Tolik si preju, aby okolo nas padala jen jablka v zahradé.”



JESKYNE

(Roman, Cernihiv)

»Cely zivot jsem se zabyval speleologii. Jakmile mi vysel
volny vikend, sbalil jsem vystroj a vyrazil nékam do jes-
kyni.

V nasi ctvrti je velky protiletecky kryt, pod skolou.
V prvnich dnech se tam jesté nesvitilo. A tak tam vcha-
zim s ¢elovkou, uvnitf je ticho, vypada to, ze tam nikdo
neni. A najednou koukam: v§ude kolem stén jsou lidé,
déti. Zahnu do dalsi chodby — totéz. Lidé vypadaji jako
stalaktity a stalagmity. Jako by tu byli uz tisice let. To
udé€la valka s ¢asem.”

POEZIE
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JiDLO

(Oksana, Lvov)

,Prjimam rodinu z vychodu, aby se ubytovala na jednu
noc. Doprovodim ji do kuchyné a feknu: ,Tady je kuchyné,
jidlo na stole si miiZzete nabidnout.

Vtom se rozplacou. Po vété: ,Jidlo v kuchyni si mtizete
nabidnout.*“



KANAREK
(Olja, Irpird)

»Kdyz jsme utikali z Irpiné, v jednu chvili nastalo tplné
ticho. Nedaleko stal dtim, ktery zasahly stfely. VSechna
okna vymlacen4, vchod zasypany. Vtom jsem z jednoho
okna uslySela kanarka. Jako mala jsem kanirka méla
doma, takZe ten zvuk bezpecné poznadm. Majitelé se
nejspis $li schovat do protileteckého krytu a uz se pro
né&j nemohli vratit. Pfedtim i potom se toho stalo tak
moc, ale na toho kanarka nemtizu zapomenout.“

POEZIE

19



POEZIE
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OBYDLI

(Dmytro, Kyjev)

,Divali jsme se na domy a vidéli rozmlacené kuchyné,
pozustatky loZnic, tapety v détskych pokojiécich a stiepy
zrcadel v koupelnéich. Divali jsme se a uvédomovali si, Ze
néktefi majitelé téchto byth Settili pil Zivota na to, aby ta
obydli vybudovali a zaplnili. Néktefi z nich se tam nejspis
chystali stravit cely Zivot.

Naproti zcela zdemolovanému domu stal billboard,
na kterém bylo napsano: ,Konecné dosidhnete na vlastni
bydleni.



POEZIE

PRAHA

(dospivajici divka, které jsem se
nezeptal na jméno, Charkov)

~Jsem jedna z téch, co vidycky vsechno odkladaji.
Jako mal4 jsem si dokonce nechévala vSelijaké dobro-
ty, abych je snédla pozdéji v prijemné atmosfére, tieba
pii svickach nebo pii n&jakém super filmu. Casto jsem
neméla ¢as a ony prosté dlouho leZely. Pak si je pfrece
jen vezmes, pustis$ se do nich, a ony uz nejsou dobré.
Podobné jsem vzdycky chtéla do Prahy, mdme tam pii-
buzné. Porad jsem neméla ¢as, abych se tam vydala.
Ted tam konecné jedu, ale radost z toho nemam.*
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SLUNCE

(Nina, Konotop)

»,KdyZ zacala véalka, myslela jsem si, Zze budu hodné pla-
kat. Jsem totiz obecné placka. Ale ted jako kdybych byla
zaspuntovana. Za vSechny ty dny ani jedna slza. Plakala
jsem jen jednou. Kdyz jsem po dlouhém sezeni v krytu vy-
§la ven a tam svitilo sluni¢ko. To jsem se rozplakala. Sla
jsem do bytu a nevédéla, jestli opravdu placu, nebo mi jen
tecou slzy.“



SPRCHA

(Oleksandr, Buta)

sNedoporucuju se sprchovat pii tézkém ostielovani.
Vytrati se z toho vSechna radost. Neustale ve vas hlo-
da myslenka: jestli mé ted’ dostanou, tak se stanu obéti
vélky s namydlenym holym zadkem.“

POEZIE
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TETRIS

(Anna, Kyjev)

,Cernoderny vlak plny svétljch nadéji. Jen desitky slabé
svétélkujicich obrazovek — v§ichni ¢tou zpravy. Obcas néco
zaSeptaji, ukladaji déti, hladi cizi kocky.

VSichni jsou rodina.

V détstvi jsme hrali Tetris, abychom ted dokazali dat
devét lidi a t¥i zvitata do jednoho kupé.”



POEZIE

ZVIRATA

(Oksana, Lvov)

JZena se tfemi détmi a t¥iceti h¥ivhami na Gétu.
A kockou.

Zena se dvéma détmi a dvéma koc¢kami.

Zena se synem a psem z ttulku. (,Uz ho kdysi nékdo
opustil, nemohla jsem mu to udélat i ja.)“

Slyvynskyj Ostap. Slovnyk vijni, Vivat, 2023

Ostap Slyvynskyj (1978) je basnik, esejista, prekladatel a literarni
kritik. Pochazi ze Lvova, kde také v letech 2006-2007 koordinoval
mezinarodni literarni festival Forum Lviv. Je dosud autorem péti
basnickych knih, nejnovéjsi je Zimni kral (Zymovyj korol) z roku 2018.
Za své basné a za preklady ziskal fadu vyznamnych ocenéni. Spolu

s Annou Procuk napsal prévodce po Lvové v angli¢tiné Awesome Lviv
(2016). V posledni dobg také porada urbanni performance a zajima

ho spojeni poezie a vytvarneho umeni. Vyucuje polskou literaturu

a literarni teorii na Narodni univerzité Ivana Franka.
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SLOUPEK

Tana Radionova

CAS NA POEZII PRISEL ZA VALKY

éhem tzkostnych tnorovych dnt, kdy

jsme jesté nic nevédéli, ale uz jsme

s jistotou néco ocekavali, mi muj ka-

marad napsal: ,,Celkové je néjak mélo

¢asu na poezii. Chci ziistat o samot€ jen s ver-

§i...“ Ta véta mi utkvéla v hlavé. Co je to ten ,,Cas

na poezii“? A je snad pro poezii opravdu nezbyt-

ny néjaky zvlastni ¢as? Pozdéji jsem pochopila,
Ze pro mé ten Cas prisel pravé po 24. Gnoru.

Opét jsem zacala psat basné, prekladat bas-

né a pracovat s basnickymi texty coby kuratorka

a kulturni manazerka. Najednou bylo v mém

Zivoté vic poezie, dostala své misto na psacim

stole i v dennim ¢i tydennim seznamu ukold.

Zd4 se, Ze to je ono: zustala jsem o samoté jen

s ver$i. No neni to sen? JenZe védomi, Ze nebyt

vélky, nevznikl by ani onen ¢as, mé dosud dési.

26

Po 24. tinoru pro mé poezie nabyla nového
vyznamu, podivnym zpisobem se zp¥itomni-
la a z abstraktnich forem se proménila na cosi
zcela materialniho, co se d4 uchopit rukou, o co
se lze opfit a pomoci ¢eho se obcas da postavit
na odpor. Uéel poezie se zménil, koneckoncii
jako jsme se zménili my vsichni.

Jednoho dne jsem si na Facebooku v§imla
textu Jurije Bondarcuka, ktery vznikl na za-
kladé skuteéného piibéhu z Mariupolu. Slo
v ném o vzkaz chlapci, kterému zemfela matka,
a mapu mista jejiho posledniho odpocinku. Ba-
sen nesla nazev Dima.

Chci abys védél jisté,

Ze nezakusila trapent.
Mamu jsem pohtbil na misté
za skolkou v zeleni.

KdyZ jsem si text precetla, zady mi projela
bolest, pak jako by se vprostfed néco zlomilo
a pocitila jsem kiec. Zd4 se, Ze jsem si uvédo-
mila tragédii tohoto mésta, které jsem se dopo-
sud snazila vyhybat. Poezie se necekané stala
médiem schopnym predat pfibéh v uplnosti,
nikoliv jako pouhou informaci z novin, ale tak,
Ze pronikne hluboko do srdce a zachyti se tam
jako cosi odZitého, byt jen z¢asti. Poezie se stala
fyzickou bolesti.

Zato preklad poezie je nyni nejen nutnosti,
nybrz i terapii. Kdyz vidi§ néci novy text, novy
kiik na siti, ktery k tobé promlouva, ihned se
poustis do prekladu. Jako by to byl pro ted nej-
dulezitéjsi akol, ktery nelze odlozit. No a po-
tom, kdyz uz jej prelozis, citis podivnou dlevu.
Prozila jsi ten pribéh, vykticela jsi ho do celého
svéta anglicky. Ted at svét posloucha.

Rik4 se, Ze piekladatel je ten nejpozornéjsi
¢tenaf. Rekla bych, Ze ten nejcitlivéjsi. Zptisob,
jakym prociti§ text, kdyz ho pirekladas, nelze
srovnat s Zzadnym jinym. Neni to pouhé pozorné
Cteni, text prochazi skrz tebe. Stejné jako kdyz



se polijes vodou, nejdiive ji Zdimes z mokrého
oblecent, posléze ji dostavas ze sebe. Obcas spo-
lu s krvi.

Soucasné valeéné basné obsahuji stale
méné metafor a prirovnani, namisto toho pii-
néseji vice skuteénych pribéhu, faktd, slov, jako
je valka, smrt, dym, cizi, koridor, rusti vojaci,
mrtvoly. Nékterymi z nich bych nejradéji odpo-
védéla na vSechny ty nesmyslné dotazy cizincli
o tom, proc¢ prosté nezvolime mensi zlo a neo-
devzdame ¢ast naseho tzemi. Jednoduse bych
jim precetla ty verSe a pozorovala, zda budou
ptisobit jako v mém pripadé ptibéh z Mariu-
polu.

Coby organizatorka basnickych cteni cas-
to vybiram basné a ¢asto je musim kratit. V tu
chvili musim misto deseti bolesti ponechat
tieba jen pét. Dlouho vdham, ¢tu text porad
dokola. Nakonec se rozhodnu, zda se mi vsak,
Ze zacpavam usta tém, ktefi skrz tyto texty kii-
¢i. Vybér konzultuju s basniky a basnitkami.
Vsichni maji pochopeni a souhlasi, dékuji mi,
a ja se pritom nemohu zbavit onoho dojmu.
Boli mé z néj hlava a koufim jednu cigaretu
za druhou.

SLOUPEK

Jednou se v mém pocitaci objevil soubor
pod nazvem Valka_ProTanu. Co je to za divnou
véc, pomyslela jsem si, jako by mi byla odevzda-
na vSechna ta bolest. Na, tuméas. Nevédéla jsem,
co s ni. Nyni vim presné. Poezie nejsou pouze
abstrakini epiteta, ale cosi mnohem silnéjsiho.
Jsem presvédcena, Ze je vzdy namisté, vzidycky
jejeji cas. Af uz po Osvétimi, nebo po Buéi. Moz-
né prave nyni slouzi svému skute¢nému acelu.

OZ}

Preklad Tim Postovit

Text vySel v ukrajinsting v Ukrajinském Zurnalu
3-4/2022.

Autorka je prekladatelka, basnirka, reditelka festivalu

Translatorium.
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POEZIE

Serhij Zadan
OKO DEMONA V PESTREM NEBI

v prekladu Marie Iljasenko a Radky Rubiliny

Serhij Zadan je nejspi§ nejvyraznéj$im hlasem soucasné ukrajinské
poezie, a byl letos dokonce nominovany na Nobelovu cenu

za literaturu. Miluje ho jak Siroka verejnost, tak znalci literatury.

V prekladu Marie IljaSenko prinasime basnikovy verse tematicky
spjaté s valkou. Radka Rubilina prelozila jeho melancholické volné
verse z nejnovejsi knihy Seznam lodi; ktera ¢esky vyjde v pristim roce
v nakladatelstvi Fra.

%k k

Co ve skuteénosti vime o néze?

Kdo muze tvrdit, Ze o ni néco vi?

Neéha, to je Zit se Zenou, snaset jeji krize,
ucit jeji déti, které ma nevis s kym,

opatrovat s ni vSechny jeji taje,
podivovat se svétu — je tak neklidny a nejasny,

byt Zeleznicar ve mésté, kam davno nevedou koleje,
kde nadrazi vybombardovali uz ve ¢trnactym.
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POEZIE
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Potkal jsem knéze, ktery byval v zajeti.

Jizvy na pleti. Ruce ¢erny jak smeti.

Casty telefonéty s donéckou rozvédkou,

opel po nepriteli s polskou espézetkou.

Jednou mi vykladal, jak je to s cirkvi,

pry vSechny stmeluje tak jako cihly,

vypaluje v ohni, aby vzniklo staveni,

ale to ztraci smysl pfi prvnim vojenskym cviéeni.
Pak mi povidal: zeptej se na vzkiiSeni, kluku,

kdo chce vstat z mrtvych, ten musi mit kliku.

Ale zrovna spravedlivi nemivaj $tésti jak prase.

O neprtitelich je krasny povidat v minulym case.
Zeptej se me na odpusténi, budu mit co fici:
odpusténi predpoklada, ze ¢ast lidi jsou nevérici.
Svym nepiatelim donesu na hrob kytici,

Trest bozi dostihne vSechny. To vy, ateisté, nepochopite.
Valka mé nauéila mléet o tom, co uz neni k mani.

S Zivymi je to lepsi. Ty pfinejmensim miiZes zachranit.
Zivi maji to, co jim brani vzdat to jednoduse.
Myslim, Ze vy ateisti tomu fikate duse.

Nékdy pochybuju, zda nas jednou pochopi nase déti.
Moje srdce je lehky a velky je moje objeti.

Mam dost lasky i pro ty, co si prali moje zabiti.

Tak zatim, jdu jim pfipomenout, co je ¢ek4 po smrti.
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*kk

Celicky mésic tabotili na bfehu té reky.
Celicky mésic byla ta feka nehybna a blizka.
Nepalili ohné a Setrili zvuky.

A z jedné strany taborila vojska.

A z druhé strany taky taboftila vojska.
Cerna feka, tece si tudy ¢erna feka.

Byt ji nablizku tak dlouho neni dobfte.

V srpnu je vahava a tak hluboka.

Co se s ni stane, az vydsti do more?

Jak tohle skon¢i, to nikdo nevi.

Ve tmé je slySet, jak srdce tluc¢ou.

Vtom s proudem ze severu priplynul mrtvy.
Nikam nespéchal, jak maji mrtvi ve zvyku.
Jako by ho sem odnesla davna zrada.

A ted’ s nim otloukala oba dva btehy.

V prostrelenych plicich $plouchala voda.
Cerna a sladka, jakou mivaji stepni feky.
Béz odsud pry¢, clovéce nebohy.

Odnes si pry¢ svou smrt a sviij strach.

I pro nas zivé je to tady tézky.

Co teprve kdy?z jsi jen popel a prach?



POEZIE

Odnes si svou smrt nékam, odnes si ji.
Odnes si ji pry¢ — co nejdal této fece.
Odnes si ji pry¢ od téchto pereji,

s ni své v pésti seviené ruce.

Proud tiSe vyvéral z ohtaté zeme.

Mésic se zracil liskdm v zornicich.

On ruce rozhodil a lezel v srpnové vodé.
Tézky, jak kiiZ poloZeny na plecich.

A proud ho tahl smérem na vychod.

Tok nekone¢nym fe¢istém pospichal.
Mui na biezich mu opétovali pohled

a oplakavali neboztika, dalsiho neboztika.
Zemé vyplasenych ryb, zemé stepnich ptaka,
Zem¢ zlatavych klasi, spalenych travin,
jednou nékdo napise historii téchto bieh,
pribéh téchto fecist a téchto piséin.

Nékdo zapise kazdé z téch jmen do déjin,
ostnatou akacii, zelenou koptivu, zlatobyl.
Pravy breh, kterému mésic unesl stin.
Levy bieh, z kterého nikdo neodstoupil.
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WALKMAN

Sasa, tichy opilec, ezoterik, basnik.
Celé 1éto trcel ve mésté.

Kdy?z zacali ostielovat, podivil se,

zacal koukat na zpravy, pak toho zas nechal.
Chodi si méstem se sluchatky na usich,
posloucha rtzné vykopavky,

sem tam narazi na spalené auto,

na rozervané télo.

Nam z tohohle pribéhu,

ze svéta, ve kterém jsme Zili,

zlistanou slova a hudba nékolika genilnich
chlapkd, ktefi se nas marné pokouseli
varovat, ktefi nam chtéli néco vysvétlit,
ale nevysvétlili, nikoho nezachranili,
lezi si na hibitovech,

a z jejich genialnich prsou

rostou kytky a trava.

Neziistane nic vic —

jen hudba, jen zpév, jen hlas,

které nas nuti milovat.

Tu hudbu muze$ nechat hrat porad.
Poslouchat vesmir, privirat oci.

Myslet na velryby v noénim ocednu.
Nic vic neslyset.

Nic vic nevidét.

Nic vic necitit.

Kromé puchu, pochopitelné.

Kromé puchu mrtvol.

Preklad Marie Iljasenko
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A o tom promluvim:

O zeleném oku démona v pestrém nebi.

Oku, co vykukuje zpoza kulis détského spanku.

Oku podivina, ve kterém strach meéni se ve vzruseni.

Vsechno vzeslo z hudby,
z jizev, co po sobé zanechava zpév,
slychavali jsme ho s vrstevniky na podzimnich svatbach.

Dospéli muzicirovali.

Dospélost se prave tim vyznacuje —

umét hrat.

Tak, jako by v hlase zjevila se jesté jedna nota,
ta, co zodpovida za Stésti,

tak, jako by v muzich byl ten instinkt —

byt lovecem a pévcem.

Hudba — karamelovy dech Zen,

dymem zasedlé vlasy muzi, kdyz sverepé
chystaji se k bitce na noze s démonem,
co prisel na svatbu bez pozvani.

Hudba za hibitovni zdi.
Kvétiny rostouci z Zenskych kapes,
Skol4ci nakukujici do pece smrti.

Nejproslapanéjsi cesticky vedou na hibitov a k vodé.
Do zemé se schovava vyluéné to nejdrazsi —
promazané zbrané€, co uzraji k hotovému hnévu,
porcelanova srdce rodicd, co rozezni se

zpévem Skolniho sboru.
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A o tom promluvim:

o dechovych nastrojich neklidu,

o svatebnim prtivodu, co vchazi do paméti
jako do Jeruzaléma.

Zalozit pod srdce

zprelamany Zalmovy rytmus deste.
Muti, co tandi tak, jako by hasili
botami stepni poZzar.

Zeny, co drZi se v tanci muzi tak,
jako Ze je nikdy nepusti do valky.

Vychodni Ukrajina, konec druhého tisicileti.
Svét je preplnén hudbou a ohném.
Ve tmeé lze zaslechnout 1étajici ryby a zpivajici zver.

Za tu dobu zemfeli skoro vSichni, kdo se tehdy Zenili.
Za tu dobu skoro vSem vrstevnikiim zemfteli rodice.
Za tu dobu zemfela vétsina hrdinti.

Otevira se nebe — hotké jako Gogolovy povidky.
Rozléh4 se zpév lidi, sklizeji trodu.

Rozléha se hudba téch, kdo vyvazeji z pole kameni.
Rozléha se, bez ustani.
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Tak se p6zuje na rodinnych fotkach,

s pohledem upienym do fotografovych oci,
jak do o¢i opefence,

sediciho za oknem:

zapamatuj si mé, zlostné ptaci oko,

az setkdme se priste,

na opacné strané zivota pronikavého jako kiik,

na opacné strané samoty neklidné jak ri¢ni proud.

Zapamatuj si mé ruce,

jesté bez jedovatého inkoustu pod nehty,

zapamatuj si mdj hlas,

jesté bez hiebti muzské zloby,

zapamatuj si vdéénost déti,

s niz na Velikonoce berou sladkosti z ndhrobnich desek
svych rodict.

Za Ctyticet let uz nebudu ve spanku mluvit
s mrtvymi hrdiny pfeétenych romanda.
Nebude svitit ten magneticky mésic

nad otevienou zlomeninou silnice.

Za CtyTicet let se ke mné nikdo neprida,

az budu skakat do kvétnovych jezer.
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Zavieny budou budky kinooperatéri,
vyrabovany hrobky skladt skolnich ucebnic.

Zapamatuj si mé€, historie, podobné opefenci,

co nucen je prorazet kazdy rok mlhy pohraniéi.
Otisky svétlych tvari na mych dlanich.

Zeny a muzi sedmdesatych let, tak jako mrtvé hvézdy,
prosvétluji letni vzduch.

Déti ve spanku mluvi s mrtvymi kapitany.
Déti vychazeji z temnot za hlasem fotografa.
Prebihaji détstvi,

jako jestérky prebihaji cervencovou silnici.
Postavaji na dvore,

neduvérive hledi do od¢i historie.

Zpivaji mrtvi basnici,

lapeni ve $kolnich osnovach,
jak Spacci v kleci.

Opévuji rodnou zemi

s nebem vypalenym létem.

Tvrdne a tmavne chirurgicky steh

verse prepsaného nacisto.
Pozvolna mezi fekami roste ¢erny kvét deste.
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Duse lesnich ptakt do sebe v povétii narazeji.
Nastal ¢as podvolit se noci, dotykat se neviditelnych kiidel.
Troufnete si vystoupit na ptilnoéni néstupisté

a pridat se k té davné melodii?

Tuha v détskych rukou vykresluje linii dechu,
linii, kterou uz ohen nepiekrodi.

Byt spolu, drzet se na stran€ svétla,

drZet se pospolu mezi kiidly,

co ve vzduchu se o cosi zapirala,

néco z n€j vytahla a pak zapérovala,

profizla se k svétlu v kartonovych krabicich jara.

Troufnete si

promlouvat tak vasnive,

jako se libate s vlastnim vydechem,

jako se vyznavate kysliku své vlasti?

Troufnete si mluvit tak, jako kdyZ na vasich slovech
zavisi budoucnost civilizace?

Najdete odvahu mluvit o veceru,

tak jak se mluvi o smrti na operaénim séle?

Kolisat na hrané uhelné radosti,

prekrodit nakreslenou kruznici na nemocni¢nim
dvote. Troufnete si?

Lapnout kiidlo, vytazené z prostéradel

svitani. Troufnete si?

Vkladat prsty do ran zmrazenych hovézich trupi,
citit tlukot mésta na vecernich krizovatkach.
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Zpév, co se leje do sadrové formy hlasu.
Zpév, co napliuje postovni schranky plic
korespondenci vétru.

Zpév, co lame bochanek redi,

krmi rano Zitnou ptichuti Zalmu.

Vsichni, kdo jste byli dost silni

a postavili se temnoté,

vSichni, kdo jste vstali pod korouhev piilno¢niho zpévu,
tohle je vydech nasi svobody:

tabakovy dym v priizra¢né klenbé rana,
prostupujici portrét zapalu

ve vitrazich plic.

Tak opévujeme padlé v zlatavém pisku podvecera.
Chvéni — a nic vic.

Radost a predlouhy vlekly vecer, jako hlas,

jako dech,

zptetrhany zpévem a polibky.

Preklad Radka Rubilina

Zadan, Serhij. Spysok korabliv, Meridian Czernowitz, 2020;
Zadan, Serhij. Zyttja Mariji, Meridian Czernowitz, 2015

Serhij Zadan (1974) je spisovatel, prekladatel, performer, rockovy muzikant,
organizator kulturniho Zivota a ob&ansky aktivista. Pochazi z mésta Starobilsk
v Luhanské oblasti, ale jiz mnoho let je spjat s Charkovem. Je autorem rady
knih, z nichz ¢esky dosud vysly Big Mac (2011) a Déjiny kultury zac¢atku stoleti

(2013) a nejnovéji roman Interndt (2022). PGsobi jako frontman punk-rockové
kapely Zadan i Sobaky. Je nositelem celé ady ukrajinskych i svétovych cen.

Od Unora 2022 se vyznamné podili na zprostredkovani dobrovolnické pomoci

na charkovskeé frontové linii. Polskou akademii véd byl letos navrzen na Nobelovu
cenu za literaturu.
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Ondrej Buddeus
JEDINA MOZNA BASEN Z UNORA 2022

Putin je sviné.
Slava Ukrajiné!

Buddeus, Ondrej. Autordv rukopis, 2022.
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Daryna Hladun:

ROZHOVOR

PRADLO, KTERE JSEM VYPRALA,
PORAD VISi DOMA NA SUSAKU

Basnirku a performerku Darynu Hladun zastihl zacatek valky v Buci.
V rozhovoru, ktery vedla s bohemistkou Irynou Zabijakou, mluvi

0 tom, jak se zménilo jeji vnimani svéta, o generacni paméti, svobodé
slova i autocenzure ve valecnych Casech.

Ptala se Iryna Zabijaka

Moje prvni otazka bude velmi jednodu-
cha, mozna az banalni. Jak se citis? Tady
a ted’, 13. srpna 2022 ve Vidni?

Dnes je mi 29 let a 5 mésici. A citim se mnohem
1épe a zdravéji nez pred 5 mésici. Mam néjaké
dlouhodobé plany. Dlouhodobé — to zname-
na na nékolik let doptedu, protoze diive jsem
planovala nanejvy$ na par mésicti. Napiiklad
v bfeznu jsem méla plany do konce ¢ervna, vé-
déla jsem, ze budu v Berliné na stipendijnim
pobytu na Postupimské univerzité. Potom mé
pozvali na spisovatelskou rezidenci do Nor-
ska — a tak jsem jela tam. Vyjadtuji se chao-
ticky, v ¢inech i rozhodnutich jsem mnohem
emocionalnéjsi a impulzivnéjsi, nez jsem byla
pied 24. Gnorem. Ptijde néjaka prileZitost a ja
se musim béhem par hodin rozhodnout, jestli ji
vyuziju, nebo ne. Z jedné strany se ted objevi-
la spousta tviiréich moznosti, ale usporadat si
v tom Zivot bylo velmi naroc¢né.

NemiZu fict, Ze na jafe bych si s tim veé-
déla rady. Ted uz se tieba dok&Zu nedivat se
od rana do vecera na zpravy. Na zacatku valky
jsem zpravy sledovala nepfetrzité. Ted se sna-
Zim soustiedit se na to, kde jsem, vnimat mis-
to, kde se nachazim, a uvédomovat si, co se se
mnou fyzicky déje. Na jare jsem se sice fyzicky
nachazela v Némecku, ale nebyla jsem v némec-
kém informacénim prostoru. Jako by virtualni
realita pohltila skute¢ny svét, tak moc ovlivnila

hmotny svét okolo mé. Chépala jsem, Ze tu ne-
jsem na dlouho. V Némecku to byl dost stisiiuji-
ci pocit. Tady v Rakousku uZ je to lep$i. Ve Vidni
je vice stromid a méné betonu, da se tady pro-
chazet. Je to tady skoro jako v Poltavé — to bylo
prvni, co mé napadlo, kdyZ jsem pfijela. Poltava
mé zaujala tim, jak je nizka. Nejsou tam vysko-
vé budovy, nebo alespon tolik nebijou do odi.
Ve Vidni mam stejny pocit.

Chodis tu na prochazky?

Ano, hodné. Rada se prochdzim, na Ukrajiné
jsem casto chodila na prochazky. Proto jsem se
taky pred par lety prestéhovala do Budi. Proto-
Ze v Kyjevé, kdyz se chces$ projit, musis$ nejdiiv
nékam dojet. A v Budi stacilo vyjit ven a uz jsi
byla na prochézce. Spousta parcikd, jako tady.
A jesté — v Berliné byla spousta Rusil. Zila jsem
ve ¢tvrti, kde se nachazi pamatnik obétem dru-
hé svétové vilky, Sileny pamatnik. Phsobi jako
magnet na vSechny Rusy a proruské obyvatel-
stvo. Prijet dva tydny po zacatku valky pravé
do této ¢tvrti — to bylo jako znameni, Ze nemam
v Némecku ztistavat dlouho.

A tady je to naopak. A mam se kde pro-
chazet. Je tu spousta détskych hiist. A na nich
sly$im ukrajinstinu. To mi zpestfuje dny, je-
likoZ neumim némecky. Kdyz jsem pftijela
do Berlina, méla jsem pocit, ze jde o néjaky
jazyk mimozemstand. Ted uz se trochu dokazu
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zorientovat v prostoru nebo nakoupit. Diive
jsem nechapala, nakolik je jazyk dilezity pro
Zivot v cizi zemi. Zdalo se mi, ze kdyZ neumis
jazyk, ale mas pratele, s nimiz se domluvis, tak
budes v pohodé. Ale pobyt v némeckojazy¢ném
prostiedi byl pro mé Sok. Kdyz jsem na konci
Cervence prijela na Ukrajinu, zaposloucha-
la jsem se do vSeho. Sla jsem hlavni t¥idou
a vSechno poslouchala. Jako kdybych najed-
nou vy$la z izolace. Prvni tydny v Berliné jsem
jezdila na nadrazi, do centra pomoci uprchli-
ktim, kde jsem si prosté povidala s lidmi. Chy-
béla mi komunikace. Kdyz slysim ukrajinstinu,
citim se doma.

Takze ted’ mas domov po celém svété?

Po celém svété ne, ale ve stiedni Evropé se ted
citim vice doma. Tam, kde jsou si jednotlivé
jazyky navzajem blizké, je to jiné a ma to velky
vliv na emocionalni rozpoloZeni. KdyZ jsem byla
v Brné, citila jsem se ptijemnéji, ackoliv cestinu
neovladam stejné jako néméinu. A podobné to
bylo v Polsku. Polsko ted pro mé neni zahrani-
¢i. Nemam tam pocit, Ze cestuji po néjaké cizi
zemi. Polsko se mi stalo blizkym, Cesko také.
Zda se mi, Ze pojem domov dnes tak néjak roz-
§ifil hranice. Ale ne na cely svét. Mnoho Ukra-
jinct ted fyzicky opustilo své domovy, ale své
hodnoty si nesou s sebou.

Naptiklad v Némecku jsou lidé orientovani
na pohodli. Dilezité jsou pro né pohodli a peni-
ze. Pokud mohou ziskat komfort za nizsi cenu,
vzdaji se toho, co je pro Ukrajince dutlezité. Né-
jaky princip nebo rodina, pfibuzni. V prostiedi
intelektuald je vSechno trochu jinak, ale pokud
z néj vykrocite a bavite se s lidmi z jinych bub-
lin, jejich obraz svéta je Gplné jiny. Chtéla bych,
abych mohla domovem nazvat kteroukoliv
zemi, do které se vydam, ale tak to neni. Jsem
napriklad velmi vdééné Polsku za to, co udélalo
pro meé osobné, i pro v§echny Ukrajince, ale tam
plati zakaz potratd, a proto pro mé neni Polsko
domovem. U nés, na Ukrajin€, takovy zakaz
nemame a mné je jasné, Ze bych nemohla zit
v zemi, kde tento zakaz plati.

Vratme se ted’ do 23. inora. Jak ses teh-
dy citila? Pamatujes si své pocity z doby,
kdy jesté nebyla valka?
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Chéapu, ze valka trva uz od roku 2014, ale
do 24. tnora jsem prozivala celkem klidné ob-
dobi. A 23. inora jsem méla pocit, Ze valka ne-
bude. Zasla jsem si na manikdru. Zacala jsem si
délat plany, protoze uz od zacatku prosince pa-
novala vSeobecné uzkost, tuseni, Ze valka kaz-
dou chvili vypukne. Proto mi psycholozka po-
radila, abych si néco naplanovala. A tak jsem si
naplanovala, Ze ptjdu na manikdru. Pamatuju
si ten den, byla stfeda. Do jedné jsem méla vyu-
ku, na tfeti hodinu jsem byla objednana. Teprve
okolo sedmé jsem byla se v§im hotova. Prisla
jsem domd, dala vyprat véci, potom jsem je po-
vésila. Umyla jsem nadobi a osprchovala se. Vy-
§lo to tak, Ze jsem méla pired valkou doma pékné
uklizeno. Pradlo, které jsem vyprala 23. inora,
porad jesté visi doma na susaku pred oknem.

Byl to hezky den.

Ale ted, kdyz si na tu dobu vzpominam,
uvédomuju si, Ze se ten tyden odehralo néco,
¢emu jsem tehdy nevénovala tolik pozornosti.
Maélem mé prejelo auto z vojenské kolony, ktera
Budou projizdéla. Sla jsem domt z prace svou
obvyklou cestou. Piechazela jsem silnici na ze-
lenou, a pravé v tu chvili jsem jen tak tak ne-
skonéila pod autem. To mé Sokovalo: co se to
déje, vzdyt jdu na zelenou! Teprve pozdéji jsem
pochopila, Ze uz tehdy probihal pfesun vojenské
techniky blize k hranicim, nebo do Hostomelu.
To uZ jsem byla v Némecku, kdyz jsem si na to
vzpomnéla, a doslo mi, Ze nékteii lidé uz védéli,
Ze bude valka. Ale ja jsem 23. Gnora takovy po-
cit neméla. Dokonce jsem si naplanovala termin
pristi manikary, za tfi tydny.

Taky jsem se tehdy snazila snist vSechno
jidlo, které jsem méla. V Buci v byté mam spiz.
A ve spizi jsou vzdycky zasoby. Jsem z rodiny,
ve které je pamét na hladové roky velmi ziva.
Babicka s dédou i maminka, v§ichni maji zaso-
by — to, co je potieba, kdyby prisel hladovy rok.
Zacala jsem ty zasoby spotfebovavat a prestala
si délat nové. Zacala jsem varit, dokonce jsem
poridila troubu, abych mohla péct. Porad jsem
pekla a koupila jsem si nékolik kucharek, ac-
koliv mi néco takového viibec neni vlastni. Ale
bylo pro mé dtlezité, aby se ty zasoby potravin
nezkazily. Je to néco az chorobného — strach, ze
zitra prijde okupant a vSechno si vezme. Ptijde

vevs

nepfitel a vSechno sni. Bylo to siln€jsi nez ja, ten



strach. Takze jsem se o to jidlo chtéla dobrovol-
né podélit se svymi blizkymi.

Vzpominam si, ze tehdy bylo na Face-
booku hodné prispévka typu: ,, Koupila
jsem si pékné pradlo, kdyz vypukne val-
ka, tak si jesté aspon stihnu uzit pékné
pradlo.“ Byl tu pocit, Ze je treba jesté
stihnout néco prozit. Mas ted’ pocit, ze
je tifeba néco stihnout? Jaky je tviij vztah
k ¢asu obecné?

Moc mi poméah4, ze jsem tady na vyzkumném
stipendiu. Nejedna se o praci s pevnym rozvr-
hem, ale ja jsem si takovy rozvrh vytvotila. Mit
konkrétni rozvrh na tyden — to pro mé predsta-
vuje uréitou formu bezpedi. Zit podle rozvrhu
je jednodussi, zvlasté v krizové situaci. Ted se
pravé snazim stihnout doéist knizky, a odeslat
je na Ukrajinu nebo do Polska. Koupila jsem si
elektronickou knihu, ale mam taky jesté nékolik
papirovych. Kupovala jsem je v Berliné, ale po-
kud se budu znovu stéhovat, bylo by to sloZité.
Takze ted mam tkol docist knizky.

Mluvila jsi o podvédomém strachu
z toho, Ze prijde valka. Co myslis, odkud
se to v nas bere? U generaci, které se na-
rodily a zily v obdobi miru. Pf¥ipravil té
Zivot a tva dosavadni zkuSenost na sku-
tecénou valku?
Ukrajina Zije v sousedstvi Ruska a historie
Ukrajiny, to je v mnoha ohledech historie kon-
frontace s Ruskem. Mnoho stoleti se Rusko za-
byvalo tim, Ze plundrovalo tzemi Ukrajiny. Cela
sovétska politika ve vztahu k Ukrajiné se bez-
prostifedné dotkla mé rodiny: rozkulaceni, pra-
dédeckova sluzba v trestnych praporech za val-
ky. Vid€la jsem, jak si moji prarodice, déti druhé
svetové valky, délaji zasoby jidla na horsi casy.
Tehdy jsem pochopila, Ze oni uz jednou prezi-
li takové hladové obdobi — hladové povéaleéné
roky. Maji tu zkusenost, védi, na co se ptipra-
vit. Jejich narativ druhé svétové valky byl sice
zformovan sovétskou vladou, ale zaroven si jsou
védomi toho, co miiZe nastat.

AZ do let 2003—2004 byl jejich postoj
k ukrajinské nezavislosti velice opatrny. Rikali,
Ze Sovétsky svaz se miuze vratit. Dédecek dosud
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schovava kiizek v krabicce s mydlem. Teprve
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ted jsem pochopila, nakolik ohrozenymi se tito
lidé citi. A to se samoziejmé dédi. Myslim, Ze to
ted na sobé pocituji mnozi. Proto se mi zda, Ze
vlastné my vsichni — nékdo vice a nékdo méné —
jsme na to podvédomé byli pfipraveni. U néas
vzdycky vSichni védi, kde jsou ulozeny penize,
doklady, cennosti. Ja jsem si taky uz v prosin-
ci prosla vSechny své doklady, abych si udéla-
la potadek v tom, co bude tfeba vzit si s sebou.
V zapisniku mam vypsany mozné scénéare valky:
co bude znamenat zacatek valky konkrétné pro
mé a co v takovém piipadé musim udélat. Taky
jsem pochopila, Ze jako civilistka, kterd nemé
zadné vojenské zkuSenosti ani vycvik, se budu
muset evakuovat. Jednou z moznosti bylo odjet
nékam dal od Kyjeva, protoze ten nejspis budou
chtit obsadit hned na zac¢atku. A tak to nakonec
bylo.

A kdyz sis uvédomila, Ze jsi civilistka, Ze
nepujdes kopat zakopy ani nevyrazis se
samopalem do utoku, podarilo se ti na-
jit svou vlastni frontu, své misto v této
valce?

Povazuji se za kulturni Cinitelku, kterd mize
v kulturni sféfe a v médiich podpotit proukra-
jinské narativy. Rekla bych, Ze ,slovo je mou
jedinou zbrani®, kdyby to uz za mé diive netekli
jini. Nyni je velice dtleZité pfipominat, zejmé-
na na$im spojenctim v zahranic¢i — dobrovolni-
kim, osobnostem kultury, politikim, vlivnym
lidem, nazorovym viidctim, ktefi maji skutecny
vliv na mistni obyvatele — hodnoty a postoje. Je
potieba s nimi komunikovat, podporovat jejich
zajem o téma Ukrajiny.

Pokud si dneska néjaky opinion maker ne-
precte spoustu proukrajinskych prispévki, pak
treba muze zitra neprijit na mitink a nenapsat
o tom na svém Instagramu. A potom pozitii
na takové mitinky ptijde jesté méné lidi. A kdyz
se nebudou konat demonstrace na podporu
Ukrajiny, zmensi se pak i finanéni podpora
nebo dodavky zbrani. Moje tloha v tom vSem
je uloha Sroubku v slozitém mechanismu za-
jisténi podpory. Kazdy c¢lovék z kulturni sféry
dnes prispivd k tomu, aby proukrajinské na-
rativy byly slySet — protoZe Zijeme v dobé€, kdy
kazda zprava Zije tak tfi vtefiny, neZ ji nahra-
di jind. V tomto superrychlém case musime
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zaplnovat informacni prostor zpravami, aby
zajem o Ukrajinu neopadl. Jakmile nase valka
zmizi z titulnich stranek, bude naroc¢néjsi udr-
Zovat kontakty s nasimi spojenci.

Je jesté jedna véc, a kdybych méla za val-
ky udélat jen jednu véc, ud€lala bych prave to.
Rodina mého zaka v Horence prisla o dim. Do-
stal pfimy zasah stfelou. V prvnich dnech valky
jsem napsala do Skolniho chatu, Ze pokud né-
kdo bude potiebovat pomoc v Polsku, kde jsem
tehdy byla, af mi napiSou. A diky tomu jeho
rodina odjela. Jeli do Némecka, kde jim moji
zndmi nasli ubytovani. Dalsi znami je svezli
od polské hranice pfimo na misto. V té rodiné
jsou dvé déti. Star§imu synovi je 15 let a mlad-
$i dcerka se narodila mésic pred véalkou. Prisli
o dim i o zdroj prijmd, ale ted jsou v bezpedi. Je
mi moc lito, Ze u nékterych mych zaka je tahle
valecna zkusenost jesté mnohem horsi, trauma-

vevs

tictéjsi.

Napsala jsi basen BéZici pas, kde mluvis
o délnicich, ktefi nemaji ¢as na odpocdi-
nek, protoZe jejich prace jesté neni ho-
tova. Mas pocit, Ze na té kulturni fronté
je tolik prace, ze nelze odpodivat? Mas
prredstavu o rozsahu toho, co je tieba
udélat?

Je pravda, Ze neméme zadny rozvrh, neni tu ¢as
pracovni a mimopracovni. Je to slozité. Jesté
pred zacatkem véalky se mi zdélo, Ze zapasim
s vlastnim vyhotenim. Méla jsem pocit, Ze pte-
stavam existovat, praveé proto, ze neustale bylo
tieba pracovat ¢im dal tim vic. VZdycky tu byly
néjaké nedokoncené projekty, co jsem nedo-
tahla do konce nebo je mohla udélat 1épe. Dé-
lala jsem na tom. Nebudu tedy fikat, Ze pracuju
prilis. Dokonce bych netekla, ze pracuju tolik,
kolik bych mohla. Ale délam maximum toho, co
jsem dnes schopna — tak, abych to dokazala dé-
lat i zitra a pozitfi. A naudila jsem se nevycitat
si to. Spatné se mi pracuje pod tlakem, v§echno
se mi pak dari mnohem hir. Price je obecné
nekoneéna. Clovék s nepravidelnym pracovnim
rezimem potiebuje planovat ne praci, ale péci
o sebe. Kdyz jsem 23. Gnora $la na manikuaru,
byla to pravé ta péce o sebe, jakési rozmazlo-
vani.
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Vénujes se nejen poezii, ale jsi také per-
formerka. Co tyto dvé aktivity odliSuje?
Prestala jsem svou tvaréi aktivitu takto roz-
délovat, vniméam ji jako celek. KdyZ na nécem
pracuji, pouze si vybiram médium. Kdyz se roz-
hoduji pro performanci, znamena to, Ze je pro
mé dilezité o nécem komunikovat i sama se
sebou. Pokud je pro mé dilezité prozit néjakou
fyzickou, t€lesnou zkusenost, znamena to, Ze se
performance uskuteéni. Skrze slovo také casto
komunikuji sama se sebou, ale slovo — to je vice
o reflexi, pfehodnoceni néceho. Performance,
zvlasté pokud je beze slov, je o ziskani primar-
nich zkuSenosti. A text, to uz je potom zpracova-
ni této zkuSenosti.

Ve tvé nové knize Radio valka jsou ¢erné
skvrny, oznacujici cenzuru. Znamena to,
Ze je néco, co nemtuzes nebo nechces rict?
V tuto chvili se nemohu vyjadfovat zcela ote-
viené, protoZze valka na Ukrajiné trva. Proto se
dopoustim urcité autocenzury, jelikoz citim, ze
znacné vzrostla odpovédnost za slovo vyicené
v nespravny okamzik. Naptiklad nekritizuji li-
terarni dila vénované Buci, dokonce ani tehdy,
kdyZ se mi nelibi. Pokud bych ted zacala kriti-
zovat autory a jejich texty, mohlo by se stat, ze
nékdo pak radéji nenapise sviij text o tragédii
v Buéi, pravé kviili mé kritice. A méné napsa-
nych texti znamend méné medidlni pozor-
nosti. Cim mén& medidlni pozornosti n&jaka
udalost pritdhne, tim méné zavazna se pak zda
politikim a $éfim instituci, které rozdéluji fi-
nancovani. Takze lidé, ktefi utrpéli nasledkem
budského masakru a nyni potiebuji obrovskou
pomoc a podporu, tak ziskaji méné, nez by
mohli. Téla nécich ptibuznych exhumuji o né-
kolik tydnii pozdéji, néci obydli se nestihne pred
zimou opravit.

Dopoustim se jisté autocenzury, abych ne-
napéchala zbyteénou Skodu. Kdyz je v zemi
valka, cena svobody slova roste. Na jedné mis-
ce vah ted lezi mtj osobni nazor, a na druhé
vSechny hriizy okupace Budi a vSechny stras-
livé nasledky tamniho masakru. A tahle druha
miska vah je ted’ dulezitéjsi. Proto mij osobni
nazor az do konce véalky, a jesté i chvili poté,
bude v ur¢itych pripadech dostavat prostor jen
na strankach mého soukromého deniku, a ne



na socidlnich sitich. M4 vyjadreni na socialnich
sitich v téchto mésicich, to je pozitivni propa-
ganda ukrajinskych hodnot.

Tvé dnesni texty jsou tedy propagandou?
Za urcitych okolnosti by se ta knizka mohla
jmenovat Rddio Propaganda. Ale ne, prece jen
je to pokus o komunikaci. Tyto texty pripoustéji
jiny nazor.

Aradio? To je docela staré médium, a na-
vic jednostranné. Pro¢ radio?

Ve vzpominkach na druhou svétovou valku
v nasirodiné vzdycky bylo radio. Radiovy tlam-
pac na sloupu uprosticed vesnice. To je to prvni,
co se mi vybavi, kdyZ sly$im slovo ,,valka“. Val-
ka je prece taky néco zastaralého. VSichni uz
by se méli uklidnit a necpat se do cizich zemi.
Existuje prece tolik podepsanych dokumentd,
tolik rtznych organizaci, které néas vsechny
chrani, tolik zemi, které by mély garantovat
mimo jiné také tzemni celistvost Ukrajiny.
Tahle valka by se vlastné viibec neméla konat.
Jen kdyby lidstvo jednalo podle téch zakond,
které si samo vymyslelo. Je to, jako by jeden
stat 1pél na minulosti a stale zil v té minulosti,
kde je valka mozna.

Taky Casto fikdm, Ze mé vychovavalo ukra-
jinské radio. U nas doma bylo porad zapnuté,
nebylo mozné se pfed nim schovat. A ted, kdyz
jsem byla v Ukrajiné, $la jsem v Chmelnyckém
po hlavni ulici a najednou sly$im: ,,Poslouché-
te projev prezidenta Ukrajiny...“ Nejdiiv jsem
si pomyslela, Ze to je jen v mé hlavé. Pak se
ukézalo, ze tahle forma valecného zpravodaj-
stvi, skrze radio ve vefejném prostoru, ktera se
zdéala tak zastaral, dosud existuje. Pred radiem
se neschovas, stejné jako pied valkou. Valka vy-
pukla. Mize$ prejit do jiné mistnosti, kde neni
tolik slyset vybuchy, ale fakt, ze valka trva, stej-
né jako fakt vybuchd, tim nezménis.

To je minulost. Ale zda se mi, Ze ve tvych
textech je hodné budoucnosti. Prede-
v§im budoucnosti s otaznikem. M4as tie-
ba hodné obrazu déti. Nedavno jsi na své
facebookové strance zverejnila perfor-
manci o Katé.

V mych textech je hodné déti, ano. Céste¢né

ROZHOVOR

proto, Ze i sebe stile povazuji za dité. V rodiné
v mé generaci jeSté nikdo nema déti, takze — ¢is-
té€ technicky vzato — jsme stale ti nejmladsi, my
jsme v rodiné ty déti. Z druhé strany, déti — to
je vidycky urcita nadéje pro budoucnost lidstva.
A prave ted jsou podle mé osudy déti ty nejvice
dramatické.

Dité neni svym vlastnim panem. Spousta
rozhodnuti, ktera ja jako dospéla mohu svym
jménem udélat — kde ted byt, evakuovat se,
nebo ne — rozhodnuti ohledné bezpec¢nosti, déti
udélat nemohou. Jejich osudy urcuji jejich rodi-
Ce. Velice malo mluvime o potfebach a zajmech
déti. Dospéli tdajné maji o déti dbat, jenze ni-
kdo je neudi, jak to délat. Kdyz slysim, jak ne-
ustale roste pocet zabitych déti, uvédomuju si,
nakolik bezbranné jsou. Stejné tak bezbranni
jsou stari lidé, ale ti prinejmensim disponuji
urcitymi pravy: mohou napiiklad samostatné
prekracovat statni hranice.

Kata je holc¢icka, asi 2- az 4letd. Kdyz jsem
uvidéla ty Saty, pochopila jsem, Ze je to Kata.
V détstvi mi vzdycky vysivali na obleceni moje
jméno, proto jsem to stejné udélala i s Katou.
Nevidime tady dévéatko, vidime pouze jeho véc.
A nevime, kde je a co se s nim stalo. Vime, Ze se
nedostane do krytu, ale mozné je to proto, ze se
jeji rodice uz evakuovali, a mozna proto, Ze uz
s nami Kata neni. A mozn4, ze jeji rodice zkrat-
ka jen nechodi do krytu, protoZe jsou i takové
pripady. Ale at uz se s Kafou stalo cokoliv — ona
si to nevybrala. Rodice prece casto jednaji tak,
jak se domnivaji, Ze to bude pro déti nejlepsi,
jenze ne vzdy to tak opravdu je.

Valka se stala skute¢nosti, uz je soucas-
ti nasich zivotii. Rozhovor jsme zacinaly
u nasich plant, které postupné zaéinaji
krystalizovat, na rok, na dva. Mas néja-
ké rozsahlejsi plany — vidi$ néjakou bu-
doucnost po valce? Predstavujes si né-
jaky vzdalenéjsi horizont pro sebe, pro
Ukrajinu, pro zminéné déti?

Ukrajinci a Ukrajina to preziji, protoZe to prezili
vzdycky. Ne vzdy si zachovaji integritu nebo ne-
zavislost, ale vzdy preZiji. Doufam, Ze déti této
valky budou mnohem zdravéjsi nez déti druhé
svétové valky. Protoze nyni se vénuje vice po-
zornosti psychologické péci. Proto doufam, Ze
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vélecna traumata budou méné€ ovliviiovat jejich
budouci Zivoty.

Dokéazu si tu budoucnost predstavit. Dokon-
ce vim, co budu fikat svym vnoucatim. Budu
jim vypravét, jak jsem ze svého okna vidéla
stihacku. Stihla jsem si ji dobfe prohlédnout,
byla nizko, akorat na drovni sedmého patra.
Moje prababicka vypravéla o tom, jak zacal na-
let a ona se schovala v poli, a potom naskocila
do jedouciho vlaku. Vypravéla tu historku stéle
dokola. Budu to délat zrovna tak. Ale doufam,
Ze budeme upiimnéji mluvit o svych valeénych
zkuSenostech. Bude hodné traumat. Ale az val-
ka skonéi, budeme nejoptimistic¢téjsi narod
na svété. A ja prestanu psat o valce. Budu psat
o lasce. Dovedu si to predstavit.

OZ}

Preklad Jan Navratil

Daryna Hladun (1993) je basnika, performerka, prekladatelka

a literarni védkyné. Nekolik poslednich let zila v Buci. Vydala radu
basnickych sbirek, mimo jiné Kdcet strom (Rubaty derevo, 2017)

a Ze stinu hezkych cervenych chlapct (Iz tini krasyvych ¢ervonych
chlopcykiv, 2020), za kazdou z nich si odnesla literarni cenu. Jeji
posledni sbirka Radio Valka (Radio Vijna) vysla v 1été 2022 v Polsku
a zahrnuje texty napsané uz po unorove invazi Ruska na Ukrajinu.
Prelozila mimo jiné basné basnirek Louise Gluck, Morelle Smith,
Valziny Mort a pripravila k vydani antologii sou€asné béloruske
poezie. https://www.gladunpanasiuk.com/
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Daryna Hladun
VELVYSLANCI VALKY

v prekladu Miroslava Tomka

Po vypuknuti valky nékterym basnikm trvalo delsi ¢as, nez dokazali
znovu napsat baser. Otevi‘en& o tom miluvil t*eba Serhij Zadan. Jini
si naopak vedli prostrednictvim basni valecny denik. Patri mezi né

i Daryna Hladun. Nékteré jeji basné ani nemaji nazvy, jenom ¢&isla,
ktera oznacuji den od pocatku invaze.
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VALKA NEZACNE ZiTRA

jménem vSech pohtebnich véncti a plastovych stuh

jménem lakovanych rakvi a lakovanych polobotek neboztiki nepohodInych nerozchozenych
co se nehodi k tomu aby se v nich tandil twist

/ano tanéil twist

/ano tancil twist

kdovipro¢ si predstavuju neboztiky jak tanéi twist

a drzi pfitom v rukou lakované polobotky moc malé pro jejich opuchlé nohy
pojmenovavame po nich ulice nameésti a parky

stavime jim pamatniky na hlavnich tridach

ted to jsou celd namésti plna pamétnik mezi nimiz se ani ned4 projit

v miru si tu déti budou hrat na schovavanou ale ne hned —
snad za dva roky za pét let za Ctyticet let
to samoziejmé pokud namésti plné pamatnik nameésti paméti tuhle valku piezije

v predtuse pribliZzeni fronty ze severu fronty z jihu z vychodu
pfejmenovavame a pfejmenovavame

vésime nové tabulky na domech $kolkach a skolach

abychom asporn na okamzik rozhodli, co je pro nas doopravdy dulezité
ale nestihdme

zmeénit nazvy vSech ulic

postavit pamatnik kazdému

prejmenovavame k pocté padlym véci co ddvame do evakuacniho zavazadla
baterka ted’ neni baterka ale Kokurin Serhij Viktorovy¢

radio neni radio — je to Andrijuk Jevhen Oleksandrovy¢

1ékarnicka je Horbenko Svjatoslav Serhijovyc

vzpominku na své neboztiky si bereme s sebou do evakuace
kniZky bloky a alba ze sovétskych dob ponechavime
svému osudu granatim a plenitelim

/kteri budou tancovat twist

/ano tancovat twist

/ano tancovat twist

/za zvukd starych desek z babi¢¢iny fonotéky

21.2.2022
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VELVYSLANCI VALKY

chumlédme se do petiny valky

drzime véle¢nou dietu

k snidani méame valku

valka je k obédu i k vecefi

valka nam prysti z oci

ohlazuje podrazky nasich tézkych bot

zabodava se do klize jako trisky a za¢ina hnit

prenasime valku ve svych hlavach

prenasime valku ve svych tstech

pésky v nakladnich i osobnich vozech v meziméstskych
mikrobusech a pfiméstskych vlacich

pres hranice vétSich i mensich sidel pies hranice stata
vSechny radiové vlny $iii jen valku a valku

zapneme televizi i tam davaji valku a valku

plnime valkou ¢ekarny cizi domy silnice rozhovory po telefonu
opakujeme co jsme slyseli vidéli a zpravy z fronty

snazime se vymluvit z valky vytlacit valku vymyt ze sebe valku
ale valka zadné z nasich tél neopousti

slova v hlubinach tst ne a ne dojit

1.3.2022
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Zeny a déti vynasely z domt to nejcennéjsi

stl ve vlastnich oéich

krev ve vlastnich télech

slova ve svych hlavach

a skoupé sdilely s bliznimi drobty vlastni bolesti

skoupych drobtt bolesti se jim ale také dostavalo
od bliznich

25

vlasy a nehty rostou jako roste valka

do mého domu vchézi obuty muz

HEE

od té doby jsou mym domem leda slova
jez rostou z tuhy mé tuzky

POEZIE
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CTYRICATA OSMA NOC

1

podédila jsem po cizich lidech jejich zemi mésto byt postel polstar i pefinu

moznost prochézet se po parku a nedivat se poidd pod nohy neohlizZet se pies rameno
ale Polsko neni v bezpeci

Litva neni v bezpeci

Némecko neni v bezpeci

2

budi mé hlasité rozhovory za zdi, shon strkanice a bouchani dveri
tikam si

///uzitady je valka///

obracim se na druhy bok a snazim se znovu usnout vim

Ze Moldavsko neni v bezpeci

Rumunsko neni v bezpeéi

Estonsko neni v bezpeci

3

noc co noc se mi ted zd4 ten samy sen

jak jdu rano do préace

jak se odpoledne vracim

jak myju nadobi peru oble¢eni vaiim vecefi ¢tu knihy a uléhdm do své postele
ale dokonce ani v tom snu

Lotyssko neni v bezpeéi

Gruzie neni v bezpeéi

Finsko neni v bezpeci
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4

abych usnula mam nékolik jednoduchych cviceni

1) predstavuju si Ze mé od okna oddéluji dvé pevné zdi

2) prredstavuju si Ze jsem za tézkymi kovovymi dvefmi pied nimiz stoji dubova komoda
3) kontroluju zasoby jidla pitné vody a jestli mam vSechno v evakuacnim zavazadle
ProtoZe Slovensko neni v bezpeci

Francie neni v bezpeci

Italie neni v bezpeci

5
nenasla jsem na mapé bezpec¢na tzemi
pire¢kavam proto valku

v minulosti

10.-12. 4. 2022

Hladun, Daryna. Autor¢in rukopis, 2022
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Natalie Paterova

* %k Xk

Zatimco na Ukrajiné zacala valka

ona je po tiech letech konecné stastna:
pridal si ji do vztahu na Facebooku
nikdo nechape

jak to dokazala

Zatimco na Ukrajiné zacala valka
ona se vénuje duchovnimu rozvoji
jeji terapeutka ji fika

myslim Ze jste tzasny ¢lovek

a ona odpovida myslim

Ze jste GiZzasné terapeutka

Zatimco na Ukrajiné€ umiraji déti
ve zpravach rikaji neméjte vycitky
Ze se mate dobte

poslete penize na zbrané

dejte si na profil ukrajinskou vlajku
budte solidarni

hlavné se proboha necitte Spatné
svét je plny tzasnych lidi

o vSechny je postarano

co na tom

Ze humanitarni koridory
jsou podminovany

Paterova, Natalie. Autorcin rukopis, 2022.



Daniela Vodackova

SKRZE BASNE K TICHU

rizova interventka. Mam to uplné

pred sebou. Ten den, kdy zacala valka,

jsem byla doma, sedéla u notebooku

v okynkach zoomu ucila asi dvacet

lidi o psychickém traumatu. A do toho nepftijaty

hovor od Elisky Hradilkové, redaktorky z Deni-

ku N. Od ni jsem se dozvéd€la o vpadu ruskych

vojsk. A pak to zacalo a bylo to rychlé a intenziv-

ni. Dostala jsem totiz velmi zvlas$tni pozvanku

do valky: vedouci katedry psychologie, Ana-

stasija Kuncevska, volala kolegy z celého svéta

o pomoc: ,Pottebuji sebe a své studenty rychle

naucit pracovat s nésledky traumatu.“ Ozvala

se nas spousta, z Cech, Némecka, Ameriky, Iz-

raele. Anastasija si z naSich nabidek sestavila

program kurzu, poslali jsme ji do ukrajinstiny
prelozené prezentace.

Zni to hladce, ale nebylo to tak. Uz jenom
proto, Ze tahle krizova pomoc $la pfimo do nej-
vétsich ohnisek bolesti — k Zenam, které maji
strach o muzZe a syny ve valce, nebo se jim nékdo
ztratil a hledaji ho, k lidem v nemocnici, ktefi
jsou vazné zranéni, nebo nemaji ruku ¢ nohu,
k lidem, ktefi prisli o veskery majetek, k cerst-
vé poziistalym, k mladym klukdm, ktefi chtéji
jit do valky a jesté neznaji své sily a moznosti,
k détem, jejichz rodice zmizeli... Kurz probéhl
Zasné, asi sto posluchaci v okénkach zoomu,
ve skutecnosti schovani ve sklepech a krytech.
Byli jsme pripraveni na to, Ze se v prubéhu kur-
zu muzou do zoomové mistnosti nabourat rusti
sboti“. Cely bfezen pak probihal v podobném
duchu. U¢ila jsem studenty z Karlovy Univer-
zity, uéila jsem psychoterapeuty a udila jsem
isebe.

Velikono¢ni koncert. S kolegy z hudebniho
oktetu jsme ptipravovali cestu do Némecka,
méli jsme koncertovat v meéstecku Barnstorf
pobliz Brém s programem Officium de Cruce,
velikonoéni moteta od francouzského rene-
sanéniho skladatele Loyseta Compera. Zpiva
se v nich o poslednich okamzicich Zivota Jezise

SLOUPEK

Krista, hodinu po hodiné. V devaté hodiné Jezi§
zvola: ,BoZe, pro¢ jsi mne opustil?“ a naposled
vydechne. Vtom se zachvéje zem a slunce se
skryje: Terra contremuit et sol obscuravit. Silny
obraz, ktery se pro nas v bfeznu, ve chvili, kdy
se octly ve straslivém sevfeni Mariupol, Buca
a jaderné elektrarny, dostal zcela novy vyznam.

Basnitka. Psat jsem zprvu nedokézala.
Mohla jsem udit, pracovat s klienty, ale psat mi
neslo. Premyslim, proc¢ jsem o valce nedokazala
napsat ani fadek, a vim, Ze o né¢em podobném
mluvilo vice autor. Mozna Ze pocatecni Sok
je néco jako pokusit se spolknout a vyplivnout
elektrarnu — néco prili§ nebezpecného a objem-
ného se snazi vejit do nasi mysli, mame s tim
tolik prace, Ze na psani uz energie nezbyva. Po-
kusila jsem se psat aZ po nasem némeckém kon-
certnim vyleté. Mezi zkouskami na koncert jsme
vyjeli podivat se na dva tisice roki staré fimsko-
-germanské bojisté do Teutoburského lesa. A ja
si pfitom fikala, co po dvou tisicich letech objevi
lidé na Ukrajiné€? Jak bude vypadat obraz této
valky? Co si asi lidé koupi v mistnim muzejnim
obchodé v mariupolském paméatniku?

V breznu a dubnu, kdy véalka pokracovala, se
v mnohych z nés pralo mnozstvi pocitt — vztek,
Zal, zoufalstvi, truchleni, nadéje i beznadéje.
Byla to doba horec¢né aktivity, vzajemné po-
moci, lidskd energie tekla proudem. Jak moc
ji bylo mozné vtélit do basni? Lidé, kteti celi
traumatickym prozitkim, po néjaké dobé do-
jdou do bodu, kdy koneéné za¢nou zazivat néco
jiného. Své zkuSenosti integruji do vzpominek,
které boli uz méné; od udélosti se neni potie-
ba distancovat, ale ulozZit je jako soucast sebe
sama. Basnicka tvorba je iZasnou moznosti, jak
ke stavu integrace postupné dojit. Tim ovSem
nechci Fict, Ze integrace rovna se smifeni. Jsou
véci, které prijmout nelze. A opét zde nastupuje
dtlezita funkce basné — ¥ika jasné: ,, Uz nikdy!“

Bézely tydny, mésice, odjela jsem na Sicilii
do méstecka Grotte a tam byla nékolik tydnt
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v samoté, mohla jsem dlouhé hodiny jen tak
byt, chodit, divat se, mlcet. Védé€la jsem, Ze se
ke klidu musim propsat, projit vinou tzkosti.
Nebyly to konkrétni obrazy, spis takovy vir vse-
ho mozného, co na mé zevnitt atocilo. A pak,
po ¢trnacti dnech, prisel klid, takovy, ktery jsem
v Zivoté€ nepoznala. Jak bych ho prala vSem, kte-
T Celi zcela redlnému nebezpedi, zranéni, smr-
ti. Jak bych si prala, aby uz zavladl klid, pokoj
a hluboké ticho.

&

Autorka je basnirka
a psychoterapeutka
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Tim Postovit
OLGA UDELALA ZKOUSKU
NA TRVALY POBYT

U vzorové tlohy zkousky z CeStiny pro cizince
na uroven A2 se uchazeci ptaji:

»,Kde Zije vase rodina?“

Pani Olga odpovida:

»Moje rodina zije v Mariupolu.”
Vzapéti se opravi.

»Moje rodina Zila v Mariupolu.”
Kde udélala Olga v prvni vété chybu?

Postovit Tim. Autorlv rukopis, 2022.
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Jevhen Spirin
NAS MILOVANY VYBOMBARDOVANY VIETNAME

v prekladu Alexeje Sevruka

Jevhen Spirin psal své basné v dobég, kdy jako dobrovolnik pracoval
pri odhalovani a dokumentovani masovych hrobd civilistl v Budi

a okoli Kyjeva. ZpUsob, jakym nékdy slova v basni ¢leni a text rozbiji,
mohou znat. Oba basnici ostatné pochazeji z vychodu zemé a oba
Cerpaji z tradice ukrajinské avantgardy.
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Dést cesta, no¢ni vrazi

Sezvykana kazeta a whisky

Jak slepé ovce

koukaji na diru v hlavé a mozek co vytekl

Mij ranni napalm
Mj ranni zalm

Co se stal hes

lem

modlitbou a Kristem

Jako slunce, které nevyslo
nad klidnym, hlubokym motem
Jako nebe, které zvra
ce
lo
z bolesti, smutku a hote

Zavolej mi, polib mé na ¢elo
Pro¢ vidycky mlcis?

Je to nase posledni flashmob
na ktery ¢ekas jako na potravu

Chtél jsem ti nosit kvétiny

které sis rada davala na skiin

Vsechny kramy jsou dnes vymlacené a zaviené
Zamcené jsou obchody a kiosky

Rezu si nohy o zbytky Borod'anky

Dokud ranni slunce nam sviti

Ahoj, lasko, dobré rano

Nas milovany vybombardovany
Vietname

23.6.2022
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Ptas se mé: A s kym jsi tam spal?
Za okny si chodi opila skvadra
Mas kinematografické bradavky
A nejlepsi na svété nadra

Ptas se mé: Bylo ti smutno?

Chces se dozvédét, co se stalo za ty mésice
Jestli mi vyplesatila hlava

Jestli jsem ji strkal do opraté

Ptas se, jak se mi zilo

Co jsem vidél, co slySel a proc¢ nezemiel jsem v zdkopu
Ztracis své Cerné vlasy

Jako ja cigaretovy popel

Ptas se meé: Jak se tam mas?

Cekam na prestavku v ostfelovani

Libal bych t€, mazlil a objimal

Ale venku himi vybuchy, je ¢erven, horké svitani

8. 6.2022
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Vzdycky jsi hledala Krista
v kostelich, modlitbach
a kdesi v klasterech
a ted vidis raketami znicena mésta
ohoriela na popel,
rozemleta na prach

Hledala jsi boha

na pousti

mezi skvrnami na stropé
na basreliéfu sovétské stély
a v pisnich Elvise Costella

Réno jsi listovala novinami
Cetla sis titulky
jejich ozvénou
se jako na pase sunuly rakve do znic¢enych mést

Nikdo nehleda boha
na zapraSeném parapetu
ve sklepé,
v zajeti
pod ostfelovanim na hranici
se smutec¢ni pisni znéjici v pozadi

Vzdycky jsi hledala Krista
¢ekala na nalety a bala se ticha
u synova krize

na novém meéstském hibitoveé

7.7.2022
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Poranény Dni

pro

Rozjebany Charkiv, spaleny Derz
prom

Jak potopeny pram

Jak putujici tromb

Sledujes$ mrtvoly pies puskohled
A zatimco sem dopadaji rakety
V nasem véku neni ostuda

plakat
Kdy?z vidis téla na ulicich Vin
nycji

Cist noviny z Bilé Cerkve
Litovat, Ze jesté nejsi v pekle

Tvarit se, Ze neslysis sirény
Nevidi$ Poltavu ani Kremencuk

A stale doufat

Ze to jen reklama GoPro

Dokud hofi a liZe si rany
Milovany Dnipro

16.7.2022
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Tviij tata taky tak kopal.
Kopej, mrtvoly lezi tu tise.
Kopej, dokud slunce nepali.

Kopej, odhazuj hlinu lopatou.
Aby se do jamy vesla téla.
Kopej, jak rikal tata,

jako bys mél pripraveny plan.

Kopej. Trochu stranou a niz,
aby hudebnikim praskla struna.
Aby Zeny vyplakaly mofte slz.

A vrov aby se vesla rakev.

Kopej, ptekonej svou nechut.
Kopej a sleduj posledni vlak.
Kopej a odpust,

kopej, vSe ostatni — az pak.

1.8.2022

Spirin, Jevhen. Autorlv rukopis, 2022.

Jevhen Spirin (1988) je novinar a spisovatel, $éfredaktor
internetoveého ¢asopisu Babel. Pochazi z Luhansku, po okupaci

v roce 2014 byl nucen z mésta a regionu odjet a usadil se v Kyjeve.

V roce 2019 vydal sbirku povidek Marnice: Pribéhy luhanského
sanitar'e (Morh: Istoriji luhanskoho sanitara), tarantinovskych historek
z prostredi kolem luhanské marnice, kde stravil pét let jako pomocna
sila. Po zaCatku invaze pracoval jako dobrovolnik pri odhalovani
masovych hrobd a identifikaci civilnich obéti.
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Alexe] Sevruk
HELSINSKY SYNDROM

rikal, mohl by ses naucit rusky,
ale ne driv, nez ulozi$

do karelskych snéht

tucet vojakd okupacéni armady
— takové véci mtizou

mit vliv na tvé rozhodnuti
studovat cizi jazyky.

vis, zkuSenost pravi, ze

mir s nima je docela mozny,
ale az se po dvou vitéznych
valkach

zmiiZe$ na sebevédomy tsmev,
kudlu v kapse stejné€ budes
nosit otevirenou

— co kdyby?

alkohol muze byt dobrym spojencem
pouze kdyz si ho dokazes$ odeprit

a hlavné:

nikdy, slysis? nikdy

never odbornikim

z Ustavu sv. Alexandra Névského

Sevruk, Alexej. Pisné prace a odpocinku. Ravt 2/2020.
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Oleksandr Stukalo
RUSTINA JAKO TRANSGENERACNI TRAUMA

elsi cas jsem héjil pozici ,mluvim na Ukrajiné rusky, a¢ jsem Ukrajinec, jenomZe rustina

je moje materstina a jazyk prece za nic nemuze®, $klebil se pfi spojeni ,jazyk okupan-

ti“ a vystupoval na podporu rustiny na Ukrajin€ jako svébytné zaleZitosti, néco, jako

je americka angli¢tina. Na mé strané byla tehdejs$i realita, a dokonce Timothy Snyder,
ktery podobné néazory podporoval ve svych ¢lancich. JenZe ¢asy se zménily a ja jsem svou pozici
prehodnotil.

Rustina na Ukrajiné je vétsSinou disledek utlacovani a vykorenovani ukrajinstiny. VSichni
Ukrajinci, ktefi mluvi rusky, mi vypravéli o svych babickach, které hovorily ukrajinsky. Jde-li o tfeti
pokoleni méstskych obyvatel, byla tu ona babicka o generaci diive a uz se na ni tak trochu zapomne-
lo. Rustina na Ukrajiné je témér ve vSech pripadech transgeneracni trauma: predchozi generace
zacaly mluvit rusky proto, ze kdyby mluvily ukrajinsky, nedostaly by praci, nepteZily a nezplodily
ty, kteti pak zplodili nase vrstevniky. Svym zptisobem je tak cela nase generace vysledkem transge-
nera¢niho traumatu.

Pokud budete n€kolik pokoleni trestat za to, ze mluvi ukrajinsky, jejich sovétsti potomci vy-
rostou s tim, Ze je rustina jejich vlastni a jediny jazyk. Potom prichazi humanistict€jsi obdobi a rok
1991, kdy byla vyhlasena nezavisla Ukrajina, a zacinaji se ozyvat hlasy, Ze diskriminace rusky mlu-
vicich lidi z jazykovych divodd neni spravn, stejné jako neni spravna jakéakoli jin4 diskriminace.
A tyto hlasy maji pravdu, nicméné je tu jedno ,ale“.

Najednou tu mame zemi, kde se ma mluvit ukrajinsky. Obyvatelé této zemé jsou reinkarno-
vanou verzi svych prarodicii, jenomze ted se to jazykove obratilo a ukrajinstina ziskala vice prav.
Akorat za rustinu dnes schytaji leda hejt, jidlo jim od st nikdo rvat nebude a budou si moct v klidu
Zit dal, jak zili. Davat nicméné rusky mluvicim Ukrajincm néjaké bonusy za to, Zze mluvi rusky, je
neproduktivni. ProtoZe se to vyvinulo tak, Ze ted je kone¢né mozné a tieba podporovat ukrajinsti-
nu. Finanéni zdroje jsou v§ak omezené, na podporu obou jazykt nestaci. A také: Ziveni transgene-
ra¢nich traumat jednoduse neni zdravé.

Také ukrajinsti prozaici a basnici prehodnocuji svlij vztah k rustiné, jak na profesni, tak
na osobni roviné. Néktefi do toho jdou po hlavé a zac¢inaji od nuly psat ukrajinsky. Jini piSou
obéma jazyky, matefskym a statnim. Mezi spisovateli a kulturni elitou nyni probiha (stejné jako
tomu bylo poslednich osm let) diskuse o tom, jaké bude misto a role rustiny, az skonéi valka.
Zda se vsak, Ze nyni hlas@i na podporu oddéleni, osvojeni a statni podpory ukrajinské varianty
rustiny znaéné ubylo. Dnes je to totiZ tak: kdyZ mluvis a piSes ukrajinsky, je jasné, kdo jsi a jak se
to s tebou ma. Nemusi$ nikomu nic dokazovat. V pripadé rustiny ovSem musis nejdriv dokazat,

Ye isiied s,
Ze )sljeden Z nas ‘8‘

Preklad Marie Iljasenko

Autor je lingvista a bohemista
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Marie [ljasenko
REKNI PALJANYCJA

moje télo je kypré a mekké, moje tvar kulata,

byvala jsem chmelem, stala jsem se chlebem,

pripravena sytit a krmit, byvala jsem pSenici,

stala jsem se sestrou chleba.

nedojidej miij nakousnuty krajic, at nikoho neptipravis o Stésti,
nejez mé priteli za zady, at ho nepripravis o silu,

jsem totiz t€lo bozi i slunce,

jsem odpovéd na otazku, kterou polozil hlad.

jsem z bilé mouky, jsem svatek, nasytim te,
ale jestli jsi cizi a predstiras, Ze nejsi,

jestli jsi prisel se zIymi tmysly,

vezmes si mé do ust a shoris.

za valky uz nejsem tésto, jsem Sibolet,

mé télo neni zrno roztlu¢ené na mouku,

ani voda, ani kvas, ale zvuky, které nevyslovis,
a ja té odhalim.

tekni paljanycja,
tekni paljanycja,
fekni paljanycja a shoris.

vyslovujes ,,ts“ tam, kde mam ,,c*,

a 1ikas ,lja, lja“ tam, kde mam meékké ,la“,
neumis tvrdé ,,y“ po ,n“, pro tebe tak nezvyklé,
ani sladky mékky zavér v poslednim sousté.
dokutélel ses daleko do svéta,

dokutalel ses tam, kde nemas co délat,

fekni paljanycja a bude nam jasné, kdo jsi,
fekni paljanycja — a shofis.

IljaSenko, Marie. Autorcin rukopis, 2022.
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Jaryna Cornohuz

v prekladu Marie Iljasenko

Basné Jaryny Cornohuz, pripominajici svou rozevlatou dikci
beatnickou poezii, vznikaji na fronté v prestavkach mezi boji. Laska
se tu stava protipolem smrti, jindy s ni splyva. Obrazy podsvéti

a pekla tu nejsou prepjatymi figurami, ale zitou skute¢nosti.

ZAHUBA

zemé ktera musi po staleti

nést na ramenou ohavny tanec

vélky a hordy

se davno stala zemi ¢arodéjnic a pobudt zahubenou zemi

zahledis-li se dlouze

do zeleného pole zahubené zemé
domy a chalupy a stromy
zprithledni

spattis osnovu a podstatu véci

a mnoho stiredli zemé

beze stopy po kulatosti

koneéné
uvidime vSechny koho zahubila véalka

na zahubené zemi je uz pres sto dnti zima

prislo 1éto
a hle uz ocekavame podzim

67



POEZIE

NAHE BAROKO

V davnych dobach, ostatné jako dnes, povazovali umélci svét za divadlo,
v némz muze kdekoli padnout né&jaky bezejmenny vojak a nékdo na rozlou¢enou povinné rozbije
sklenici vina,

az dokud neprislo

nahé baroko.

Ptislo jako néco, co je tézké odpustit, pro kazdého to znamena néco jiného,
a na svém nahém téle ptineslo znameni ¢erno-rudého kola a silu tfeni,
sila tfeni, to je prvni, co musi poznat vojak,

prred svitanim, které nekondi,

nekonecné doteky zemského povrchu a tél,

probouzi zrak, a jako bys s kazdou vrstvou odévu svlékal a oblékal

jinou kazi.

Nahé baroko nechalo v koutku role tapet se zlatymi liliemi, bilo-smaragdovou katedralu,
nachové a temné nepohodli,

nébytek, nadobi, obrazy,

neklid, nevolnost, bezmoc,

ztuhlost svali a mléendi slov.

Zanechalo tu

studenou podlahu plnou dér,

snazeni, které ztratilo barvy.

V prazdnoté jako v poslednim bfeznovém snéhu

umistilo zrcadlo,

v némz musi kazdy, kdo jde kolem a nespi,

spatfit sviij odraz.

Nahé baroko nejprve rozbilo zdi a potom se piesunulo do lesa,

pocalo vykopavat ze zemé lesni srdce,

které uz po tisic zemskych otacek vyjevuje kopajicim tutéz pravdu:

tady tady tady.

Tolik snahy, tolik bolesti, tolik ztrat, tolik smrti, tolik kvétin, tolik strom, tolik fezeb
se muze vejit leda na holou mramorovou desku,

ita nejdrobnéjsi inkrustace je tam nevhodné neviditeln,

kde je jen jazyk, ktery z balvani vyseka sloupy.

Nikdo nam neodpusti nahé baroko.

Bih promlouva zahubou a odpovédi prijima Zelezem,

odpusténi nadéluje skrze lasku,

ktera se to¢i kolem Slunce spolu s planetou,

nezvuéné az k ohluchnuti,

ahoj, moje odchézeni,

ahoj, odpovid4 laska.

Slysis, jak mizis v digitalni mlze za tlukotu lesniho srdce.

Nahé baroko,

nikdo nam té neodpusti.
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KLASTER

kdyz se nebe vypréazdni jako bieh morie po odlivu

zemé vezme na sebe veskerou nekoneénost celou podivanou

je tieba hledét dolti mozn4 jsme se nedivali dostate¢né hluboko

do nevyhloubenych a zatopenych vodou Sachet

povinné

na kostech byl vztyéen klaster pro ty ktefi sklopili oci

beze stén

bez knihoven a polic

mezi klasternimi spisy se vinou zluti plazi a zeleni obojZivelnici ktefi se boji lidi

sem se chodi kdyZ uz oc¢i dal nemohou

kdyz plicim chybi vzduch

busi se na branu

tak vé¢nou ze se nemodernost za¢ina podobat vintage hracce ¢asu

kazdého nepusti

nékoho nechaji vyzvanét na zvon

za celé lidstvo

nebo aspon za jednoho ¢lovéka kterého nékdo miloval protoZze lidstvo nikdy nikdo nevidél
vSichni vidéli jen ¢lovéka ktery byl milovan

¢erné plece v§ehomira na sobé nesou onen klaster zapustény hluboko do zemé

zlatavé opéleni dionyskych kultt pfipomina Ze pied vchodem je tieba odevzdat prsteny
biith nikdy nepohrdne Cerstvé pokosenou travou a jednoduse je

lidé kter1 stiidaji jeden druhého jako rucicky hodinek a nosi uniformu barvy travy a stén
ho drZi éernyma od samopali rukama

na své zemi
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NAS UKRAJINSKY DANCE MACABRE

stenogram (21. stoleti, 20. 1éta)

oba dva kazdy sam si predstavuji jak se jednou budou milovat stari
a prvné pochopi ze

ve svété ktery tabuizuje stari

ve svété ktery ignoruje smrt

kde vsichni touZi po vééném mladi

je stafi nedési —

na plazi jim lednovy pisek mrazi bosa chodidla

u soudu se zalobce pt4 na jméno milenky

pilat rozptahuje ruce jako vlajku

zatimco étenafi téchto podivnych fadkt

citi znechuceni a za chvili —

rychle zapomenou

divaji se na sva potetovan4 t€la

a podivuji se jak to ze

néhle pochopili néhu

kterou znaji jen staii lidé

neviditelnou néhu

ktera dokéze zrodit dlouhou cestu po draze nebe

a pochopi podruhé:

prave ti ktefi si umi

v mladi pfedstavit jak se jednou budou milovat staii

se v této zemi stafi nedozZiji

docela jisté zem¥ou v [ves Zolobok] Luhanské oblasti nebo na Donbase
od vybuchu miny hozené do zédkopu

od Gmyslného §lapnuti na granét

pod vystielem odstielovace po némz

se zivot a smrt stanou jedinou kizi pro ¢alounéni velkého zrcadla
mrtvi po sobé zanechavaji zrcadla v nichz je nikdy nespatfi$ v nichz nespat¥is nic
jen sviij odraz

kazdy z nich ptrezije smrt toho druhého

preziji smrt jeden druhého v riznych ustalenych rolich
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ona spatfi jeho smrt

on uvidi ji umirat

ve chvili kdy se za¢nou bat Ze se budou bat

spatfi vzajemnou smrt spolu

Zadny z nich kdyz si predstavuje smrt toho druhého (druhé)
si nedéla nadéji Ze by ho (ji) potkal v nebi

(vsichni védi Ze peklo mé devét kruhii ale nikdo nevi kam se prichazi po poslednim kruhu raje)
ale doufaji Ze az ten (nebo ta) umre tak aspon v jeho (jeji) naruci
aby jeji posledni pohled patiil jemu

ne nebi

a dal nic

vitr rozfoukava lednovy pisek jako by se nic nestalo a jako by
se zemé prave zjevila

pak pfichazi a mizi smrt

brattic¢kuje se s tebou

podle zakona paradoxu po sobé

zanechava stésti

a zrcadlo v ném? jini stari lidé

ktefi mluvi stejnym jazykem

zaziji za mnoho let ptekvapeni

aZ se spatfi mladi

Cornohuz, Jaryna. Autorgin rukopis, 2022.

Jaryna Cornohuz (1995) je basnika, dobrovolnice, paramedic¢ka
a profesionalni vojacka. Od roku 2021 se nachazi na frontove
linii ve funkci prlizkumnice a medicky. Je autorkou sbirky basni
Jak se otaci vale¢né kolo (Jak vyhynajet'sa vojenne kolo, 2020)
vénované jejimu priteli, ktery zahynul v bojich. Za tuto sbirku ziskala
prestizni cenu nakladatelstvi Smoloskyp. Je nositelkou vojenského
vyznamenani za zachranu zivotd. V roce 2021 byla magazinem Fokus
zarazena na seznam sta nejvlivngjsich ukrajinskych zen. Je vnuckou
spisovatele Oleha Cornohuza.
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47 Monika Gregulska: Stawa Ukrajini!, 48 Meda Dargyte: Put in Trash,

58 Lauryna Tamosaityté: Ukrainians and their molotovs

Zvlastni podékovani patvi editorce Marii Iljasenko
a prekladatelitim Radce Rubiliné, Miroslavu Tomkovi, Alexeji Sevrukovi a také festivalu Mésic autorského étent,
jmenovité Lucii Rehoiikové.

www.ukrzurnal.eu

Vydano v Praze. K tisku p¥edano 30. 10. 2022. Casopis vychazi mési¢né. MKCR E 16026 ISSN 1802-5862
Vydavatel: Ruta, IC: 26679779, tel.: 774 236 916, e-mail: ukrzur@seznam.cz



