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Наш читачу!
Чим довше триває ця війна, тим краще починаємо розуміти, 

у чому її суть і де її коріння. Поступово змінюємо дати її початку. 
Адже сьогодні вже, мабуть, цілком зрозуміло, що російсько-укра-
їнська війна не почалася ані в лютому 2022-го, ані анексією Криму 
у 2014 році. І що вона не почалася навіть 24 серпня 1991 року про-
голошенням Незалежності України. Нитки цієї історії тягнуться 
щонайменше в часи збройного протистояння 1917–1921 років. 

Надзвичайно цікаво спостерігати за тим, як події тривалістю 
в кілька років змогли започаткувати чи то навіть сформувати дер-
жавну націю, згенерувати основні символи держави та її естетику, 
яка сто років пізніше знадобилася цій нації у вирішальній стадії 
боротьби за незалежність. Бо навіть якщо з «Акту проголошен-
ня самостійности» пера Левка Лук’яненка і зникло посилання на 
«продовження традицій державотворення Української народної 
республіки, сформульовані 22 січня 1918 року в IV Універсалі», то 
новостворена, хоч і за своєю суттю глибоко постсовєтська, Украї-
на повернулася до символіки УНР, а Збройні сили України, яким 
так важливо відмежуватись від військ ворога, нині так само звер-
таються до часів, коли формувалося саме українське військо. 

Тож питання — коли сформувалася українська політична нація 
і чи збройний опір є першим і єдиним її ідентифікатором — є важ-
ливими, але не єдиними питаннями, якими ми в цей час повинні 
задаватися. Якщо західні суспільства ще певний час можуть доз-
волити собі думати, що вони є лише спостерігачами за конфлік-
том двох «братніх» народів, то українці вже мають розуміти, що 
це набагато складніша гра. І якщо західні аналітики можуть про-
бувати вираховувати приблизні дати завершення війни, то укра-
їнські аналітики повинні розуміти, що навіть із виходом ЗСУ на 
кордони 1991 року війна навряд чи закінчиться, і вже тепер, ще 
не завершивши цієї війни, нам потрібно готуватися до війни на-
ступної. 

Тому дуже важливо й далі повертатися в призабуту історію, пе-
реосмислювати її і по-новому інтерпретувати. Нехай цей номер 
є для вас однією із таких спроб.

� Від редакції «Українського журналу» —  
Ленка Віх
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Лубош Палата, Прага
Фото: Ленка Віх, Богуш Войчік

Скільки буде двадцять 
плюс шістнадцять плюс 
чотирнадцять плюс дев’ять? 
Не потрібно довго рахувати, 
аби зрозуміти, що в цьому 
випадку до сотні ще далеко. 
Навіть до шістдесяти не 
доходить. Ці цифри — це 
електоральні преференції тих 
словацьких політичних партій, 
які майже напевно потраплять 
у новий парламент. Якщо 
вам цікаво, де поділася 
решта, то вона розпорошена 
між колишніми урядовими 
партіями, підтримка яких 
коливається довкола 
п’ятивідсоткового бар’єру, 
необхідного для проходження 
в парламент. Саме ці партії 
в останніх парламентських 
виборах перемогли й 
отримали такі результати, які 
забезпечили їм конституційну 
більшість. 

Але врешті-решт усе закінчилось урядом 
меншості без довіри парламенту. Та на-
віть той розпався так швидко, що прези-
дентці Словаччини Зузані Чапутовій не 
залишалося нічого іншого, як відкликати 
цей останній «політичний» уряд Едуарда 
Геґера. Таким чином, Словаччиною впер-
ше керував т.зв. технічний уряд на чолі з 
банкіром Людовітом Одором. 

В’язниця або уряд 

Одночасно із сильним політичним потря-
сінням Словаччину охопила хвиля підозр, 
арештів і, у деяких випадках, навіть ви-
років і тривалих термінів ув’язнень. Вони 
були здебільшого пов’язані з корупцією та 
корупційним впливом на правосуддя, яке 
торкнулося найвищих рівнів прокуратури, 
поліції, судів, і почало доходити до висо-
копосадовців колишнього уряду Роберта 
Фіцо, включно з ним самим. Та, незважаю-
чи на терміни ув’язнення і судові рішення, 
які набули чинності, загальне враження від 
результату залишається неоднозначним. 

Позови ґрунтуються переважно на 
свідченнях «покаяних», іншим словом 
— стукачів. Вони дають свідчення під 
обіцянкою скасування або пом’якшення 
покарання за їхні власні корупційні дії. 
Кожен, хто знайомий із серіалами про 
судові процеси над італійською мафі-
єю, знає, що способів зупинити її діяль-
ність не так багато. А в Словаччині все 
ще складніше тому, що сліди масштабної 

Словаччина на чолі з Фіцо? 
На одного друга України 
менше
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корупції та впливу на правосуддя ведуть 
до людей, які керували країною майже 20 
років. Саме вони на чолі з Робертом Фіцо 
та його партією «Смер» сподіваються, що 
після дострокових парламентських вибо-
рів, які відбудуться наприкінці вересня, 
повернуть собі владу в країні й зупинять 
увесь цей процес. 

Україна як цап-відбувайло 

Вони вважають, що в поверненні на по-
літичний Олімп їм допоможе жахлива 
неспроможність колишніх урядових пар-
тій т.зв. антикорупційної демократичної 
коаліції та зміна ставлення до російської 
агресії проти України. Словаччина, яка 
дійсно віддала все, що в неї було, для до-
помоги Україні, включно з усіма винищу-
вачами словацьких ВПС, у світлі їхньої 
риторики мала би стати Угорщиною №2 і 
припинити допомогу своїй східній сусідці. 

Слід зазначити, що кампанія, яку про-
водив Роберт Фіцо, була повністю ан-
тиукраїнською і її кульмінацією стали 
плакати з гаслами «Зупинити фашизм в 
Україні» та передвиборчий мітинг до річ-
ниці антинацистського Словацького наці-
онального повстання, де лунали слова про 
американських окупантів, війну, яку за 
посередництвом України веде США проти 
росії. Саме там пролунали слова про те, 
що мир приходив у Словаччину завжди 
лише зі сходу, а війна — із заходу. Причому 
потрібно додати, що спікери під миролюб-
ним сходом мали на увазі не Україну, яка 
також розташована на схід від Словаччи-
ни, а росію, яка є ще східніше. 

Певна частина словаків (а різні опиту-
вання наводять підтримку його партії в 
межах тридцяти-сорока відсотків) під-
тримує Фіцо в цьому блюзнірстві. Саме 
тому він розповідає такі нісенітниці. Го-
ловна проблема антикорупційної і де-
мократичної коаліції полягає не лише в 
тому, що вона розпалася. А й у тому, що 
за її правління було дуже мало позитив-
них результатів. Під час ковіду ситуація 
в Словаччині була жахливою, державна 
допомога була хаотичною і дуже низькою, 
кількість жертв — високою, а сектор охо-
рони здоров’я, який уже тоді перебував у 
кризі, ще більше провалився. Хоч еконо-
мічної катастрофи врешті не сталося, зна-
чна частина словаків вважає, що допомога 
українцям була більшою, ніж допомога 
словакам у важкий для них час. 

На щастя для України, два найбільш 

Кампанія, яку проводив 
Роберт Фіцо, була повністю 
антиукраїнською і її 
кульмінацією стали плакати 
з гаслами «Зупинити 
фашизм в Україні» та 
передвиборчий мітинг до 
річниці антинацистського 
Словацького національного 
повстання, де лунали слова 
про американських окупантів, 
війну, яку за посередництвом 
України веде США проти росії.
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компетентні політики колишнього вже 
уряду очолювали саме Міністерство обо-
рони та Міністерство закордонних справ. 
Але цього не поясниш словацьким вибор-
цям, особливо тим, які проживають на еко-
номічно слабкому сході Словаччини і які 
перебувають під брутальним тиском про-
кремлівської пропаганди. На їхню думку, 
попередні уряди Словаччини допомагали 
Україні, а словацьким громадянам — ні.
 

На маленького Орбана більше

Принаймні на словах Роберт Фіцо вже 
пішов далі, ніж Віктор Орбан. Досвід го-
ворить, що після виборів він може значно 
знизити градус і багато чого передумати 
й забути. Адже майже дванадцять попе-
редніх років, коли керував Словаччиною, 

він був зовні проєвропейським та євроат-
лантичним політиком. Але тоді йому ще 
не загрожувала в’язниця. 

Тому, якщо Фіцо переможе і зможе 
сформувати уряд, Україна повинна готу-
ватися до того, що в ЄС, окрім Угорщини 
Орбана, буде ще одна маленька Угорщина 
Фіцо. Це ще більше ускладнить ухвалення 
рішень НАТО та ЄС на користь України. І 
може ускладнити чи припинити військо-
ву допомогу зі Словаччини в Україну. Для 
України це буде неприємно, але не смер-
тельно. Бо це лише тимчасово на одну із 
понад тридцяти країн, європейських дру-
зів України, стане менше.

СЛОВАЧЧИНА НА ЧОЛІ З ФІЦО? НА ОДНОГО ДРУГА УКРАЇНИ МЕНШЕ
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ПОЛІТИКА

Дискусія — скільки ще 
триватиме війна, як довго 
нам зможуть допомагати 
західні союзники й чи взагалі 
є шанс на перемогу над росією 
— стає все більш гарячою і 
перетворюється на пошук 
стратегії подальшого розвитку 
України.

Розуміння того, що звільнення України 
від російських агресорів не завершиться у 
2023 році, як можна було уявити, скажімо, 
на початку цього року, поступово стає фак-
том, який базується на оцінках військової 
обстановки, (не)ефективності санкційно-
го режиму проти росії, а також готовності 
російського населення бездумно брати 
участь у кривавих авантюрах путіна і його 
оточення. Дискутуючи в соціальних ме-
режах, дехто з українців вважає, що війна 
триватиме ще 15 і більше років. Тобто аж 
поки фізично буде жити путін і існувати-
ме його режим як суміш кадебістів, кримі-
налу, олігархату та «рабів-холопів», котрі 
готові бути частиною цієї кривавої дикта-
тури. І хоч такі прогнози не можна назва-
ти науково обґрунтованими, однак вони 
викликають гостру реакцію в суспільстві.

Розділення єдиного театру воєнних дій 

Чи дійсно путінська росія може витрима-
ти 15 років війни проти України, яку під-
тримує демократичний світ і найбільш по-

Війна: 2024, 2034, 2049?
Михайло Самусь, Київ, директор New Geopolitics Research Network
Фото: Владислав Мусієнко, Ленка ВІх
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тужні в економічному та військовому сенсі 
країни Заходу? І чи витримаємо ми війну 
на виснаження?

З військової точки зору, на даний мо-
мент подальша доля війни залежить від 
наступу ЗСУ на південному напрямку. 
Якщо українським військам вдасться до 
кінця осінньої кампанії (тобто приблиз-
но до середини листопада) дійти до Азов-
ського моря (або навіть лише перерізати 
головні логістичні та комунікаційні лінії 
окупантів, звільнивши Мелітополь), це 
створить умови для розділення єдино-
го театру воєнних дій, який розтягнувся 
від Харківської області до окупованого 
Криму, на два різні. Це у свою чергу при-
зведе до концептуальних змін на фронті 
як для ЗСУ, так і для агресорів. Для ЗСУ 
це створить умови для звільнення окре-
мо Криму й Донбасу із застосуванням 
різних підходів, тактик та набору військ 
і озброєнь. Для російських військ це ста-
не катастрофою, оскільки призведе до 
фактичної блокади окупованого Криму і 
його утримання стане окремим важким 

завданням стратегічного рівня. Стосовно 
Донбасу, тут російське командування ма-
тиме прямі лінії логістики та комунікації 
для підтримки окупаційних військ, од-
нак подальша концентрація зусиль ЗСУ 
на цьому напрямку зробить перебування 
росіян на Донбасі безперспективним. 

Бракує домінування в повітрі

Зараз уже зрозуміло, що надскладне 
завдання прориву оборонних ліній на 
півдні Сили оборони України будуть ви-
конувати без сучасних літаків F-16. І хоч 
питання з передачею літаків F-16 начебто 
перебуває у фінальній фазі, перші літа-
ки можуть надійти до України лише на 
початку 2024 року. Багатофункціональ-
ні бойові літаки 4+ покоління в складі 
Збройних сил України нарешті створять 
передумови для завоювання панування 
в повітрі, яке є обов’язковою умовою ве-
дення операцій за сучасними західни-
ми доктринами. Починаючи з доктрини 
AirLand Battle (1982–2000), питання до-
мінування в повітрі, проведення ефек-
тивної повітряної операції, яка створює 
скоординовані умови для виконання за-
вдань сухопутними силами, є необхідною 
умовою для ведення успішних бойових 
дій. У XXI столітті західні армії розроби-
ли й застосовують підходи Multi-Domain 
Battle, Full-Spectrum Operations, Unified 
Land Operations, Network Centric Warfare. 
Усі ці доктрини передбачають постійну 
координацію всіх компонентів збройних 
сил у всіх можливих спектрах та вимірах. 
Але одним із базових їхніх принципів 
залишається досягнення домінування в 
повітрі для знищення високоцінних ці-
лей противника, його командних пунктів, 
систем ППО/ПРО, РЕБ, розвідки, складів 
з боєприпасами, логістичних центрів, ін-
ших елементів військової інфраструктури. 
Крім того, домінування в повітрі забезпе-
чує витіснення авіації противника, яка не 
зможе наносити удари по наших військах 
та впливати на дії нашої авіації. 

Саме таких можливостей бракує ЗСУ. 
Авіація росії все ще має кращі спро-
можності у визначенні цілей та дально-
сті застосування озброєння, що суттєво 
впливає на поле бою. Зокрема, активне 
використання КАБ (корегованих авіа-
бомб) по українських військах з дально-
сті 50-60 км дозволяє російській авіації 
не входити в зону дій наших систем ППО 

Чи дійсно путінська росія 
може витримати 15 років 
війни проти України, яку 
підтримує демократичний 
світ і найбільш потужні в 
економічному та військовому 
сенсікраїни Заходу? І чи 
витримаємо ми війну на 
виснаження?
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й залишатися неушкодженими. Літаки 
F-16 забезпечать ЗСУ контроль повітря 
на дальність до 100 км і таким чином ви-
тиснуть російські літаки, позбавивши їх 
можливості застосовувати КАБ та інше 
озброєння по українських військах на пе-
редньому краї. Крім того, сучасна авіація 
може зіграти важливу роль у виконанні 
завдань протиповітряної оборони, у тому 
числі в протидії російським ракетам та 
ударним дронам. 

Ба більше, F-16 будуть одним із ключо-
вих інструментів під час проведення на-
ступальних операцій зі звільнення Криму 
та Донбасу. Ці операції потребуватимуть 
повного охоплення театру воєнних дій 
(ТВД) для застосування високоточної 
далекобійної зброї. Зокрема, у ході про-
ведення операції зі звільнення Криму не-
обхідно буде наносити удари по наземній 
інфраструктурі Чорноморського флоту 
рф, по місцях базування російської авіа-

F-16 будуть одним із 
ключових інструментів під 
час проведення наступальних 
операцій зі звільнення Криму 
та Донбасу. Ці операції 
потребуватимуть повного 
охоплення театру воєнних 
дій (ТВД) для застосування 
високоточної далекобійної 
зброї.

ВІЙНА: 2024, 2034, 2049?
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ції, системах ППО та ПРО, а також по ко-
рабельному складу ЧФ рф. Виконання цих 
завдань якраз входить у функціонал F-16. 
Так само важливим буде забезпечення па-
нування в повітрі при звільненні Донбасу.

Потрібна внутрішня синергія структур

Отже, маємо два аспекти, які визнача-
тимуть успіх України у війні протягом 
2023–2024 років на полі бою. Це результат 
осінньої кампанії на півдні (вихід до Азов-
ського моря), а також максимально швид-
ке надання Україні сучасної авіації, яка 
забезпечить панування в повітрі й суттєво 
полегшить виконання завдань усій систе-
мі Сил оборони України. 

Ще одним фактором, який суттєво 
впливає — а надалі ще більше впливатиме 
— на здатність України протистояти росії 
(особливо, якщо йдеться про довготри-
валу війну), є внутрішня синергія струк-
тур, що забезпечують функціонування 
Сил оборони. Мова йде про Міністер-

ство оборони, Міністерство стратегічної 
промисловості та Міністерство цифро-
вої трансформації. На даний момент ці 

структури (кожна по-своєму) намагають-
ся виконувати завдання із забезпечен-
ня Сил оборони всім необхідним, однак 
поки що, через відсутність синергетичної 
координації між ними, інтегрована ефек-
тивність їхньої роботи, на мою думку, є 
недостатньою. Зокрема, Мінстратегпром, 
яке має очолювати процес формування та 
реалізації державних програм із розроб-
ки та виробництва озброєння та військо-
вої техніки (зокрема, дронів різного при-
значення), поки що не демонструє свого 
лідерства в цьому процесі. Міноборони, 
яке має забезпечувати ЗСУ всім необхід-
ним, обмежено впливає на процеси бю-
джетування та розробки передових зраз-
ків озброєння. А Мінцифри, яке начебто 
й не мало б займатися обороною, активно 
реалізує програми з фінансування та ви-
робництва передових дронів (в тому чис-
лі FPV та морських). Тому критично важ-
ливим є в найкоротші терміни створити 
умови, коли всі гравці (насамперед МОУ, 
Мінстратегпром та Мінцифри) створили 
б єдину екосистему планування, бюдже-
тування, розробки, виробництва передо-
вих зразків озброєнь та військової техні-
ки і їхнього масового постачання Силам 
оборони України.

Саме це дасть можливість говорити про 
готовність і здатність України протистоя-
ти росії у війні на виснаження, яка готова 
вкидати у вогнище війни мільйони своїх 
громадян та витрачати сотні мільярдів 
доларів для закупівлі озброєнь, боєпри-
пасів, техніки в Північній Кореї, Ірані чи 
будь-якій іншій країні-парії.

Кількісні,  
але неефективні санкції

Ефективне використання ресурсів, тех-
нологічних та виробничих спроможно-
стей для забезпечення ЗСУ передовими 
розробками, які даватимуть перевагу на 
полі бою — це той фактор, що зробить вій-
ну з Україною безперспективною. Навіть 
якщо після звільнення всіх окупованих 
територій України росія спробує продов-

Навіть якщо після звільнення 
всіх окупованих територій 
України росія спробує 
продовжувати тероризувати 
українців ракетними та 
дроновими ударами, ці 
спроби швидко припиняться, 
коли на кожні 50 ракет та 50 
шахедів, росія отримуватиме 
100 українських ракет та 100 
українських ударних дронів 
по своїй території у відповідь.
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жувати тероризувати українців ракет-
ними та дроновими ударами, ці спроби 
швидко припиняться, коли на кожні 50 
ракет та 50 шахедів, росія отримуватиме 
100 українських ракет та 100 українських 
ударних дронів по своїй території у відпо-
відь.

Для повної картини треба додати про-
блему неефективності антиросійських 
санкцій. Кількісно санкції проти росії 
вже перевершують усі світові приклади 
санкційних обмежень. Але їхня ефек-
тивність є далекою від ідеалу. Результати 
російської зовнішньої торгівлі за останні 
півтора року демонструють зростання, 
а не падіння. Економіка росії все ще пе-
ребуває в стані стагнації, а не тотальної 
руйнації. Лише за нафту й газ росія все 
ще отримує в річному вимірі майже 400 
млрд євро, що дозволяє кремлю без про-
блем фінансувати війну проти України. 
Фактично, терористична організація 
«Росатом», яка керує захопленою на оку-
пованій території України Запорізькою 
атомною електростанцією, до цього часу 
спокійно продовжує вести багатомі-
льярдні проєкти зі США, Францією, ФРН, 
Угорщиною, Туреччиною та іншими кра-
їнами НАТО та ЄС. 

Насправді без введення санкційного ре-
жиму проти росії, який буде категорично 
забороняти будь-які бізнес-стосунки з ро-
сією, кремлівський режим буде отримува-
ти достатньо ресурсів для війни, котра в 
такому разі може дійсно тривати роками 
й десятиліттями.

Підсумовуючи...

Наразі маємо критично важливий істо-
ричний період — Україна та її Сили обо-
рони за підтримки західних союзників 
роблять героїчні зусилля для того, щоб 
зламати військовий хребет росії на фрон-
ті. Водночас путінському режиму поки що 
дозволяють отримувати достатнє фінан-
сове забезпечення для продовження своєї 
агресії проти України. І саме це дає змогу 
говорити про готовність росії до багато-

річної війни на виснаження. Для того, щоб 
дійсно не допустити продовження війни 
до 2034-го чи 2049 року, потрібна рішуча 
військова поразка росії не лише на полі 
бою, але й на економічному фронті. І лише 
спільними зусиллями України та наших 
союзників з НАТО та ЄС ми можемо досяг-
ти необхідного результату.

ВІЙНА: 2024, 2034, 2049?



12

Санкції працюють?

«Так, санкції працюють», — написав 
очільник європейської дипломатії Жо-
зеп Боррель 26 серпня 2023 року у своє-
му блозі. З початку вторгнення в Україну 
Євросоюз запровадив 11 пакетів санкцій 
проти рф, наклав заборону на поїздки та 
заморозив активи понад 1 500 осіб і майже 
250 організацій із рф. Зокрема, Боррель 
зазначив, що виробництво автомобілів 
у росії скоротилося на 48%, порівнюючи 
з аналогічним періодом минулого року, 
іншого транспортного обладнання — на 
13%, виробництво комп’ютерів, електро-
ніки та оптики — на 8%. Роздрібна торгів-
ля у рф впала на 10%, а гуртова — на 17%. 
Порівнюючи з 2021 роком, у 2022 році вже 
було припинено 58% загального імпорту 
ЄС із росії: імпорт енергетичних товарів 
скоротився майже на 60%. Відчутно впали 
залізо, сталь, дорогоцінні метали та дере-
вина. Загальний експорт товарів ЄС у рф 
був на 52% нижчим за середньорічний по-
казник до початку вторгнення у 2022 році. 
Водночас експорт європейських товарів 
подвійного призначення та передових 
технологій, необхідних росії для виробни-
цтва зброї для війни проти України, впав 
на 78% у 2022 році, порівнюючи із 2019–
2021 роками, підкреслив Боррель. «За рік 
санкції вже обмежили політичні та еконо-
мічні можливості москви, спричинивши 
фінансову напругу, відрізавши країну від 
ключових ринків, збільшивши витрати на 
торгівлю і значно погіршивши промисло-
вий потенціал росії», — зазначив глава єв-
ропейської дипломатії.

Але російська економіка скоротилася 
у 2022 році аж на… 2,1%. Усього лиш, хоч 

міжнародні фінансові організації прогно-
зували падіння на 8,5%. Таке скорочення 
російської економіки не є критичним для 
неї і практично не впливає на припинен-
ня агресії рф проти України. Хоч на Заході 
економічні експерти резонно зауважують, 
що «канібалізація продуктивної економі-
ки для фінансування війни не є розумним 
економічним рішенням», порівнюючи це 
зі спалюванням домашніх меблів для обі-
гріву будинку, тим не менше, путіноміка 
працює в мобілізаційному режимі, забез-
печуючи путінський бюджет війни. 

Економіка росії загалом зберігає свою 
функціональність, підкріплюючись 
зростанням замовлень в оборонній про-
мисловості, масштабними бюджетними 
вливаннями наприкінці 2022 року та на 
початку 2023-го з Фонду національно-
го добробуту. Високі ціни на газ завдяки 
успішній спецоперації Газпрому з неба-
ченої цінової ескалації на газовому ринку 
ЄС у 2021–2022 роках та рекордні надхо-
дження від експорту нафти й нафтопро-
дуктів — ключові джерела живлення бю-
джету, які дозволили підтримати витрати 
рф у 2022 році. У 2023 році, попри західне 
ембарго та цінову стелю на нафту й на-
фтопродукти, суттєвого спаду в економіці 
рф не відбувається. Ба більше, економіка 
поступово адаптується, використовуючи 
все більше нових способів обходу санкцій. 
Прогноз МВФ на 2023 рік — зростання 
на 1,5%, російське міністерство фінансів 
впевнене в тому, що буде 2,5%. Фактично, 
можна стверджувати, що російська еконо-
міка у 2023-му «відіграє» невеликий про-
вал 2022 року, спричинений санкціями 
Заходу. 

Санкції, які (не) працюють
Михайло Гончар, Київ (Центр глобалістики «Стратегія ХХІ», За матеріалами 
проєкту «Міжнародні санкції проти рф: додаткові можливості», Спеціально 
для «Українського журналу»)
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Санкції працюють,  
але не спрацьовують…

Оцінки того, чому санкції не спрацьову-
ють, зводяться до трьох головних причин. 
По-перше, високі ціни на енергоносії до-
помогли їй створити у 2022 році своєрідну 
подушку безпеки, яка за рахунок акуму-
льованих доходів допомогла пом’якшити 
вплив санкцій. Показники рекордних за 
всю історію нинішньої російської федера-
ції надходжень від експорту енергоресур-
сів — яскраве тому підтвердження. Це і є 
perpetuum mobile російської агресії проти 
України та підривної діяльності в Європі 
зсередини Європи.

По-друге, росія готувалася до повно-
масштабного вторгнення з 2014 року, і 
після перших санкцій, спричинених анек-
сією Криму, окупацією сходу Донбасу, 
знищенням рейсу МН17, цілеспрямовано 
почала працювати над тим, щоб захисти-
тися від західних санкцій. У 2018 році мо-
сква вивела частину резервів з фінансової 
системи США та збільшила запаси золо-
та, створивши внутрішні міжбанківські 
перекази та платіжні механізми, які ви-
явилися успішними в обробці внутрішніх 
платежів і платежів між росією та її при-
хильниками. Росія поглибила відносини 
з Китаєм, Індією та країнами Близького 
Сходу, забезпечуючи нові можливості збу-
ту після зриву торгівлі із Заходом. І після 
того, як санкції були введені, рф вдалася 
до макроекономічної політики з контро-
лем руху капіталу та фінансів компаній, 
які постраждали від санкцій, що дозво-
лило притупити шок. Такі заходи не за-
безпечать довгострокового економічного 
здоров’я рф, але вони пом’якшили корот-
кострокові економічні наслідки західних 
санкцій. 

По-третє, і найголовніше — введені 
санкції є недостатніми й не мають руйнів-
ного ефекту. На відміну від економічної 
війни «максимального тиску», яку Сполу-
чені Штати вели в останні роки проти Іра-
ну, Північної Кореї та Венесуели, санкції 
проти росії були значно обмеженішими за 

обсягом. Чимало російських банків зали-
шаються підключеними до міжнародної 
фінансової системи, забезпечуючи фінан-
совий канал для торгівлі, яка не потрапи-
ла під санкції. Захід загалом утримується 
від запровадження вторинних санкцій, 
спрямованих на те, щоб перешкодити 
таким країнам, як Китай, Індія та ОАЕ, 
торгувати з росією. Впроваджуючи послі-
довні раунди санкцій, країни ЄС були обе-
режними, щоб обмежити вплив на власні 
доходи та глобальну економіку загалом.

Стерилізовані санкції мало вплинули 
на стратегічні розрахунки кремля, свід-
ченням чого стало прийняття восени 
минулого року 3-річного державного бю-
джету рф — бюджету війни на 2023–2025 
роки. Ефект таких санкцій буде більш 
відчутний лише в перспективі принаймні 
3–5 років. 

Що не так із санкціями?

Санкційна коаліція має спроможності для 
зниження нафтових доходів шляхом зни-
ження цінової стелі, але не має політичної 
волі. Передбачалося, що встановлена по-
чаткова гранична ціна в 60 дол. США за 
барель буде переглядатися щокварталь-
но, однак уже протягом трьох кварталів 
2023 року вона залишається незмінною. У 
США, які вступають у новий передвибор-
чий сезон, остерігаються дестабілізації 
нафтового ринку.

На відміну від економічної 
війни «максимального 
тиску», яку Сполучені Штати 
вели в останні роки проти 
Ірану, Північної Кореї та 
Венесуели, санкції
проти росії були значно 
обмеженішими за
обсягом.
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У перевезенні російської нафти та на-
фтопродуктів бере участь «тіньовий/при-
марний флот». Майже 500 старих, із не-
відомими власниками й незрозумілими 
страховиками, танкерів транспортують 
російську нафту. Тіньові танкери прихо-
вують місцезнаходження/походження на-
фти, що перевозиться з російських портів/
реекспортується до західних країн. Таєм-
на тактика включає: 
- вимкнення транспондера системи авто-

матичної ідентифікації судна; 
- переливання нафти із судна на судно в 

міжнародних водах; 
- зміна прапора або зміна країни реєстра-

ції судна; 
- ускладнення структури власності та 

управління, які змінюються щомісяця. 

Майже 12% світового ринку морських 
перевезень зараз є тіньовим, використо-
вуючи нормативні прогалини. Найбільші 
імпортери нафтопродуктів, вироблених з 
російської нафти: ЄС, Австралія, США, Ве-
ликобританія, Японія.

З кінця лютого 2022 року країни ЄС по-
етапно вводили санкції, які безпосеред-
ньо торкнулися нафтопереробної галузі:
-	 запроваджено заборону на ввезення в 

росію та ремонт обладнання для пере-
робки нафти;

-	 обмежено угоди з найбільшими росій-
ськими нафтопереробниками (Газпро-
мнефть, Роснефть);

-	 з 5 грудня 2022 року набула чинності за-
борона на страхування поставок нафти 
та нафтопродуктів морським шляхом із 
росії до третіх країн.
Однак усе це не викликало обвальної 

динаміки в російській нафтопереробці. 
Глобальні енергетичні компанії, як-от 

ВР та Тоtal, припиняють враховувати свої 
частки в російських компаніях у своїй 
звітності та фактично продовжують от-
римувати дивіденди на закриті російські 
рахунки й не відмовляються від них, по-
силаючись на загрозу застосування до 
них штрафних санкцій за контрактами з 
боку росії.

Газовий сектор: неквапна відмова  
від газу замість санкцій 

Незважаючи на бажання Єврокомісії 
зменшити свою залежність від постачан-
ня природного газу з росії та планів щодо 
скорочення попиту на газ на 15% в країнах 
ЄС, обов’язкових обмежень на імпорт ро-
сійського газу до Європи немає. 

За даними фінського центру CREA, з 
початку року (станом на 31 серпня ц.р.) ЄС 
імпортував російське викопне паливо на 
суму 21,3 млрд євро, у тому числі мереже-
вий і скраплений газ на суму 8,023 млрд 
євро та нафту на 13,24 млрд євро. Це дру-
ге місце після Китаю, який заплатив росії 
майже 43 млрд євро.

На тлі кардинального зменшення по-
стачань трубопровідного газу з росії ди-
намічно зростає його імпорт до ЄС у скра-
пленому вигляді. За даними Globalwitness, 
більше половини російського СПГ, що за 
спотовими цінами коштує 5,3 млрд євро, 
у січні–липні 2023 року надійшло до кра-
їн ЄС. Батьківщина головного дипломата 
Європи Жозепа Борреля Іспанія є другим 
найбільшим покупцем російського СПГ у 
світі — 18% загальних продажів. Серед лі-
дерів також і Бельгія.

І хоч деякі політики ЄС закликають 
європейські компанії не купувати росій-
ський СПГ, в умовах відсутності заборони 
передбачається, що імпорт його продов-

Майже 12% світового ринку 
морських перевезень 
зараз є тіньовим, 
використовуючи нормативні 
прогалини. Найбільші 
імпортери нафтопродуктів, 
вироблених з російської 
нафти: ЄС, Австралія, США, 
Великобританія, Японія.
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жить зростати, порівнюючи з 2022 роком. 
Минулого року імпорт СПГ з росії рекорд-
но збільшився аж на 40% у річному вартіс-
ному вимірі. До найбільших компаній-по-
купців російського СПГ належать Shell і 
TotalEnergies, які продовжували співпра-
цювати з рф і після вторгнення.

Окрім збільшення частки російського 
СПГ в імпорті газу в ЄС, деякі уряди єв-
ропейських країн продовжують докла-
дати зусилля для збереження частки ро-
сійського газу на ринках, попри показову 
демонстрацію зменшення залежності від 
нього. Так, під прикриттям грецьких ком-
паній DEPA та Mytilineos у Болгарію в 2022 
році постачався російський газ від ВАТ 
«Газпром», попри офіційне оголошення, 
що ВАТ «Газпром» повністю припинив 
постачання природного газу болгарській 
державній компанії «Булгаргаз» у зв’язку 
з відмовою від сплати в рублях.

На початку вересня 2022 року росій-
ський танкер «Псков» завантажився скра-
пленим газом зі СПГ-терміналу «Портова» 
поблизу Санкт-Петербурга, цей газ потім 
був доставлений на регазифікаційний 
термінал Revithoussa у Греції, а згодом був 
доправлений у Болгарію через транскор-
донну точку з’єднання Сідірокастро – Ку-
лата. Наразі російський газ надходить до 
ГТС Болгарії з «Турецького потоку». Чи 
споживається наразі російський газ у Бол-
гарії? Достовірна інформація відсутня.

Подібний тренд прослідковується і в 
інших країнах. Так, ВАТ «Газпром» не 
поставляє природний газ до Румунії на-
пряму, але може робити це опосередко-
вано. Зокрема, за повідомленнями, через 
приватні компанії — WIEE Romania та 
Conef Energy. Перша належить німецько-
му Gazprom Germania (тепер SEFE), яку ні-
мецька влада на початку квітня 2022 року 
націоналізувала. Російський газ може по-
ставлятися до Румунії з «Турецького по-
току» через Болгарію. 

Закупівлі російського газу через посе-
редників вказують на «прагматичний» 
підхід деяких урядів до енергетичної по-
літики, що може сприяти частковому від-

новленню доступу Газпрому до газового 
ринку цих країн у тіньовому форматі.

Санкції, що продовжують  
формувати бюджет війни 

На основі різних даних та оцінок динамі-
ки витрачання рф коштів «на війну», річні 
воєнні витрати на 2023 рік можна оцінити 
в межах $145–156 млрд. У місячному вимі-
рі, з огляду на наведену цифру, їх можна 
оцінити в $12–13 млрд/міс.

Воєнні витрати України (на весь сектор 
оборони й безпеки), з урахуванням додат-
кових асигнувань, виділених парламен-
том уже цього року, можна оцінити в річ-
ному вимірі майже в $46 млрд. Це означає 
щомісячні витрати в середньому $3,8 
млрд, що кратно менше витрат агресора.

Дисбаланс очевидний і це небезпеч-
ний дисбаланс. Він не зменшується на-
віть наполовину західною допомогою з 
боку США та Європи. Цифра «Вашингтон 
пост» про $43,1 млрд військової допомоги 
США не враховує того факту, що реально 
наданий обсяг озброєнь і військової тех-
ніки, станом на кінець серпня 2023 року, 
становить $17,73 млрд, а більша частина 
— $20,98 млрд — це відкладена допомога, 
яка ще не матеріалізувалась у вигляді по-
стачань.

Бачачи скорочення своїх експортних 
надходжень, зростання витрат на війну, 
спадну динаміку рубля, кремль зорієнту-

Необхідно повністю 
замістити російський газ 
на європейському ринку. 
Кардинальне зменшення 
імпорту мережевого газу вже 
відбулося, хоч донедавна 
вважалося неможливим.

САНКЦІЇ, ЯКІ (НЕ) ПРАЦЮЮТЬ
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вався не тільки на ураженні ЗСУ на теа-
трі воєнних дій, але й на максимальному 
ослабленні України через знищення вій-
ськової та цивільної інфраструктури з ак-
центом на критичній енергетичній інфра-
структурі та логістиці основного експорту, 
яким став аграрний після втрати базових 
виробництв металургійного сектору на 
сході. Логічно, що виснаженого противни-
ка можна буде подолати швидше і з мен-
шими затратами. 

Таким чином, якщо санкційний режим 
не буде розширено та посилено з боку 
Заходу, а ціни на нафту залишатимуться 
приблизно на нинішньому рівні, то вже 
наступного року росія остаточно адапту-
ється до життя в умовах санкцій і продов-
ження агресії проти України.

Що робити?

Деякі сектори російської енергетики не-
заслужено обійдені увагою. Зокрема, це 
стосується вже згаданого газового секто-
ру, а також атомно-енергетичного. Маємо 
лише приклади обмежених британських 
санкцій проти Росатому, фінську відмо-
ву від проєкту АЕС російського дизайну 
та поступовий перехід чеських і словаць-
ких операторів АЕС на ядерне паливо з 
неросійського джерела. США та Франція 
де-факто блокують ядерні санкції проти 
росії.

Виходячи з того, що експорт нафти, 
нафтопродуктів, газу (скрапленого та 
трубопровідного) продовжує забезпечу-
вати левову частку коштів до російського 
бюджету, необхідні заходи з обмеження/
заборони імпорту. Одна з пропозицій — 
зниження граничної ціни на нафту. CREA 
вважає, що гранична ціна має бути в ме-
жах $25–35 за барель. Близьку цифру по-
казують і наші оцінки — $20–30 за барель. 

Необхідно повністю замістити росій-
ський газ на європейському ринку. Кар-
динальне зменшення імпорту мереже-
вого газу вже відбулося, хоч донедавна 
вважалося неможливим. Для припинення 
імпорту російського СПГ необхідні від-

повідні рішення на рівні ЄС, потрібний 
комплексний газовий пакет санкцій.

СПГ став ключовим елементом безпеки 
енергопостачання Європи. На сьогодні ро-
сійські СПГ-вантажі не можна вважати на-
дійною складовою безпеки постачань газу 
в ЄС. Потоки російського СПГ починають 
відігравати все більш вагому роль у за-
гальному його імпорті до ЄС. Можливість 
того, що росія в односторонньому порядку 
заблокує експорт СПГ до ЄС і переспрямує 
його на азійські ринки, залишається, і ЄС 
повинен бути готовий до такого ризику.

Ціль ЄС щодо відмови від російського 
викопного палива до 2027 року означає, 
що більшість СПГ-контрактів має бути ро-
зірвано достроково. 

Ще один фактор санкційної політики, 
який може ефективно впливати на агре-
сора — громадянське суспільство євро-
пейських і загалом демократичних країн. 
Воно має потужні інструменти впливу у 
своїх країнах. Необхідно максимально їх 
застосовувати, забезпечуючи суспільну 
підтримку відмови від російського ви-
копного палива, підтримку спільних дій 
щодо відновлення енергетичної інфра-
структури України.

Також необхідно припинити участь ро-
сійських представників у міжнародних 
енергетичних організаціях, конференці-
ях/заходах. Члени міжнародних органі-
зацій можуть уже зараз відмовитися від 
участі в заходах під егідою росії, не фінан-
сувати діяльність на користь рф тощо.

Протягом 2022 року рф практично оп-
рацювала й у 2023 році поступово запро-
вадила різноманітні схеми обходу санк-
цій, введених G7 та ЄС, використовуючи 
країни, які ігнорують західні санкції. По-
рушення санкцій здійснюється з викорис-
танням квазіюридичних механізмів, що 
використовують «білі плями» санкційних 
режимів та дозволяють уникати серйоз-
них покарань чи вагомих штрафних стяг-
нень.

Має бути організована ретельна робо-
та з контролю/моніторингу санкційного 
режиму та введення режиму вторинних 
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санкцій. Додаткові можливості санкцій-
ної політики — це моніторинг, координа-
ція дій урядових та громадських структур, 
посилення контролю для заміни росій-
ських енергоносіїв та обнулення їхнього 
імпорту до G7/ЄС. Компанії-виробники 
обладнання для видобутку викопних 
енергоресурсів мають бути в постійному 
фокусі санкційної політики, яка має отри-
мати каральний вимір.

Чинна система міжнародного морського 
контролю за рухом плавзасобів не перед-
бачає серйозних покарань за відключення 
системи автоматичної ідентифікації судна 
за межами територіальних вод, чим і ко-
ристаються перевізники, транспортуючи 
російську нафту та нафтопродукти.

Танкер із вимкнутим транспондером 
AIS стає невидимим для міжнародних 
моніторингових мереж руху плавзасобів 
у Світовому океані. Водночас, як пока-
зав випадок фіксації суден із вимкнутим 
транспондером постфактум, після під-
риву 26 вересня 2022 року газопроводів 
«Північний потік-1; 2» в Балтійському 
морі, технічно такий моніторинг можли-
вий за допомогою супутників та повітря-
ного спостереження.

З урахуванням того, що на Балтиці та 
Північному морі, Чорному та Егейському 
морях силами НАТО ведеться постійний 
моніторинг морської активності рф, Євро-
комісії та уряду України доцільно зверну-
тися до США, Великої Британії та НАТО 
щодо ідентифікації танкерів із вимкнути-
ми транспондерами засобами супутнико-
вого моніторингу та літаками-розвідника-
ми й розвідувальними БПЛА в акваторії 
означених морів, де здійснюється інтен-
сивний рух танкерів, що перевозять ро-
сійську нафту. На підставі цього можна 
скласти списки суден-порушників нафто-
вого ембарго.

НАТО експлуатує цілий флот літаків 
Boeing E-3A Airborne Warning & Control 
System (AWACS). На авіабазі НАТО Гай-
ленкірхен у Німеччині розміщено 14 літа-
ків системи AWACS. Вони офіційно беруть 
участь у моніторингу, який здійснюється 

в Чорному морі після незаконної та не-
легітимної анексії Криму росією у 2014 
році, а також після вторгнення росії в 
Україну в лютому 2022 року. Також США 
мають аеродроми базування розвідуваль-
них БПЛА в Італії (Сігонелла) та Румунії 
(Кимпія-Турзій), які здійснюють моніто-
ринг повітряної та морської обстановки 
в Чорному морі та Східному Середземно-
мор’ї.

У рамках санкційної групи Макфола – 
Єрмака доцільно ініціювати додатковий 
репресивний захід — арешт танкерів-по-
рушників ембарго на період до завершен-
ня війни під час їхнього заходу в порти 
країн G7/ЄС/Норвегії.

Дієвим заходом стала би заборона про-
ходження порожніх танкерів балтійськи-
ми та чорноморськими протоками під за-
вантаження нафтою та нафтопродуктами 
в російські порти. Але для цього потрібно 
було би залучити сили НАТО, однак ліде-
ри Альянсу не мають жодної політичної 
волі на це. Показовою стала боязнь США, 
Туреччини та НАТО запровадити військо-
во-морський супровід суден із вантажами 
українського зерна Чорним морем після 
того, як росія відмовилася від пролонгації 
зернової угоди в липні 2023-го. 

 Насамкінець слід зазначити, що західні 
санкції проти росії працюють у комфорт-
ному режимі для самих західних країн, 
однак не для припинення агресії рф проти 
України та встановлення миру на східній 
периферії ЄС і східному фланзі НАТО. А 
отже, годівля крокодила продовжується…

САНКЦІЇ, ЯКІ (НЕ) ПРАЦЮЮТЬ
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ТЕМА

«Від Грушевського  
до Ратушного»: зміни 
інтелектуальних парадигм  
і сучасна війна
Ігор Гирич, Київ
Фото: Ленка Віх

Для багатьох широкомасштабна 
війна з росією виявилася 
несподіванкою, хоч насправді 
до неї ми мали готуватися ще з 
24 серпня 1991 року. Суспільна 
риторика російських політичних 
кіл усі ці тридцять років не 
залишала щонайменшого 
сумніву, що росіяни хочуть 
і будуть воювати з нами, і 
воювати на знищення не лише 
української держави, але й 
самої нації. І саме це є метою 
їхньої імперської політики за всі 
660 років існування Великого 
князівства Московського. 

Сучасна російсько-українська війна 
спричинилася до фундаментальних пе-
реоцінок цінностей не лише в історії, а й 
у повсякденному й суспільному житті. 
Спинюся на чотирьох моментах, а саме: 
чим є ця війна в екзистенційному сенсі 
для українців, як політичні еліти відпо-
відають на виклики часу, чи змінилися 
парадигми бачення нашого місця у світі і 
як «відросійщення» української культури 
позитивно міняє її обрії. 

Поразка в збройній війні 1917–1921 
років була лише початком духовної 
боротьби за незалежність, яка має 
завершитися в цій війні

Ця війна є продовженням війни за неза-
лежність України 1917–1921 років. Зброй-
на поразка УНР зовсім не означала, що з 
ідеєю самостійності москва покінчила, 
здолавши український збройний опір. 



20

У 1920-ті почалася доба «Розстріляного 
відродження», символом якої стали на-
ціонал-комуністи Олександр Шумський 
та Микола Хвильовий. Катастрофа під-
російської УССР кінця 1920-х – початку 
1930-х була закладена в часи Визвольних 
змагань 1917–1921 років. За збройною по-
разкою настала доба «зачистки» окремих 
нелояльних до окупаційної російської ко-
муністичної влади українців, передусім у 
середовищі широких кіл інтелігенції, та 
винищення найбільшої страти суспіль-
ства, яка була резервуаром для формуван-
ня нового українця, — селянства. 

На західних землях війну за незалеж-
ність і далі вели в рамках легальних — 
УНДО (Українське національно-демокра-
тичне об’єднання) і нелегальних — ОУН 
(Організація Українських Націоналістів). 
Друга світова війна не вирішила питан-
ня унезалежнення України. Одвічна мрія 
українського народу здійснилася лише 
після розпаду червоної імперії — Україна 
здобула незалежність. Москва не змири-
лися і через свою креатуру намагалася 
втримати Україну у своїй орбіті. Коли це 
не вийшло, у кремлі розпочали чергову 
гарячу війну проти нашої країни. Тому не-
вирішена проблема визвольних змагань 

сторічної давнини сьогодні вирішується 
вчергове на новому витку історії. І ми цю 
війну маємо завершити переможно, бо 
інше розв’язання означатиме крах усього 
українського в Україні й остаточну мос-
ковську асиміляцію українців.

Війна, коли вона переможна, дає най-
більший імпульс для ментальної гомоге-
нізації суспільства. І ми це вже сьогодні 
бачимо в ході нинішньої російсько-укра-
їнської війни. Українізація Харкова, Хер-
сона, інших міст сходу й півдня нашої 
країни свідчать про неспроможність у по-
дальшому російській пропаганді розігру-
вати карту «двох Україн». Якщо вдасться 
повернути кордони 2022-го та 1991-го ро-
ків, проукраїнська парадигма запанує на 
всій території України. Не варто шукати 
позитивних сторін війни, але об’єктивно 
вони, безперечно, є. На жаль, відбувають-
ся такі видозміни на тлі загибелі кращих 
українських синів і дочок. 

Політична слабкість українських еліт  
у ставленні до росії на початках Неза-
лежності

Часто можна чути звинувачення лідерів 
УНР у їхній неготовності вести державу 
до незалежності. Дістається тут переваж-
но Михайлові Грушевському, Генераль-
ному секретаріатові УНР. А чи виявилися 
на рівні вимог нинішні політики неза-
лежної України, і чи кращі вони за діячів 
тодішньої України? Якби Грушевському 
й Петлюрі дали можливість тридцять ро-
ків у мирній ситуації будувати свою дер-
жаву, чи б такі сумні наслідки ми мали 
від перших бойових дій лютого–березня 
2022 року? Великі міста під час першої 
української революції були тотально 
зросійщеними, і то не лише Харків і Ка-
теринослав. Навіть Київ за настроями 
більше нагадував Донецьк 2013-го, ніж 
українську столицю сьогодні. Про укра-
їнський бізнес не було підстав говорити, 
великі землевласники були майже всі 
«русскоміровци». Сьогодні ми в цілому 
можемо казати про національний бізнес, 

Часто можна чути 
звинувачення лідерів УНР 
у їхній неготовності вести 
державу до незалежності. 
Дістається тут переважно 
Михайлові Грушевському, 
Генеральному секретаріатові 
УНР. А чи виявилися на 
рівні вимог нинішні політики 
незалежної України, і чи 
кращі вони за діячів тодішньої 
України?
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особливо в секторі дрібного і середнього 
підприємництва. У часи Грушевського 
ми не мали своєї освіти, навіть початко-
вої, адміністративний апарат був всуціль 
російськоцентричним.

Україна 1991 року оголосила себе пра-
вонаступницею фейкової більшовицької 
державності УРСР, нав’язаної червоною 
москвою, а не УНР. Тому й державність 
свою ми не відновлювали, як балтійські 
нації, отже, приймали як справжню дій-
сність «соціалістичну самостійність» рес-
публіки Християна Раковського й Миколи 
Скрипника.

Республіки Балтії розпочали свою ді-
яльність із закриття кордону з росією та 
візового режиму. І одразу ж спрямува-

ли свої зусилля на входження до НАТО і 
ЄС. Україна ж проголосила нейтралітет і 
позаблоковість, продемонструвавши ціл-
ковите нерозуміння природи російської 
держави, її агресивної сутності та імпер-
ського бачення свого місця у світі.

Сьогодні ми нарікаємо на НАТО і ЄС, а 
майже до останніх днів сподівалися всиді-
ти на двох стільцях. Політична еліта нічо-
го не зробила, щоб переконати громадян 
у безальтернативності нашого шляху до 
військового блоку НАТО — єдиного вій-
ськового порятунку від російської агресії. 
Вислідом цього була віра пересічних гро-
мадян у стару російсько-більшовицьку 
мантру про агресивність Північно-Атлан-
тичного альянсу. 

Другі Визвольні змагання. Стрільці Старосамбірської кущової 
боївки ОУН та вояки сотень УПА «Хріна» й «Стаха» після 
переходу кордону й повернення в Україну із Закерзоння. 1947 р. 
Фонди НМІУДСВ.

«ВІД ГРУШЕВСЬКОГО ДО РАТУШНОГО»
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Політична еліта плекала амбівалент-
ність свідомості ледь не до останніх днів 
перед широкомасштабною агресією, коли 
новий український президент в основу 
внутрішньої політики поклав тезу «ка-
кая разніца», хто як дивиться на Україну, 
її мову, культуру, церкву. Як паралель, 
напрошується порівняння з книжкою М. 
Грушевського «На порозі Нової України», 
у якій останній закликав відмовитися від 
багатосотрічного «песього обов’язку» су-
проти Москви. Написані ці слова були ще 
в першій половині 1918 року. 

Духовну самостійність українців не 
вважали проблемою національної безпе-
ки майже всі президенти часів незалеж-
ності. Україна вчасно не виборола свого 
культурного простору, на який би не мав 
можливості зазіхати сусід. Свій формат 
російськомовлення пропонували майже 
всі ФМ-станції радіо. Російське телеба-
чення демонструвалося на десятках ка-

налів. Нам продавали за безцінь росій-
ські популярні книжки, фільми, музику. 
Російський контент переважав у комп’ю-
терних іграх, на інтернет-платформах. І 
це було великою проблемою для України, 
нехай навіть у гуманітарній освіті пану-
вав україноцентризм, а школярі вивчали 
історичне минуле за схемою Михайла 
Грушевського. Сьогодні «вирішує все» 
опанування не залізницею, телеграфом, 
телефоном, як у часах ленінсько-більшо-
вицького перевороту 1917 року, а засоба-

ми масової інформації, які тривалий час 
не гребували цінностями московського 
культурного світу.

На 23-му році незалежності Україна по-
ступово заковтувалася росією, і це б неми-
нуче остаточно відбулося, якби не Револю-
ція Гідності. Україна з Януковичем на чолі 
була у військовому сенсі менш готовою до 
відсічі ворогові, ніж УНР–УД (Українська 
Держава гетьмана Скоропадського) у 1918 
році. Сьогодні йде війна, і ми втратили 
свої території, проте в людей є більше 
впевненості в майбутньому своєї держави, 
ніж у 2013–2014 роках. Бо всі усвідомили, 
що є різниця, якою мовою людина розмов-
ляє, яку армію підтримує, до якої церкви 
ходить. Вималювався чіткий культуроло-
гічний кордон між ментальною Україною 
і росією, між Європою і Євразією. 

На жаль, процес зросійщення в Україні 
зайшов дуже далеко. Національна держа-
ва мала від’ємне сальдо, і ще в 1990-ті ми 
інерційно жили в постсовєтському про-
сторі з його цінностями, етично-мораль-
ними нормами. Для українського проєкту 
необхідний був двадцятирічний час зміни 
еліт, вступ у життя нової генерації людей, 
що не жили в совєтському духовному раб-
стві.

«Українська» еліта не піднялася у 1990-
х роках до усвідомлення свого завдання 
якомога швидше підготувати націю до 
розуміння небезпеки рашизму, який у за-
вуальованій формі вже активно діяв у цей 
період. Відчуття рашистської війни про-
ти України висіло в повітрі всі тридцять 
років незалежності. Але про це не хотіли 
відверто говорити ні Кравчук, ні Кучма, ні 
інші президенти. А позиція страуса завж-
ди призводить до тяжких наслідків для 
народу. 

Зміна змістових парадигм

Ми вступаємо в смугу різкої зміни па-
радигм, що настала після лютого 2014 
року. У сфері історичної науки Україні 
доводилося навіть після 1991 року мири-
тися з тезою про існування «суверенної» 

Політична еліта плекала 
амбівалент ність свідомості 
ледь не до останніх днів перед 
широкомасштабною агресією, 
коли новий український 
президент в основу внутрішньої 
політики поклав тезу «какая 
разніца».
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Радянської України. Лише сьогодні стала 
очевидною фейковість тези про радян-
ську державність УРСР. Ця державність 
завжди москвою розглядалася як держав-
ність російська, лише географічно це була 
українська територія. Національний зміст 
у ній завжди вилущувався і дійшов у піс-
лявоєнний час до крайньої межі, за якою 
маячила примара т.зв. «нової історичної 
спільноти людей» — «єдіного совєтского 
народа», тобто цілковита денаціоналіза-
ція нашого населення.

За концепцією комуністів, нова ера на-
стала після більшовицького перевороту. 
А всі, хто йому опирався, були «злісні во-
роги» прогресу й поступу людства. Тільки 
починаючи від 1991-го, а реально — уже 
після 2004 року, саме більшовизм ставав 
у суспільній свідомості явищем випадко-
вим і помилковим. А керівники цієї дер-
жави поставали злочинцями, які провели 
невдалий експеримент над своїм народом. 
За більшовицькими лекалами історичної 
науки, більшовики — носії пролетарського 
інтернаціоналізму, який приніс міжетніч-
ну гармонію всім націям і народностям, 
які населяли СССР. Тепер же виходить, 
що весь більшовицький «новояз» означав 
протилежні явища — крайній російський 
шовінізм, який придушував будь-які 
спроби пригнічених народів росії нареш-
ті будувати свої національні держави. 
Режим СССР радше нагадував німецький 
фашизм Гітлера й цілком вписувався в па-
радигму німецького націонал-соціалізму. 
Коли комуністи казали про український 
братський народ — треба було читати між 
рядків про державних рабів панівної на-
ції, які не мають права навіть мріяти про 
волю від окупанта на своїй землі. Кому-
ністи торочили про український буржуаз-
ний націоналізм, — а треба було розуміти, 
що йдеться про український національ-
но-визвольний рух. 

Українців навіть у перші десятиліття 
Незалежності заохочували більше пи-
шатися своїми колаборантами, ніж тими 
героями, які воювали за незалежність у 
національно-визвольному русі. У підруч-

никах часів міністра освіти Дмитра Та-
бачника командарм УПА Роман Шухевич 
оцінювався як німецький колаборант, а 
от маршал Іван Черняховський вважався 
українським героєм. Лише в червні 2023 
року Національний університет оборони 
України позбувся його імені у своїй назві, 
наданого у 2013 році Януковичем. Ди-
візія «Галичина», яка була прообразом 
регулярної армії майбутньої незалежної 
України, нехай і створена за німецької 
окупації України, вважалася колабо-
рантським утворенням. Але Скрипники, 
Гриньки, Кирпоноси такими колаборан-
тами з російсько-більшовицького боку не 
вважалися.

Вулиця Симона Петлюри в Києві з’яви-
лася лише у 2000-х роках — і то завдяки 
послідовній наполегливій позиції деяких 
депутатів міської ради. Інакше б ім’я най-
відомішого войовника за нашу незалеж-

ність не було б відзначено. Негативний 
флер тривалий час огортав Степана Бан-
деру, він ще й досі повністю не розвіявся. 
Тому в Києві був спротив появі проспекту 
імені цього відданого борця за українську 
незалежну державу. Власне, лише після 
2022-го стали послідовно зачищати від 
засилля імен, назв, пам’ятників, пов’яза-
них із росією, простір української столиці 

Державність УРСР завжди 
москвою розглядалася як 
державність російська, лише 
географічно це була українська 
територія. Національний зміст 
у ній завжди вилущувався і 
дійшов у післявоєнний час до 
крайньої межі, за якою маячила 
примара т.зв. «нової історичної 
спільноти людей».

«ВІД ГРУШЕВСЬКОГО ДО РАТУШНОГО»
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та інших українських міст. Але той факт, 
що від 1991-го до 2023 року більше пів ти-
сячі назв вулиць української столиці були 
пов’язані з російською імперською політи-
кою щодо України, промовляє сам за себе. 
І це при тому, що робота з деколонізації 
назв активно триває від 2014 року. А це 
означає, що українці переважно байдуже 
ставилися до імен і назв, пов’язаних із ни-
щенням їхньої національної ідентичності. 
Подібне важко собі уявити, приміром, у 
тій-таки Польщі.

І тому не дивують результати соціоло-
гічних опитувань (КМІС), згідно з якими 
до Революції Гідності 23% респондентів 
позитивно ставилися до Сталіна, а нега-
тивно — лише 37%. Але вже після почат-
ку останньої війни, влітку 2022 року 64% 
опитаних негативно оцінювали Сталіна. 
Частка симпатиків становила тільки 5%. 
Тим часом саме Сталін розпочав послідов-
ну політику деукраїнізації. Проте, як ба-
чимо, майже четверта частина громадян 

України ставилася на 2013 рік до нього по-
зитивно — навіть не нейтрально! Ці показ-
ники є реальним маркером прихильників 
кремлівського режиму, з одного боку, та 
національно зорієнтованого населення, 
яке вороже російській владі в кремлі, — з 
другого. То чи варто дивуватися, що ро-
сіяни у своїй агресії сподівалися саме на 
тих людей, які у 1990-х роках голосували 

в Донецькій, Луганській областях за про-
московські партії (а таких там було понад 
90%). 

Радикальне відросійщення 
суспільства

Справляють позитивне враження кроки 
української влади з деколонізації куль-
турного простору українських міст і сіл. 
Нарешті з’явилося те глибинне розумін-
ня російської проблеми в Україні, яке 
може дати відповідь на питання про при-
чини антиукраїнських настроїв значної 
кількості українців у перші роки Неза-
лежності. Нарешті владоможці побачи-
ли, що підвалинами імперського впливу 
в нас є не лише музична «попса» чи ро-
сійські телесеріали, але і класична росій-
ська література, яка протягом ХІХ–ХХІ 
ст. справляла на українців російський 
імперський політичний вплив. Стало 
нарешті помітно, як великодержавні 
настрої у творах Пушкіна, Лермонтова, 
Толстого, Достоєвського закладають у 
свідомість масового українця потрібні 
для російської шовіністичної пропаганди 
наративи. Література не може бути поза 
політикою. І тепер за валом топонімічних 
перейменувань триває хвиля демеморіа-
лізації стовпів російської державності у 
сфері культури. Про такі моменти розу-
міння ваги культурного впливу в 1990-ті 
ми могли лише мріяти. Тоді такі тренди 
вважалися крайнім радикалізмом, про-
явами національного обмеження. Але 
краще пізно, ніж ніколи.

Проблема колективної відповідально-
сті російської нації за агресію їхньої вла-
ди проти України стоїть на сьогодні дуже 
гостро. Спроби вбачати провину лише у 
владімірі путіні виглядають недалеко-
глядністю і спрощенням. А санкції щодо 
російської імперської культури в Україні 
в різних формах є відповіддю на виклики 
й запити часу. Бо ж тепер уже зрозуміло, 
чому російські політики вимагали дру-
гу державну мову в Україні — російську, 
російські школи, культуру, церкву. А ми 

Війна дає нам шанс радикально 
вирішити низку освітніх і 
церковних проблем, повернути 
народові християнські святині, 
загарбані РПЦ, вийти на 
широкий ясний простір світової 
культури,залишивши за собою 
сутінки чужої нам імперської 
російської культури.
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навіть не виставляли, як примарну аль-
тернативу, українську як другу державну 
для росії, хоч українців там не менше, 
ніж росіян в Україні. Не йшлося, скажімо, 
про відновлення українських середніх та 
вищих шкіл на Кубані або Вороніжчині, 
які існували там до початку 1930-х.

Росії завжди йшлося про збереження 
культурної домінації в Україні, мріє вона 
про таку роль і тепер, попри те, що істо-
ричний час на це давно вже проминув. 
Пам’ятаємо, що в совєтську добу росія роз-
почала полювання проти всіх українських 
мовознавців, нав’язала проросійський т. 
зв. «постишевський» правопис із забо-
роною питомих українських літер та еле-
ментів лексики. А сьогодні на тимчасово 
окупованих територіях вона намагаєть-
ся знищити все, що хоч якось пов’язане з 
українською культурою, переводить шко-
ли на навчання російською, замінює таб-
лички й вивіски, навіть ті, де є лише одна 
українська літера («Мелітополь» – «Мели-
тополь»), спалює бібліотеки, по-варвар-
ськи нищить пам’ятники, вивозить музей-
ні експонати. 

Деколонізація культури й передусім 
книговидання в цей період триває успіш-
но. Не маючи державної підтримки, ви-
давці заповнюють усі можливі тематичні 
ніші українською книжкою. Вільна кон-
куренція навіть за дуже несприятливих 
обставин дає змогу існувати галузі, яка 
переважно збиткова. Має успіхи україн-
ське художнє і документальне кіно. Твор-
ча свобода дає куди більше можливостей 
і приносить більше мистецьких здобутків, 
ніж це було за ідеологічно заангажованих 
совєтських та перших посткомуністичних 
часів.

Фактично, війна дає нам шанс ради-
кально вирішити низку освітніх і церков-
них проблем, повернути народові христи-
янські святині, загарбані РПЦ, вийти на 
широкий ясний простір світової культури, 
залишивши за собою сутінки чужої нам 
імперської російської культури. 

Другі Визвольні змагання. 
Листівка ОУН до народів 
Країн Балтії з закликом вести 
боротьбу спільно, 1950 р. 
Фонди НМІУДСВ.

«ВІД ГРУШЕВСЬКОГО ДО РАТУШНОГО»
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Перша світова: війна,  
що розбудила українців
Ганна Тичка, Львів

У липні 1913 року Дмитро 
Донцов на студентському 
з’їзді у Львові передрікав, що 
«застарілий европейський 
конфлікт, який тепер набрав 
надзвичайної гостроти […] 
відкриває перед нашою нацією 
далекі, безмежні перспективи». 
Через 109 років історик 
Ярослав Грицак у своїй книжці 
«Подолати минуле: глобальна 
історія України» напише: 
«Якби нації мали паспорти, 
то в українському під датою 
народження писало би “1914”». 
Ці слова можна потрактувати як 
полеміку з іншим українським 
істориком середини ХХ ст., 
Іваном Лисяком-Рудницьким, 
який вважав датою виникнення 
української нації не 1914-й, а 
1917 рік. 

Ясна річ, у цих тезах більше публіцисти-
ки, ніж науки, адже нації не виникають із 
дня на день чи то пак із року на рік. Усе 
ж ці розбіжності в датуванні є симптомом 
схильності багатьох українських істориків 
«старої школи» ставити в центрі дослі-
дження саме національно-визвольні зма-
гання і залишати Першу світову війну на 
маргінесі оповіді. Однак саме Перша сві-
това війна, попри всі руйнування, смерті 
і трагедії, стала каталізатором тих наці-
єтворчих процесів, які врешті призвели 
до Української революції. І, дивлячись на 
довшу перспективу, саме з Першої світової 
війни бере початок чимало елементів су-
часного українського національного міфу. 
Відтак Велика війна й Українська револю-
ція — це радше дві рівноцінні за важливіс-
тю частини єдиного процесу пробуджен-
ня української нації. 

Трансформація

Що ж послужило такому вибухоподібному 
розвитку українського руху в часі світово-
го конфлікту? Як вдало зазначив Ярослав 
Грицак, нація — це комунікація. За час 
війни через російську та австро-угорську 
армії пройшло понад три з половиною 
мільйони українців. Більшість із них — 
селяни, які завдяки мобілізації вперше в 
житті покинули межі рідного повіту. Опи-
нившись за сотні й тисячі кілометрів від 
дому, вони на власні очі переконалися, що 
в тих далеких землях люди розмовляють 
такою ж мовою і є носіями такої ж культу-
ри, як і вони самі. 

Як наслідок, у ході Першої світової вій-
ни український рух набуває по-справж-
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ньому масового характеру. Найпомітніше 
цей злам проявляється на українських 
теренах у складі російської імперії. Щоб 
сповна оцінити масштаб трансформації, 
достатньо зазначити, що напередодні 
Першої світової війни українські часопи-

си в російській імперії рідко мали більше 
тисячі підписників на тридцять мільйо-
нів українського населення і переважно 
були збитковими. Українських шкіл не 
було, і що найстрашніше, значна части-
на українських селян не бачила потреби 
їх відкривати, аж Михайло Грушевський 
мусив писати статті на захист українсько-
го шкільництва, адресовані саме до укра-
їнських селян. 

Як гартувалася нація

Водночас неправильно було би вважа-
ти, що українського руху в підросійській 
Україні до 1914 року взагалі не існувало. 
Він був і поступово, але впевнено поси-
лювався впродовж усього ХІХ століття. 
Існували політичні партії, громадські 
об’єднання. Проблема була якраз із залу-
ченням до цього руху селянства. «Якщо 
інтелігентська “українська” ідея вдарить 
у народний ґрунт і запалить його своїм 
“українством”, це загрожуватиме вели-

Саме Перша світова війна, 
попри всі руйнування, 
смерті і трагедії, стала 
каталізатором тих 
націєтворчих процесів, 
які врешті призвели до 
Української революції. І саме 
з Першої світової війни бере 
початок чимало елементів 
сучасного українського 
національного міфу.

 Полонені австро-української 
армії у Карпатах, 1914 р.



28

чезним і нечуваним розколом у російській 
нації», — писав російський академік Пе-
тро Струве в 1912 році. Саме це і трапило-
ся в часі Великої війни. І вже в 1917 році 
відбуваються багатотисячні українські 
мітинги в Києві та інших містах, створю-
ються українські військові частини в ро-
сійській армії, у 1918 році в Севастополі 
на кораблях Чорноморського флоту під-
німають українські прапори, а місцеве на-
селення активно сприяє армії УНР під час 
Зимових походів у 1919–1920 і 1921 роках. 

Крім того, під час Першої світової війни 
український рух суттєво радикалізується. 
«Український народ своєю кров’ю купив 
собі право на краще ставлення до себе 
від провідників армії», — писали україн-
ські солдати в колективному зверненні 
до російського генерала Олексія Брусило-
ва, вимагаючи від нього створити окремі 
українські військові формування. Така ж 
логіка розповсюджувалась і на політичні 
питання. Українці по обидва боки фронту 
очікували, що за вірну службу і втрачене 
на війні здоров’я або й життя вони отри-
мають довгождану автономію чи навіть 
самостійність. Натомість їх чекало розча-
рування. З початком бойових дій влітку 
1914 року російські імперські чиновники 
заборонили українську мову та культуру 
навіть швидше, аніж німецьку. Причому 
українська громадськість не давала жод-
ного приводу для репресій. Навіть на-
впаки, чимало українських політиків та 
громадських діячів публічно виступали 
на підтримку царського уряду та закли-
кали українців сприяти перемозі росії. 
Накладені на початку війни обмеження 
в основних рисах зберігалися аж до 1917 
року, попри численні спроби українців їх 
послабити. 

Австро-Угорщина в 1915 році «віддячи-
ла» українцям за вірність масштабними 
репресіями проти галичан, підозрюваних 
(часто безпідставно) у підтримці росій-
ського вторгнення. Врешті в листопаді 
1916 року австрійський цісар Франц Йо-
сиф I, ніби насміхаючись над вимогами 
української громадськості, проголосив ав-

тономію Галичини без такого важливого 
для українців поділу регіону на польську 
та українську частини. «Отже, повстане з 
нашого краю неначе б друга польська дер-
жава побіч відновленого польського коро-
лівства, тільки з тою головною різницею, 
що її королем буде цісар Австрії», — била 
на сполох Українська парламентська ре-
презентація у Відні. Як наслідок, українці 
чимраз більше впевнювалися в тому, що 
імперські уряди не цінують їхньої лояль-
ності та самопожертви й усе частіше почи-
нали задумуватися над проголошенням 
самостійності. 

Тут варто підкреслити, що подібні на-
строї панували в часі Великої війни не 
тільки серед українців, а й у середовищах 
інших поневолених народів: чехів у Ав-
стро-Угорщині, грузинів у російській ім-
перії, ірландців та індусів у Британській 
імперії. Саме під впливом цих тенденцій 
ідея самовизначення націй набула такої 
популярності на завершальному етапі сві-
тового конфлікту. 

Врешті вирішальними чинниками, які 
спонукали українські еліти до активних 
дій, стали ослаблення і розпад російської 
та Австро-Угорської імперій. Опинившись 
у тонучому човні, вони постали перед ви-
бором: почати плисти самостійно чи йти 
на дно разом із човном. 

Відтак українці, які ще напередодні 1914 
року вимагали хіба що національно-куль-
турних автономій для своїх земель, зу-
стріли кінець Першої світової війни як 
державна нація. Уперше були законодав-
чо зафіксовані українські державні сим-
воли: синьо-жовтий прапор і тризуб. І хоч 
жоден український державний проєкт не 
протримався при владі довше року, навіть 
такий нетривалий досвід державного бу-
дівництва в подальшому дуже позитивно 
вплинув на українську історію ХХ ст. Зав-
дяки УНР, ЗУНР та Українській Державі 
українці здобули досвід модерного держа-
вотворення, а завдяки Акту Злуки зафік-
сували візію України як єдиної держави. 
Тепер майбутні покоління українців (при-
наймні тих, що проживали за межами 
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СРСР) виростали із розумінням того, що 
утворення самостійної держави є цілком 
реальною справою. Залишається просто 
реалізувати її належним чином і у відпо-
відний момент. Навіть більшовики не мог-
ли проігнорувати українську суб’єктність 
і були вимушені погодитися на утворення 
окремої української республіки в складі 
Радянського Союзу.

Примирення через десятиліття

Щоправда, описані вище здобутки стали 
очевидними щойно з перспективи кількох 
десятиліть. А одразу після поразки націо-
нально-визвольних змагань в українсько-
му середовищі запанували депресивні на-
строї і, що гірше, посилилися суперечки 
та взаємні звинувачення між представни-
ками різних політичних і державних та-
борів. Саме в таких обставинах публіцист 
Михайло Лозинський сформулював ще 
одне дуже важливе завдання, яке стояло 
перед українськими державними діячами 
того часу: «Знайти спільну мову — не для 
того, щоби спільними силами перемогти, 
бо се було понад їх сили, а для того, щоби 
спільно впасти і полишити тим, що далі 
будуть вести боротьбу за Українську дер-
жавність, ясну історичну традицію». Звіс-
но, що до Михайла Лозинського тоді ніхто 
не прислухався, але з віддалі часу можемо 
констатувати, що в українському націо-
нальному міфі події Першої світової війни 
й Української революції закарбувалися 
саме так, як він цього прагнув. 

Звісно, сучасні історики можуть спере-
чатися щодо того, який державний про-
єкт був більш вдалим: УНР чи Українська 
Держава Павла Скоропадського, але зна-
ковим є той факт, що в Києві на сьогодні є 
вулиці, названі як іменами Михайла Гру-
шевського й Симона Петлюри, так і іменем 
Павла Скоропадського. Водночас у Львові 
також є вулиця, названа в честь Симона 
Петлюри, попри те, що ЗУНР розірвала 
з ним стосунки після того, як він визнав 
належність Східної Галичини до Польщі. 
Кращою ілюстрацією сучасної тенденції 

до примирення непримиренних історич-
них персонажів є графічний роман (ко-
мікс) «Воля», перший том якого вийшов із 
друку у 2017 році. Автори мальопису тво-
рять альтернативну історичну реальність, 
у якій гетьман Павло Скоропадський ра-
зом із Михайлом Грушевським, Нестором 
Махном та солдатами, що носять на рука-
вах петлюрівські тризуби, спільно воюють 
проти більшовиків-зомбі й намагаються 
пришвидшити завершення Першої світо-
вої війни.

Естетика родом із Великої війни

Із 1914 року бере свій початок також фор-
мування модерного Українського війсь-
ка. Виникають Українські січові стрільці, 
армії УНР та Української Держави Павла 
Скоропадського, Українська Галицька ар-
мія. Їхні бойові звитяги, зокрема на горі 
Маківці й під Крутами, стали в подаль-
шому одним із наріжних каменів націо-
нально-патріотичного виховання май-
бутніх поколінь українців. Цвинтар УСС 
на горі Маківці в міжвоєнний період був 
місцем масового паломництва патріотич-
ної молоді. Натомість місце гіпотетич-
ного поховання героїв бою під Крутами — 
Аскольдова могила, прославлена у вірші 
Павла Тичини, — закарбувалася в суспіль-

«Якщо інтелігентська 
“українська” ідея вдарить у 
народний ґрунт і запалить 
його своїм “українством”, це 
загрожуватиме величезним 
і нечуваним розколом 
у російській нації», — писав 
російський академік Петро 
Струве в 1912 році. Саме це 
і трапилося в часі Великої 
війни.

ПЕРША СВІТОВА: ВІЙНА, ЩО РОЗБУДИЛА УКРАЇНЦІВ
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ній свідомості як головний український 
воєнний некрополь, і під час нинішньої 
війни там хоронять особливо заслужених 
бійців. Серед них Дмитро Коцюбайло (Да 
Вінчі) й Андрій Пільщиков (Джус). Саме 
про Аскольдову могилу нині говорять, як 
про потенційне місце майбутнього панте-
ону українських героїв.

Ще одна важлива заслуга українських 
збройних формувань періоду Першої сві-
тової війни — творення нової, суто укра-
їнської модерної військової естетики, 
традицій і символів. Виникають численні 
відзнаки, емблеми, медалі, проєкти одно-
строїв, розвивається військова терміно-
логія. Відтак коли у 2014 році розпочала-
ся російсько-українська війна й постала 
нагальна потреба очистити українське 
військо від радянської естетики, саме мі-
літарна спадщина часів Першої світової 
війни й визвольних змагань лягла в ос-
нову нового візуального образу ЗСУ. До 
прикладу, з 2015 року комплект україн-
ської польової уніформи поповнився ке-
пкою-мазепинкою, розробленою на осно-
ві аналогічного головного убору січових 
стрільців. 

У 2017 році набув чинності наказ № 606 
Міністерства оборони України, який за-
провадив низку нововведень, заснованих 
на традиції українського однострою ча-
сів Першої світової війни й Української 
революції. Серед них — нарукавні знаки 
з так званим «тризубом Петлюри», зірки 
у вигляді ромба на погонах на зразок тих, 
що використовувалися в армії Української 
Держави, емблеми вищого офіцерського 
складу, що нагадують петлиці-«зубчатки» 
УГА та багато іншого. «Ми змогли поєдна-
ти те, що колись не поєднувалося», — ска-
зав про новий концепт уніформи один із 
його авторів, художник Олексій Руденко. 
Він наголошує, що митці та історики, що 
працювали над проєктом, мали на меті 
включити до нового візуального образу 
ЗСУ елементи одностроїв різних укра-
їнських державних формувань, навіть 
тих, які ворогували між собою. Ясна річ, 
якби не мілітарні напрацювання сторіч-

ної давнини, новий візуальний образ ЗСУ 
довелося б проєктувати з нуля, і він точно 
не мав би такого багатого історичного та 
символічного бекґраунду. 

Ще одним цікавим прикладом пере-
осмислення досвіду Першої світової війни 
є волонтерський проєкт «Львівський ли-
цар», започаткований у 2014 році головою 
львівського Товариства охорони пам’яток 
Андрієм Салюком. За пожертву в розмі-
рі від 100 грн кожен охочий міг прибити 
символічний цвях до щита Львівського 
Лицаря. Ця ініціатива була задумана як 
своєрідна реінкарнація дуже схожого 
проєкту періоду Першої світової війни. 
Щоправда, тоді ініціатива походила не від 
громадських діячів, а від австрійського 
уряду, та й лицар був не намальований, а 
вирізьблений із дерева. Одне залишилося 
незмінним: тепер, як і в 1916 році, «Львів-
ський лицар» допомагає армії, котра воює 
проти росіян. 

Сьогодні ми є свідками відродження 
пам’яті про Першу світову війну та наці-
онально-визвольні змагання в україн-
ському суспільстві. Історія цього періоду 
знаходить живий відгук у свідомості пере-
січних громадян, адже тоді, як і сьогодні, 
українці творили власну незалежну дер-
жаву і власну армію та спільно з європей-
цями боролися проти російської навали. 
У цьому контексті дуже знаковим вигля-
дає ренесанс стрілецької пісні «Ой у лузі 
червона калина», яка на початку повно-
масштабного вторгнення була переспіва-
на Андрієм Хливнюком і набула цілком 
нових сенсів. Під ударами декомунізації і 
деколонізації руйнуються міфи, які демо-
нізували діячів періоду Української рево-
люції. Їхніми іменами називають дивізії 
ЗСУ й вулиці в декомунізованих містах. 
Велика війна, як і сто років тому, продов-
жує пробуджувати українців.
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На рівні загальних уявлень 
усе, що відбувалося на заході 
України у 1939–1941 році, не 
сприймається за війну. Навіть 
самі мешканці Галичини, 
Волині, Західного Поділля 
чи Закарпаття вважають 
«справжньою» війною все, 
що відбувалося між червнем 
1941-го і травнем 1945-го 
років. Звісно, над цим добре 
«попрацювала» свого часу 
совєтська пропаганда, але 
звалювати все тільки на неї 
було б перебільшенням. 

Найбільшу роль зіграв, імовірно, контраст 
між відносно спокійними першими дво-
ма роками Другої світової та «вогненним 
колом», за висловом Івана Багряного, яке 
розгорнулося на всій території України, 
починаючи з літа 1941 року. 

Тим не менше, життя «за Збручем», 
якщо дивитися з боку Наддніпрянщини, 
складно назвати спокійним. Надто, що іс-
крити там почало ще в 1938 році в місці, 
яке асоціюється радше із житейськими 
радостями, ніж з історичними драмами — 
на Закарпатті. 

«Так боролось Закарпаття...»

Після того, як у вересні 1938 року на Мюн-
хенській конференції Чехословаччину 
позбавили Судетів, Угорщина негайно 
посилила тиск, вимагаючи віддати їй 
Закарпаття, яке 8 жовтня 1938 року було 
проголошено автономією. За Віденським 
арбітражем, 2 листопада 1938 року Угор-
щині передали більшу частину низинної 
території Закарпаття, у тому числі і столи-
цю — Ужгород. Утім, усі розуміли, що цим 
Угорщина, з її ностальгією за «землями 
святого Стефана», не задовольниться. 

О 5 годині ранку 14 березня 1939 року 
«Карпатська група» угорських військ пере-
йшла кордон і зайняла кілька прикордон-
них сіл: Підгіряни, Кольчино та Коропець. 
Угорці поспішали, бо разом із дозволом на 
вторгнення від Третього Рейху мали й за-
стереження — мають вкластися в добу піс-
ля проголошення незалежності Словаччи-
ни, яке планувалося на 14 березня. 

1939–1941 роки між Збручем 
і Бугом: невідомі війни
Олеся Ісаюк, Центр досліджень визвольного руху, Національний музей-
меморіал «Тюрма на Лонцького», Львів
Фото: Фонди НМІУДСВ
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Наступ вівся в трьох напрямках: з Ужго-
рода на Перечин, Великий Березний та 
Ужок; з Мукачева через Чинадійово, Сва-
ляву, Воловець, Мукачево на Білки й Довге 
та з Берегового через Севлюш, Хуст, Тя-
чів, Солотвино в напрямку Ясіня. Відра-
зу ж розпочалися бої між нападниками 
та бійцями чехословацької прикордонної 
оборони й українськими загонами «Кар-
патської Січі». Особливо запеклими були 
бої в напрямку Сваляви. Жорстокий бій 
розгорівся біля сіл Горонда і Страбичо-
во. Пригальмували угорців і в напрямку 
Ужгорода.

Після проголошення незалежності 
Словаччини Закарпаття виявилося від-
різаним від підмоги. Утім, після обіду 14 
березня генерал Лев Прхала наказав ко-
мандирові 12-ї дивізії, яка несла на собі 
тягар боїв, відступати в бік Словаччини. 15 
березня Вермахт зайняв територію власне 
Чехії. Вісті з Праги позбавили чеських во-
яків будь-якого бажання битися. 

Українці залишилися сам-на-сам із ба-
гатократно сильнішими угорцями. У си-
туації наступу угорських військ, відступу 
чехів і фактичного припинення існування 
Чехословацької республіки уряд Карпат-
ської України 15 березня 1939 року прого-
лосив її незалежність. Формується штаб 
«Карпатської Січі» вже як армії, очолений 
Михайлом Колодзінським «Гузаром». 
Оголосили заклик до добровольців влива-
тися в ряди «Карпатської Січі» на захист 
краю. 

Увечері 15 березня спеціальний посол 
угорського уряду передає президенту За-
карпатської України вимогу відмовитися 
від влади. Німецький консул «радить» 
штабу «Карпатської Січі» капітулювати, 
посилаючись на очевидну марність спро-
тиву й той факт, що з капітуляцією пого-
дилися Німеччина та Італія. У відповідь 
він чує: «У словнику українського націо-
наліста немає слова “капітулювати”. Силь-
ніший ворог може нас у бою перемогти, 
але поставити нас перед собою на коліна 
— ніколи!» (найімовірніше, автор цитати 
— Зенон Тарнавський «Коссак»). 

Перші бої січовиків розгорілися за Сев-
люш. Гонведам протистояли два загони 
— кількадесят вчорашніх гімназистів та 
учнів вчительської семінарії під команду-
ванням поручика Івана Чучки та загін до-
бровольців з-поміж учнів тої ж семінарії, 
яких очолив колишній офіцер армії УНР 
Яків Голота. Після пів дня оборонних боїв 
обидві групи відступили. 

У напрямку відступу, на Красному Полі 
неподалік Хуста поручик Іван Чучка і Яків 
Голота облаштували лінію оборони, яку 
зайняли все ті ж вчорашні учні. Вони, оз-
броєні легкою стрілецькою зброєю і куле-
метами, протистояли двом угорським 
батальйонам, які мали в розпорядженні 
гармати, міномети, танкетки та авіацію. 
Зрештою, січовики відступили до Вели-
кої Копані, де трималися ще годину, після 
чого відступили в напрямку Хуста. У бою 
полягло щонайменше 230 січовиків, кіль-
касот потрапило в полон.

Упродовж 16–17 березня угорські війсь-
ка остаточно зламали спротив «Карпат-
ської Січі», хоч окремі невеликі загони 
партизанили майже до літа 1939 року. Ба-
гато хто потрапив у полон, серед них і чле-
ни ОУН — формально громадяни Польщі. 
Їх привезли до угорсько-польського кор-
дону на Верецький перевал, маючи намір 
передати їх союзникам-полякам. Втім, 
польська сторона відмовилася приймати 
формально своїх громадян. Після цього 
угорці просто розстріляли близько шести-
сот полонених. 

Битва за Львів і війна серед  
війни: вересень 1939 року

Через пів року після трагедії Закарпаття, 
1 вересня 1939 року нацистська Німеччи-
на напала на Польщу. Війна прийшла до 
Львова вже в перший же день: «...будин-
ком трусонув страшенний вибух. Лікар 
підскочив до вікна і якось тихо, але вираз-
но сказав: “ВІЙНА”. На Львів падали пер-
ші бомби...». Такі враження залишилися в 
одинадцятилітньої тоді Лариси Крушель-
ницької від першого бомбардування Льво-
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ва німецькими літаками 1 вересня 1939 
року, об 11.45. Тоді під бомбами загинуло, 
за даними львівської поліції, 83 особи. 

У цей же час від західного кордону 
Польщі розгортався наступ Вермахту. У 
рядах Війська Польського нацистам про-
тистояло близько 150–200 тисяч україн-
ців. Українці були й серед офіцерів, як-от 
Павло Шандрук. Дехто за участь у Верес-
невій кампанії отримав найвищу польську 
військову нагороду — як-от Яків Гальчев-
ський, колишній офіцер Армії УНР і ота-
ман «Орел».

У перший тиждень війни «малу батьків-
щину» українських вояків польської армії 
війна не особливо зачіпала. «Креси всход-
нє» стали місцем, куди евакуйовувалися 
цивільні з решти території країни, а також 
куди евакуювали дипломатичні представ-
ництва й уряд, а саме в Кременець на Во-
лині. 

Цей відносний спокій був дуже недов-

гим. Німці 12 вересня зайняли Яворів, 
13-го — Раву-Руську, 15 вересня захопили 
Перемишль. 18-й корпус під командуван-
ням Е. Баєра розгорнув наступ на Львів 
— 11 вересня солдати корпусу захопили 
Самбір і отримали наказ просуватися на 
Львів. Уже опівдні 12 вересня німці були 
на західній околиці Львова. Оборону міста 
очолив генерал Владислав Лянгнер. 

Передові частини німців зустріли вог-
нем, але німці буквально роздавили опір 
і дійшли аж до церкви святих Ольги і Єли-
завети в районі головного залізничного 
вокзалу. Після першого невдалого штур-
му німці практично повністю оточили 
Львів і розпочали постійні бомбардуван-
ня всього підряд, включно із цивільними 
спорудами і цвинтарями. У місті щезли 
електрика, вода, телефонний зв’язок. 

Зранку 17 вересня, о 6 годині, підроз-
діли Київського військового округу під 
командуванням маршала Семена Тимо-

Радянська демонстрація в м. Чернівці. 1940 р. 

1939–1941 РОКИ МІЖ ЗБРУЧЕМ І БУГОМ: НЕВІДОМІ ВІЙНИ



34

шенка увірвалися зі сходу. Сили вторгнен-
ня були справжньою армадою — близько 
800 тис. бійців і командирів у складі 28 
стрілецьких і 7 кінних дивізій. Усе це було 
оснащено 2 тис. танків, 1,1 тис. бойових 
літаків і 4,7 тис. гармат різного типу й ка-
лібру. Польська армія могла протиставити 
цьому приблизно 350–380 тисяч, причо-
му частково ще не озброєних, бійців. 

Польське командування після отри-
мання звістки про вторгнення ще й зі 
Сходу, наказало підлеглим відступати до 
Румунії та Угорщини. Попри це, бої про-
ти «совєтів» спалахували в районі Скали, 
Чорткова, Борщева, Теребовлі, Волочись-
ка. Втім, сили були нерівні — уже ввечері 
17 вересня «совєти» були в Тернополі. 

Під Львовом вони опинилися 19 вересня, 
цього ж дня і зустрілися із «союзниками» 
в районі Винників. Після короткої сутички 
союзники «порозумілися», втім, німецьке 
командування наполягало, аби «совєти» 
відійшли на лінію Запитів–Жидачів, щоб 
німці могли провести операцію із захо-
плення міста. Спір довелося вирішувати на 
найвищому рівні — зрештою, Львів, відпо-
відно до таємного протоколу до пакту Мо-
лотова-Ріббентропа, залишився совєтам. 
Совєтські війська вмарширували в місто 22 
вересня 1939 року: «....ми...стояли на вули-
ці Коперника, і раптом над нами з’явилися 
літаки, на вигляд зовсім не схожі на темні 
німецькі і, тим паче, на малі польські — 
сріблясті — вони летіли низько в чистому 
блакитному небі. Хтось із поляків крикнув: 
“Gwiazdy! Czerwone gwiazdy na skrzydłach! 
[«Зірки! Червоні зірки на крилах!»]”. Про-
те ніякої стрілянини не було й ми рушили 
далі до центру міста. Всюди люмпен грабу-
вав крамниці і склади: виривали в дверях 
замки, розбивали вітрини...». 

Поки тривала драма Львова, у регіоні 
розгорілася справжня війна між відсту-
паючими польськими військами й місце-
вими підпільниками ОУН. Початок війни 
спровокував, як це часто буває, тотальну 
шпигуноманію і її вістря в умовах гострої 
взаємної недовіри між поляками та укра-
їнцями спрямувалося проти українців. 

Ще в останні дні серпня 1939 року десят-
ки українських активістів заарештували й 
ув’язнили в концтаборі Береза Картузька. 
Кружляли чутки про українських шпигу-
нів, про таємні знаки, які нібито подають 
українці й тому подібне. Озлоблена пораз-
ками й деморалізована польська армія по-
чала зганяти злість на селянах-українцях. 

У відповідь місцеві націоналісти поча-
ли чинити опір — до того ж їх спокушала 
можливість розжитися зброєю у відступа-
ючих поляків. На Миколаївщині у Львів-
ській області підняли місцеве повстання, 
захопивши Миколаїв і мости на Дністрі. 
Повстання спалахували також у районах 
Дрогобича, Трускавця, на Бібреччині, осо-
бливо сильно — у районі Стрия, на Ско-
лівщині й Самбірщині. Те ж відбулося в 
Підгаєцькому й Бережанському повітах на 
Тернопільщині. Українців мотивувало ба-
жання відплати за власні кривди, поляків 
— переконання в тому, що українці таки 
справді є п’ятою колоною ворога. 

Командування польських сил відправ-
ляло проти повстанців військові підроз-
діли. Ті ж не тільки придушували пов-
стання, а і криваво пацифікували села: 
«Робили масакру по селах. Наше село вря-
тувала стара полька, яка просила жовнірів 
не карати нас, бо ми всі мирні мешканці. А 
в Конюхові і Дулібах спалили багато хат. 
Багатьох вистріляли. На вишку поставили 
машінгівера і били по Дулібах...». В одно-
му із сіл, Надітичах, вбили кільканадцять 
місцевих жителів і спалили 180 хат. Пов-
ністю спалили кілька сусідніх сіл. Зайве й 
казати, які спогади й настрої залишили ці 
події серед місцевого населення. 

Повстання червня 1941 року

Хоч зброя замовкла на початку жовтня 
1939 року, принаймні два наслідки бойо-
вих дій залишилися з регіоном надовго. 
Першим таким наслідком були втікачі. 
Львів став одною із цілей біженців, у ре-
зультаті чого місто почало нагадувати 
рукавичку. Особливо багато було втіка-
чів-євреїв — ці втікали і від війни, і від на-
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цистів. З іншого боку, українці, переважно 
інтелектуали, втікали на Захід — і від вій-
ни, і від комуністів. 

Майбутнє показало, що ця пересторога 
була зовсім не зайвою. Бо другим довго-
тривалим наслідком подій вересня 1939 
року була поява в регіоні НКВД. Уже до 
кінця вересня 1939 року кількість арештів 
перевалила за кілька тисяч. Ще до почат-
ку бойових дій Лаврентій Берія розпоря-
дився створити два табори для військо-
вополонених — у Путивлі й Козельську. 
Траплялися і випадки розстрілів без суду 
і слідства — так було розстріляно графа 
Леона Шептицького, рідного брата митро-
полита Андрея Шептицького, у саду влас-
ної садиби в Прилбичах. 

Починаючи з другої половини 1940 
року, ОУН, яка залишилася практично 

єдиною несовєтською організацією «в ро-
бочому стані», почала готувати повстан-
ня. План включав підготовку й закидання 
озброєних груп, які мали готувати виступ 
«ізсередини». Для цього було створено 
окремий спеціальний штаб при Проводі 
у Кракові, який опікувався диверсійними 
групами й відповідав за перехід кордону. 
Боївкарів забезпечували фальшивими до-
кументами та валютою, яку треба було на-
дійно сховати. Кожна група була озброєна 
легким кулеметом, гвинтівками, пістоле-
тами та ручними гранатами з розрахунку 
дві гранати на одного боївкаря.

У складі першої групи під керівництвом 
Степана Пшеничного 20 лютого 1940 року 
«до краю» вирушило кільканадцять на-
ціоналістів, які перейшли кордон на Со-
кальщині. Прикордонники помітили їх 

Частини Червоної армії перетинають румунський кордон. Північна 
Буковина. 28 червня 1940 р. За написом «Romania» видніє напис 
«Polonia», територію якої СРСР зайняв кілька місяців перед тим. 
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під час переправи й відкрили вогонь: «...
ішли гусаком, за кілька хвилин маршу 
снігом по коліна задзвеніли кроки по за-
мерзлому Бузі. Ми переступили дріт по 
німецькому боці, ще далі протяли кілька 
дротів большевицького кордону. 

Був спокій, тільки чути було шарудін-
ня кроків по снігу. Перед нами туманіла 
стіна лісу приблизно за півтора кілометра 
віддалі, де на нас мали чекати зв’язкові із 
санками...

“Долів!” — нагла, як грім, команда, по-
клала нас в одну мить на сніг. Ворога й 
жодної небезпеки я зовсім не бачив. Зате 
бистре око й чуйне вухо Запісочного, ко-
менданта охорони, докладно знали, де 
крилася небезпека. ... Нагло засвітила 
ясна ракета одна, друга і третя. Посипа-
лися ворожі постріли. Ми залягли в снігу, 
розтягаючи якнайдовшу лінію й підпу-
скали ворога, який, ховаючись за стовбу-
рами дерев, зближався до нас. Ракети за-
палювалися одна по одній, було видно, як 
удень. На команду ми відповіли вогнем із 
кулемета і крісів. Хтось кинув з нашого 
боку гранату одну, другу... Сильні детона-
ції стрясали ліс». У бою частина загинула, 
включно з командиром, а восьмеро потра-
пили в полон. 

Через кілька днів в Україну вирушила 
група під командуванням Івана Климі-
ва, чия спроба була успішною. Вона була 
не останньою — наприкінці березня 1940 
року кордон перетнула група Лева Зацно-
го, пізніше — група Володимира Гриніва, 
якому належало очолити штаб майбут-
нього антисовєтського повстання. У бе-
резні 1940-го на Галичину відбули також 
Дмитро Мирон, Василь Сидор та інші.

Крім того, інколи через кордон доводи-
лося переходити і «в загальному режимі», 
що інколи закінчувалося сутичками. Так 
сталося, коли з Кракова повертався кра-
йовий провідник Володимир Тимчій «Ло-
патинський» із кількома супутниками. 
Групу перехопили вночі, найімовірніше, 
наприкінці лютого 1940 року, і всі троє, 
щоб не потрапити в руки НКВД живими, 
застрелилися. 

Така прикордонна війна точилася з 
перервами до літа 1941 року. 22 червня 
з нападу нацистів на СССР починаєть-
ся «справжня війна», а ОУН (б) піднімає 
повстання. Бої розгорнулися прямо на 
вулицях міст, у тому числі Львова. Один 
із командирів Червоної армії, майбутній 
генерал Ніколай Попель, залишив спога-
ди про ці кілька днів: «...мотоциклетному 
полку довелося виконувати невластиві 
йому завдання — вести бої на горищах. Тут 
були обладнані спостережні й командні 
пункти, вогневі точки, склади боєприпа-
сів... Противник контролював кожен наш 
рух, а ми його не бачили».

Невипадково було віддано наказ трима-
ти зачиненими вікна й горища, у разі пору-
шення наказу — стріляли без попереджен-
ня. Підозрілих цивільних арештовували 
просто на вулицях, відводили на подвір’я 
найближчих тюрем і там розстрілювали. 

З боку мирних мешканців Львова це ви-
глядало так: «Десь у полудне до нас дійшла 
вістка, що хтось застрелив совєтського офі-
цера на хіднику саме напроти нашого бу-
динку. Мало того, цей офіцер, заки спустив 
дух, мав заявити, що стріляв хтось з нашо-
го будинку... Негайно з’явилися дві маши-
ни, з них висіли в поспіху енкаведисти й 
подалися до поліклініки. Я насторожився, 
а вся моя рідня просто впала в паніку. Від 
кількох днів ішли чутки, що хтось стріляє 
в совєтських вояків і за це НКВД карає роз-
стрілом першого стрічного поблизу жер-
тви, не розглядаючи за доказом вини. У 
нас з’явився сторож і сказав віддати ключі 
від входової брами. Пояснив, що це вимога 
“поліції”, як він говорив за давньою звич-
кою: буде ревізія в будинку. Тепер наш 
страх дійшов вершка... Почулися постріли 
десь із Високого Замку, енкаведисти заво-
рушились і я, заглянувши крізь примкнуте 
вікно, побачив, як вони в поспіху повсідали 
в машини та й утекли». 

Через кілька днів у Львові вже господа-
рювали нацисти.
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Генеральний директор 
Національного музею історії 
України у Другій світовій 
війні про те, що теперішню 
війну росії проти України 
варто розглядати в контексті 
століття намагання побороти 
прагнення українців до 
незалежності. Відповідно, 
і найбільший музей в 
Україні проходить процес 
переозначення та отримає 
нову назву — Національний 
музей війни за Незалежність, 
а Монумент «Батьківщина-
мати» стане Монументом 
«Україна-мати».
 

Те, що Музей уже фактично давно 
вийшов за рамки досліджень Другої 
світової війни, відоме українському 
суспільству? 
Гадаю, що так. Згадаймо досвід висвіт-
лення російсько-української війни, яка 
триває вже 9 років. Ще до повномасштаб-
ного вторгнення в Музеї було реалізова-
но понад 30 проєктів. Усі найважливіші 
моменти відображалися в чисельних ви-
ставках: про героїчний захист Донецького 
аеропорту, про Дебальцеве. Можу згадати 
ті проєкти, які я бачив на власні очі: чудо-
вий проєкт «Капелани», та й тепер у ввід-
ному залі головного корпусу розташована 
фундаментальна виставка «Український 
схід» [тимчасово недоступна – Ред.]. 

Від початку існування Музей не обме-
жувався хронологією ІІ Світової війни. 
Приміром, розширенням від ІІ Світової 
війни до сьогодення є представлення вій-
ни в Афганістані. Виставка, що називала-
ся «На чужих війнах», експонувалася по-
над 30 років. 

Повномасштабне вторгнення 24 люто-
го 2022 року Музей зустрів виставкою під 
промовистою назвою «За волю України». 
Це був найбільший українсько-амери-

Юрій Савчук:
«Коли на щиті Батьківщини-
матері з’являється Тризуб, то 
логічно, сказавши А, треба 
сказати Б, і визнати, що ця мати 
є українкою»
Спілкувався Роман Кабачій, Київ
Фото: Віктор Бившев, Роман Пупенко
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канський проєкт не лише за 30 років не-
залежності, а й за 130 років української 
діаспори в Америці, представляв період 
Національно-визвольних змагань. Зо-
крема, одну з актуальних і визначальних 
тем у державному будівництві — відро-
дження мілітарної традиції українського 
народу на початку ХХ століття. Ми обра-
ли досить вузьку тему — уніформу, — яка  
вкрай цікава: вона відображає, як люди, 
що одягнули однострій, позиціонували 
себе і протиставляли себе ворожому вій-
ську, що несло також ті чи інші символи та 
ідеологічні ознаки. Що було в українських 
одностроях? Як люди прагнули україні-
зувати військо, що зароджувалося в ут-
робі війська чужоземної держави? Треба 
сказати, що та українізація війська стала 
для нас ідеологічним корінням сьогод-
нішніх змін в українському війську, тому 
що й мазепинка, і види тризуба, які нині 
прикрашають уніформу сучасного україн-
ського війська, що боронить незалежність 
України на початку ХХІ століття, своїми 
витоками прямо сягають мілітарних фор-
мувань початку ХХ століття. 

Отже, навіть до того часу, коли ми поча-
ли означувати, говорити публічно шир-
шому загалу, фактична діяльність Музею 
вже мала напрацювання.
 
Якщо дослідження періоду Другої 
світової і тяглість руху в боротьбі 
УПА, дисидентів, періоду незалеж-
ності й війни з 2014 року плавно 
лягають в одне русло, то вихід на 
початок ХХ століття буде певним 
викликом. Музей впорається? Якою 
має бути відправна точка — «Укра-
їна irredenta» Юліана Бачинського 
(1895), «Самостійна Україна» Мико-
ли Міхновського (1900) чи вже сам 
початок Першої світової? 
В істориків і в музейників — різні проєкції 
представлення, зображення ідеї. Звісно, 
ідея незалежності України народилася на 
схилку ХІХ століття, але специфіка музею 
полягає в іншому: музей промовляє мо-
вою артефактів, речей. Не забуваймо, що 

ми й далі будемо залишатися музеєм во-
єнної історії. Відродження української во-
єнної історії відбувається, власне, під час 
Першої світової війни. Я неодноразово го-
ворив, що постання такої величезної за те-
риторією, такої чисельної за населенням, 
такої багатої за своїм потенціалом, такої 
самобутньої за своєю історичною культу-
рою країни в центрі Європи могло відбу-
тися тільки на межі великих тектонічних 
зсувів, які торкнулися регіональної і світо-
вої політики. Невирішення українського 
питання після Першої світової війни по-
кликало Другу світову війну. Погляньте на 
наших сусідів: і Балтійські країни, і Сло-
ваччина, і Чорногорія, і Польща отримали 
незалежність, і це малі народи. А Україна 
не змогла її вибороти. 

Завжди є певна історична тактовність, 
і ми рідко згадуємо проголошення Укра-
їнської держави у Львові 30 червня 1941 
року, але в тих умовах це був акт надії щодо 
відновлення української державності. Об-
ставини склалися інакше, але цей вихлоп 
національної енергії, яким опанувала ідея 
державності, призвів до зародження на-
родно-визвольного руху, котрий ми знає-
мо під назвою УПА. У боротьбі з відчаю на 
два боки — і це стало потужною платфор-
мою для подальших кроків.

Теперішню війну ми Третьою світовою 
не називаємо, але для мене як історика це 
очевидний факт, зважаючи на кількість 
залучених, заангажованих країн по оби-
два боки цього найбільшого воєнного кон-
флікту з часів Другої світової війни. 

Так чи інакше, підготовка до Другої сві-
тової війни почалася в той момент, коли 
був підписаний Версальський договір. 
Тоді постає слушне запитання: а як ми 
можемо показувати Другу світову війну, 
її причини, політичний розвиток без ура-
хування першовитоків, Першої світової 
війни? Завершальним моментом є те, що 
якщо шукати спільний знаменник для 
цих подій, він є для мене очевидним: і під 
час І Світової, і під час ІІ Світової, і зараз 
українці ведуть свою боротьбу за можли-
вість державного існування, можливість 
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бути господарями на своїй землі, за існу-
вання української нації, за власну іден-
тичність. Це все можна поєднати загаль-
ним терміном — за Незалежність.
 
Для України Друга світова почалася 
фактично з анексії Угорщиною Кар-
патської України в березні 1939 року. 
Україна може педалювати цю тему у 
своїй історичній політиці? 
Карпатська Україна, її кількість населен-
ня, яка зараз зіставна з населенням окре-
мих держав, як-от країни Балтії, дійсно 
пала в березні. Але це не ті фрагменти тла, 
як тоді говорили, загальносоюзної історії, 
такі моменти й речі не просто не поміча-
лися — вони ігнорувались. 

Знаменником розгляду, інтерпретації, 
представлення, популяризації, дослі-
дження, процесу вивчення історії — усе це 
мало б опиратися на український пункт 
бачення. І якщо ми саме цю позицію за-
ймаємо, коли саме в такий спосіб розгор-
таємо нашу перспективу, то тоді ми 15 
березня 1939 року виразно бачимо як важ-

ливу складову нашого процесу боротьби 
в дуже важливому для нас регіоні на сьо-
годні. 

Коли я готував виставку «Українське 
коло», присвячену Першим визвольним 
змаганням, то йшлося передусім про осіб, 
які брали участь у цьому процесі на Гали-
чині та Закарпатті. Зрозуміло, що саме ці 
люди — на той час 20-літні, а вже в 1939 
році, будучи зрілими людьми із певним 
досвідом боротьби і праці на українську 
справу, — саме вони стали до бою. І це під-
креслює не тільки хронологічний зв’язок, 
а й тематичний зв’язок між епохами і вну-
трішню цілісність українського процесу 
боротьби за незалежність і державність.

Територія України була повністю 
окупована як нацистами, так і кон-
тролювалася сталінським режи-
мом. Зараз ми маємо справу із ро-
сійсько-путінським тоталітаризмом. 
Паралелі з цими трьома режимами, 
що прослідковуються, як можуть 
бути корисними Музею? 

«КОЛИ НА ЩИТІ БАТЬКІВЩИНИ-МАТЕРІ З’ЯВЛЯЄТЬСЯ ТРИЗУБ...»
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У творчому, музейному середовищі, у на-
укових колах, коли ми говоримо про спо-
рідненість цих тоталітарних режимів, 
їхню подібність і певні історичні парале-
лі, це все вірно. Але. Я змінив би вихідну 
точку, ішов би від протилежного. Для нас 
стоїть завдання показати наші змагання 
за незалежність супроти одного, друго-
го і третього режиму. Не ставити за мету 
показати їхню спорідненість, це не наше 
завдання, хоч я апріорі його й не відки-
даю. Визначивши й обравши одну з ліній, 
бачення в цьому ракурсі, у цій перспекти-
ві — в Україні мають постати досліджен-
ня в усіх причетних установах. У нас, у 
воєнно-історичному музеї, у Музеї історії 
України, в окремих локальних, відомчих 
музеях, Музеї Майдану. Усі вони будуть 
пропонувати погляд на історичні події че-
рез обраний ракурс, через тему, яка буде 
домінантною. Це нормально, це лише зба-
гатить наше стереосприйняття процесу. 
Коли ж ми говоримо, що є Національним 
музеєм війни за Незалежність, то ми ма-
ємо показати, як ця ідея Незалежності 
утверджувалася в умовах найбільших во-
єнних конфліктів людської цивілізації. 

На засіданні Вченої ради, присвяче-
ної переозначенню Музею, історик 
Іван Патриляк зазначив, що між 
1945 та 1991 роками боротьба велася 
також, але в інший спосіб. Як цей пе-
ріод висвітлюватиметься в Музеї? 
Є певні реперні точки, які скріплюють 
якісь історичні етапи чи процеси. Ми не 
ставимо за завдання і не можемо мати та-
кої цілі, як хронологічне представлення 
кожного дня цієї боротьби, чи представ-
лення кожного регіону. Ми говоримо про 
великі глобальні і процеси й події. Будемо 
прагнути показати місце України в цьому 
глобалізованому, цьому тісно пов’язано-
му світі. Завдання стоїть не тільки, щоб 
показати українське бачення, а показати 
історію України на тлі світової історії, сві-
тових війн. Власне, як ці світові конфлік-
ти відобразилися на українських націо-
нальних планах та інтересах. Намагатися 

пов’язати українців зі світовими і європей-
ськими, і регіональними не те що місця-
ми пам’яті, а процесами. Щоб ми почува-
ли себе невід’ємною частиною ширшого 
світу. Не спиратися на контекст кордонів 
Радянського Союзу, окресленого й визна-
ченого якимись догмами, постулатами, 
ідеологічними форматами. У цьому ра-
дянському підході українці можуть поста-
вати тільки як жертви, у наративі поразок. 

Але ми і здобували, йшов процес, що 
дозволяв накопичувати національну енер-
гію, національну силу. Кожен етап був не-
марний внеском, потужним неоціненним 
досвідом, який і об’єднував, і згуртовував, 
і накопичував історичну енергію. Різниця 
в підході: чи ми бачимо лише ланцюг без-
конечних поразок і жертв, чи досвід, що 
загартовував, чи досвід, який цементував 
націю. Бачення перспективи. 

Погляньмо на змагання Івана Мазепи 
проти Петра І. Безумовно, у просторі деся-
тиліття чи століття це була поразка. Якщо 
ж подивитися сьогодні, через 300 років, то 
ідея державної незалежності, яку одним із 
перших виразно маніфестував Мазепа, че-
рез усі ці століття і різні сутички, війни, 
протистояння з ворогом, боротьбу із росі-
єю, виливається в зовсім іншу картину. У 
перші десятиріччя XVIII століття історія 
Мазепи, його образ — вони викликали 
національний розпач, нові сумніви. А за-
раз Мазепа і його боротьба це, безумовно, 
джерело сили. 

У Музеї працює відділ соціогумані-
тарних складників війни, котрий 
важко було б уявити за радянської 
доби. Можете на його прикладі роз-
повісти, як уже відбувається перео-
значення роботи Музею? 
Воєнні конфлікти для українців є дещо ін-
шими, ніж навіть для наших сусідів. Мало 
в кого складалася ситуація, коли пред-
ставники однієї нації у ТАКІЙ кількості 
воювали один з одним. Завжди в історії 
всіх воєн з’являлися колабораціоністи, 
носії тих чи інших поглядів. Але власне в 
ТАКІЙ кількості всередині одного наро-
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ду існував цей поділ, який був об’єктивно 
наслідком того, що українці були розділе-
ною нацією і перебували в складі інших 
державних утворень. Також українці 
тривалий час залишалися бездержавною 
нацією. І повертаючись до соціогумані-
тарних складників: коли в таких пропор-
ціях, таких масштабах нація є розділеною 
і перебуває в складі інших держав, то, як 
наслідок, для неї існує не тільки мілітар-
ний конфлікт, а й ціннісний, конфлікт 
свідомості, ідеологічний конфлікт, істо-
ричний. І такий конфлікт, на відміну від 
мілітарного, коли припиняється фізичне 
знищення, вбивство, — у випадку міжна-
родного конфлікту так чи інакше це за-
кінчується приходом до певної мети чи 
розв’язки, — він продовжує жити в пам’я-
ті наступних поколінь. Ми маємо безліч 
прикладів того, як родини, у яких діди, 
батьки, родичі воювали в УПА, своєю 
ментальністю, історичною пам’яттю від-
різнялися від тих родин, які є нащадками 
воїнів Червоної армії. І бувало так, що цей 
конфлікт не зникав, а тривалий час тлів, 

генерував доволі складні соціальні й соці-
огуманітарні проблеми. І це можна було 
екстраполювати й на політичну площину, 
культурну площину. Це глибше й ширше, 
і як на мене, великою мірою було тим, що 
заважало Україні після здобуття незалеж-
ності рухатися у визначеному напрямку. 
Ми не могли його прийняти через роздво-
єність суспільства: вона була очевидною. 
І здавалось би, багато десятиліть по війні 
— і хронологічний проміжок мав би нас, 
сучасні реалії, відокремити від прямих 
наслідків тієї війни. Зброя давно переста-
ла вбивати, але світоглядна боротьба мала 
місце, і з якоюсь періодичністю, з якоюсь 
силою відновлювалася і давалася взнаки. 
Під цим кутом соціогуманітарні дослі-
дження є надзвичайно важливі, вони по-
винні поглиблюватися і розвиватися. 

Ми зараз повинні розуміти, що таке ви-
мушена еміграція, що таке адаптація в 
ментально, мовно інших суспільствах. Ми 
це говоримо в умовах, коли є перший ви-
хідний пункт: вістря нашої еміграції — це 
країни, які прихильні до нашої боротьби і 

«КОЛИ НА ЩИТІ БАТЬКІВЩИНИ-МАТЕРІ З’ЯВЛЯЄТЬСЯ ТРИЗУБ...»
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надають всебічну підтримку, а це значно 
пом’якшує наслідки. Це зовсім інше, ніж 
у період після ІІ Світової війни, коли люди 
з Радянського Союзу, з антагоністичних 
суспільних і соціальних систем опиняли-
ся в таборі для біженців, а потім в іншо-
му культурному середовищі. Як воно бути 
емігрантом,  бути втікачем-біженцем? Це 
все теми, які не висвітлювалися і не вивча-
лися, не представлялись. Я вже не кажу 
про цілу низку питань, які мали місце в 
Україні. Це перебування людей на окупо-
ваній території. Я пам’ятаю з дитинства 
дивні запитання в анкетах: «Чи родичі пе-
ребували на окупованій території?». Я не 
розумів значення цих слів! 

Чимало людей, особливо з-поза 
Києва, не прив’язують скульптуру 
«Україна-мати» до Музею. Паралель-
ні перейменування, щоб і це в тому 
числі подолати?
Монумент і ті зміни, що відбуваються на 
ньому, це лише візуальне представлення 
трансформації, воно найбільш очевидне, 
найбільш просте й виразне. Є надвод-
на й підводна частина айсберга. Є речі, 
які можна візуалізувати, а є речі, які до 
певного часу перебувають між собою в 
складнішій взаємодії. Ми не обмежили-
ся двома ініціативами — перейменування 
скульптури й музею. Треба поглянути на 
абсолютний комплекс заходів — які паз-
ли складають і утворять нам нову візію, 
нову картину. І музею, і в цьому полі самої 
скульптури. 

Коли монумент Батьківщини-матері 
увінчував герб Радянського Союзу, і му-
зей, який містився в підніжжі цього мо-
нументу, був присвячений чи Великій ві-
тчизняній, чи Другій світовій війні, зараз 
задля справедливості варто сказати, що 
тут був певний логічний зв’язок. Радян-
ський Союз був одним із ключових грав-
ців воєнної історії, і таке поєднання могло 
не сприйматися частиною суспільства, 
але воно мало історичне обґрунтування. 
У ситуації ж, коли на Батьківщині-матері 
постане на щиті Тризуб, розташований у 

її підніжжі Музей історії України у Другій 
світовій війні своєю назвою викликати-
ме когнітивний дисонанс. Щонайменше, 
якийсь розрив свідомості. Тризуб — це оз-
нака зовсім іншого вектора, зовсім іншого 
історичного процесу, який був антагоніс-
тичним до радянської доктрини розвитку 
України та її місця в Радянському Союзі. 
І тому, коли на щиті Батьківщини-матері 
з’являється Тризуб, то логічно, сказав-
ши А, треба сказати Б, і визнати, що ця 
мати є українкою. Якщо вона з Тризубом. 
Українізуючи монумент, що увінчує цей 
меморіальний комплекс, напевно, треба 
дійти й до українізації музею не лише у 
форматі зміни назви «Велика вітчизняна» 
на «Друга світова», а очевидно, що це вже 
дає ширший простір для побудови кон-
цепції музею іншого спрямування. Наба-
гато ширшого, хронологічні рамки якого, 
безумовно, розсуваються, і ми маємо шанс 
побудови нових концептуальних засад і 
перспективи нового бачення історії. 

КУЛЬТРЕВЮ
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КУЛЬТРЕВЮ

Незважаючи на те що 
теперішню російсько-
українську війну називають 
найбільш задокументованою 
в історії через фіксування 
фото- та відеозйомкою з 
моментальним передаванням в 
інтернет, незмірно важливими 
залишаються щоденники війни 
— особисті роздуми людей, 
що потрапили в нетипові для 
себе умови: стали біженцями, 
потрапили в окупацію і 
опинилися без жодного зв’язку, 
потрапили в ЗСУ, опинились у 
ролі окупантів чужої країни.

На цьогорічному «Книжковому Арсена-
лі» було дві дискусії, які можна пов’яза-
ти зі щоденниками війни: презентація 
воєнного щоденника «Я перетворююсь» 
письменника Володимира Вакуленка, 
убитого росіянами в його рідному селі Ка-
питолівка на Харківщині в березні 2022 
року, і дискусія про щоденники війни, 
що транслювалася в прямому ефірі Радіо 
«Культура» (її можна послухати в програ-
мі «Публічне інтерв’ю»), а її гостями ста-
ли письменники Анатолій Дністровий та 
Остап Сливинський. 

Щоденники «для себе» і «для когось»

Тема щоденників війни набирає обертів 
відповідно до того, як війна триває. Як 
прозвучало в розмові, щоденники війни 
можна поділити на ті, що пишуться «для 
когось», і тоді включається принцип вну-
трішнього цензора, і такі, які пишуться 
суто для себе, щоб виговоритися. Якщо 
ми візьмемо щоденник Вакуленка, то він 

Фокус щоденника з війни: 
прочитати й не обпектися
Роман Кабачій, старший науковий співробітник Національного музею 
історії України у Другій світовій війні, Київ
Фото: архів автора
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писався не тільки для майбутніх читачів 
презентованої книжки, до якої увійшли 
також його вірші для дорослих і дітей, але 
і для правозахисників та міжнародних 
організацій, що в майбутньому розслі-
дуватимуть злочини росіян проти укра-
їнців. Володимир досить різко писав про 
окупантів: «Вони прийшли на чужу зем-
лю будувати російське гетто, та чи пита-
ли вони в нас, чи ми хочемо їхнього гет-
то, хто вони такі, щоб вирішувати за нас? 
[…] Я бачив війну до цього всього й бачив 
її наслідки. Спочатку росія знищує жилі 
квартали разом із людьми, а потім при-
кидається доброю. Росії потрібні місцеві 
стукачі і сексоти».

Володимир Вакуленко закопав щоден-
ник у саду під вишнею, коли зрозумів, що 
односельці його здадуть. Сказав батькові 
викопати, коли «прийдуть наші». Занадто 
вже багато було критики щодо окупантів. 
Проте вони його розстріляли й без прочи-
тання щоденника. Попри те, що в тексті є 
такі роздуми, як цитований вище, у ньому, 
звісно, чимало і звичайної буденності на 

кшталт того, що взагалі можна було з’їсти 
і як він ділив крихти останнього хліба для 
свого аутичного сина Віталика. Володимир 
робив записи в зошиті, бо в селі зникли 
світло і зв’язок. Оскільки не було інтерне-
ту й радіо, він мав обмежений доступ до 
інформації і формував думки відповідно 
до цих умов. Приміром, пише: «Староста 
сховався від відповідальності». Насправді 
ж старосту окупанти катували струмом, бо 
він відмовився співпрацювати з росіяна-
ми. Тому під час публікації таких текстів 
обов’язково варто залишати коментарі. А 
у випадку з цим щоденником подано ще 
й кілька текстів дотичних осіб, що докла-
лися до його порятунку та видання. Коли 
письменниця і правозахисниця Вікторія 
Амеліна приїхала в Капитолівку до батьків 
Володимира, ті розвели руками: щоденник 
знайти не змогли. Проте в останній мо-
мент Вікторія побачила пакет із зошитом, і 
страх не знайти рукопис змінився на страх 
не довезти його у відповідне місце. Зараз 
оригінал щоденника зберігається в Харків-
ському літературному музеї.

Щоденник Вакуленка все ж писаний 
рукою майстра. На думку Анатолія Дні-
стрового, «…всі щоденники, особливо на-
писані не письменниками, дуже цінні. Я, 
наприклад, коли писав свій щоденник, 
а він у мене безперервний із 2000 року, 
відколи я став батьком, з іншою оптикою 
дивився на щоденники людей, які писали 
в Маріуполі. Це фрагментовані записи, не 
літературний текст, там, можливо, немає 
стилю чи розуміння того, що цей текст 
буде оприлюднений. Просто люди фіксу-
вали щоденний плин: бомбардування, не-
стача продовольства тощо. Такі приватні 
щоденники дають нам емоційний ефект 
розуміння того, що там відбувалося по-
хвилинно. Це для великої реконструкції 
війни, для дослідників у майбутньому 
буде вкрай цінний матеріал».

І чи щоденники взагалі

Натомість бувають випадки, коли звичай-
на людина в умовах війни намагається 
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писати власне автобіографічну книжку у 
формі щоденникових хронологічних за-
писів. Так, приміром, писав наш захисник 
Віталій Гардт, сам родом із села Плетений 
Ташлик коло Малої Виски, що став кияни-
ном. 22 березня 2023 року Віталій загинув. 
Залишив по собі незакінчений зшиток, у 
якому описує один день захисту позицій у 
червні 2022 року на заводі в Сєвєродоне-
цьку. «Відчуття було, що сам диявол хоче 
взяти нас власноруч. Хотіли тікати, але не 
було куди, хотілося кричати, але не було 
як, хотілося плакати, але не було чим.. [...] 
Було таке відчуття, нібито сатана грає на 
піаніно й не чутно, де вихід, а де прихід: 
звуків прильоту ніхто не чув, лише вибу-
хи», — до таких епітетів людина вдається, 
коли має для письма «час і натхнення».

Писав фактично вже пів року по тому, у 
листопаді-грудні, перебуваючи на виїздах 
на Донбас. Оскільки мова про один день 
на війні, можна відзначити феноменальну 
пам’ять хлопця, проте не виключено, що 
він підключав і художній вимисел. У тек-
сті чимало чорного військового гумору та 
сленгу. Як говорить про це Анатолій Дніс-
тровий: «Іронія — невід’ємна частина на-
шого сьогодення, я теж збирав і фіксував її 
для свого щоденника. Війна — це справді 
найстрашніше, що може бути. Але спектр 

людських емоцій навіть під час війни над-
звичайно великий».

Остап Сливинський, який видав книж-
ку «Словник війни», складену з оповідей 
біженців у притулку для переміщених 
осіб у Львові, говорить: «Можливо, я не 
помітив одразу цей чорний гумор, бо він 
справді дуже індивідуальний. Трагічний 
досвід у нас спільний, і говоримо ми про 
нього однаково. На щастя, у нашій мові не 
багато слів для позначення найстрашні-
шого. А от гумор завжди індивідуальний, 
усі жартують по-різному». Побратими Ві-
талія і він сам не виняток.

«В ту ж хвилину визирнув Мамай: Що 
трапилося? Чому гукаєш?

Я: Щоб не забаранили мене.
Мамай: Ахха, правильно, бо я давно 

хочу свого когось вбити!..»

Щоденники зайд: не варто 
недооцінювати противника

Щоденник Віталія Гардта зберігається 
в Національному музеї історії України 
у Другій світовій війні, як і передані вже 
різними шляхами та історіями три щоден-
ники російських окупантів.

Зі щоденника, звісно, можна скласти 
враження про людину, але треба постійно 

ФОКУС ЩОДЕННИКА З ВІЙНИ: ПРОЧИТАТИ Й НЕ ОБПЕКТИСЯ
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пам’ятати, у яких умовах людина спису-
вала сторінку за сторінкою. Людина, яка 
пише в критичній для себе ситуації, мало 
задумується над стилістикою. Вона, як 
Аюр Тобонов, окупант-бурят із смт. Мо-
гойтуй, писатиме в кінці кожної сторінки 
буддистську мантру «ам мані падме хум» 
і переконання самого себе, що повернеть-
ся додому. Але оскільки його щоденник 
знайшли на правобережній Херсонщині 
після її визволення восени 2022 року, а 
останній запис у щоденнику датований 30 
березня, то навряд чи мантра йому допо-
могла.

Щоденник Аюра українські військові пе-
редали спершу на «Телебачення Торонто», 
журналіст якого Анатолій Остапенко про-
вів розслідування і контент-аналіз тексту, 
що поставав протягом десяти днів берез-
ня. Оскільки ми маємо справу з людиною, 
яка, як і два інших росіянина, перебувала 
під впливом пропаганди, то каші в тому 
тексті намішано чимало. Аюр тішиться, 
що продовжує славу діда, який воював 
проти нацистів, а дядько — проти теро-
ристів. Проте з кожним днем перебування 
на Херсонщині, яку він спершу сплутав із 
Херсонесом, його емоційний стан погір-
шується, він звинувачує керівництво в ту-
пості й бездіяльності. Звертається англій-
ською до коханої Діани, до батьків. Про те, 
що Аюр загинув, можна зробити висновок 
із того, що зошит використовувався влітку 
2022 року (дати з червня про те, що відбу-
валося) іншим росіянином, ймовірно, без-
посереднім керівником.

Анатолій Дністровий зазначає, що що-
денники з війни не є апріорі антивоєнни-
ми. Є люди, яких війна живить. В одному 
з трьох щоденників окупантів, які збері-
гаються в Музеї, є щоденник псковича на 
прізвисько (інакше тут не скажеш) «Пёс». 
Він насолоджується тим, як горить «хох-
ляцкая Рублёвка» під Харковом, і чита-
ючи його писанину, важко втриматися 
від спокуси його придушити, хоч, найі-
мовірніше, він давно на «концерті Коб-
зона». Його мова пересипана лайкою (та 
й загалом можна зазначити, що мова по-

переднього тексту набагато вишуканіша, 
попри те, що писана не-росіянином), він 
хвалиться тим, як їздив у відгул до Бєлго-
рода на алко- і секс-відпочинок, причому 
мріє повернутись із заробленими гроши-
ма додому і збудувати такий дім, який він 
бачив на Харківщині.

Третій щоденник окупанта, на перший 
погляд, антивоєнний («Бісить, що ніхто 
не говорить правду про втрати, про реаль-
ність бойових дій, тільки й чую, що “Спра-
ва наша вірна, перемога буде за нами!”. Та 
чи вірна ця справа? Залізти в чужу краї-
ну й бомбити її міста? Досі не змирився з 
тим, що я перебуваю в чужій державі, досі 
не вірю у війну. Досі не знаю, чи правиль-
но все це»), його автор, офіцер Костянтин, 
розмірковує, що, найімовірніше, їх усіх 
чекає новий Нюрнберг. Водночас він не 
може позбавитися від російської «безі-
сходності», не може протиставитися крем-
лівському злу й навіть з радістю допитує 
«12 нацистов». Щоденник був знайдений 
на Київщині в школі села Катюжанка, де 
був штаб росіян. У Катюжанці творилися 
жахіття, проте з рівного почерку Костян-
тина ми про це можемо довідатися мало. 
Люди жили в підвалах, а Костянтин роз-
мірковував про перспективи реформи су-
дової системи в росії.

Тому, при прочитуванні щоденників з 
війни чи підготовці їх до друку, нерідко 
треба більше коментарів, ніж є слів і ре-
чень у власне оригінальному тексті. Інша 
справа, що такі щоденники є реально цін-
ними артефактами й багато чого можуть 
нам про цю війну розповісти. Читаючи 
щоденники чи готуючи їх до оприлюднен-
ня, не варто забувати, що ти перебуваєш у 
чужому досвіді, який також може ранити.
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Що таке академічна музика 
сьогодні? Яка місія культурних 
менеджерів у просуванні 
класичної музики? Навіщо її 
записувати? Розповідає Ольга 
Лозинська — музикознавиця, 
культурна менеджерка у 
сфері класичної музики, 
керівниця Дзеркальної зали 
Львівської національної опери, 
артдиректорка незалежного 
українського лейблу Golka 
Records та співведуча 
подкасту «Академічний флірт».

Що таке академічна музика сьогод-
ні? Чи коректно вживати цей тер-
мін?
Мені подобається вживати термін «кла-
сична музика». Коли ми не говоримо «ака-
демічний» у стосунку до музики, вона стає 
трошки ближчою. У нас є класична літера-
тура чи образотворче мистецтво, але такі 
терміни вживають у контексті епох, коли 
мовиться про те, що давно минуло і ста-
ло взірцем. Класична музика — це, влас-
не, академічна музика за виражальними 
засобами, інструментарієм, формами й 
місцями, де вона звучить. Вона має певну 
історію. Термін «академічна музика» на-
чебто віддаляє людину від її бажання діз-
натися про неї. Академічна музика може 
впливати на людину максимально ком-
фортно, взаємодіяти з її емоціями. Вона 
є складнішою в написанні, інтерпретації 
та виконанні. Класична музика — це вид 
мистецтва, який потребує великих зусиль 
людей із різних сторін. Для того, щоб вона 
відбулася, потрібен композитор, який ба-
гато знає та всеохопно осмислює матері-
ал, виконавець чи група виконавців, які 
розуміють контекст і мають високу майс-
терність виконання, і слухач, готовий вза-
ємодіяти з нею. 

Коли говоримо про творчість сучасних 
виконавців, кажемо «сучасна класична 
музика». Зрештою, занадто прискіпливе 
ставлення до термінів відгонить радян-

Ольга Лозинська:
«Рівень класичної музики 
свідчить про ступінь розвитку 
держави та суспільства»
Спілкувалася Наталія Колегіна
Фото: Олена Павлишин, Антон Олійник
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щиною, коли все мало бути чітко визначе-
но. Варто спрощувати, бо класична музи-
ка потребує слухача в реальному часі.

Чи може класична музика розсла-
бляти й розважати? Який ефект 
справляє на слухачів?
Класична музика періоду XVII–XVIII сто-
літь, скажімо, барокова музика взірцевих 
майстрів, була розвагою та ще й дорогою. 
Вона звучала при дворах та в різних про-
сторах, де люди могли її собі дозволити. 
Хороші майстри, музиканти й компози-
тори коштували грошей, і багаті люди за-
прошували виконавців чи забезпечували 
маленький оркестр із капельмейстером. 
Музика Генделя була такою собі музикою 
для феєрверків, під яку люди відпочива-
ли. Класична музика була способом від-
починку заможних, які насолоджувалися 
майстерним твором, написаним спеціаль-
но до події. Так, Людовік XIV обожнював 
балет. Люди приходили в театри, щоб 
відпочити, бо там — розкішні ложі, гар-
ні гості, багаті вбрання, прекрасні дами 
з кавалерами і плітки. Під час антрактів 
було вдосталь часу на спілкування та зна-
йомства. У Київській Русі існувало музич-
но-театральне мистецтво скоморохів — 
ярмарковий різновид, для народу. Отже, 
музика необов’язково існує для того, щоб 
думати.

Ви організовуєте роботу Дзеркаль-
ної зали у Львівській національній 
опері. Чи збирають повні зали публі-
ки концерти камерної музики?
Дзеркальна зала — камерна сцена з ро-
ялем на 150 місць. Вона менша за філар-
монію, та це одна з провідних концертних 
сцен у Львові. У нас відбуваються невеликі 
концерти, абсолютно контрастні до видо-
вищних вистав, балетів чи опер. Зазвичай 
це інструментальна, камерна музика.

Досі немає навчання для культурних 
менеджерів у сфері класичної музики. Є 
у візуальному мистецтві чи літературі. 
Однак у сфері музики — поле неоране. 
Усі необхідні навички я напрацьовувала 

сама. Коли здобувала фах музикознавиці 
в консерваторії — із цікавістю спілкувала-
ся з композиторами й музикознавцями. 
Працювала модераторкою і ведучою кон-
цертів у Львівській філармонії протягом 
7 років — з першого курсу навчання, вод-
ночас організовувала окремі концерти. До 
Львова приїжджало багато українських 
та світових виконавців, так сформувала 
величезний пул музикантів і творчих ко-
лективів. Була також драматургинею на 
фестивалі LvivMozArt, прессекретаркою 
Оксани Линів. На основі цих досвідів мог-
ла зрозуміти систему та мережу зв’язків, 
яка діє в Україні, оцінити ситуацію в різ-
них містах, тримати зв’язок із музикан-
тами та запрошувати їх до Львова. Після 
того, як я організувала концерт відомої 
української піаністки Катерини Тітової в 
Дзеркальній залі, Львівська опера запро-
сила курувати цим простором. Було ціка-
во й ризиковано, та ця робота видалася 
найбільш органічною для мене — тут мож-
на розвивати мережу контактів і вміння 
працювати з музикою та програмами. Я 
пропоную власне бачення, а керівництво 
погоджує, і щомісяця в нас відбуваються 
різнопланові концерти.

Що для вас важливо в цій роботі?
Сам творчий процес. У роботі культурної 
менеджерки мені важить процес плану-
вання, пошук цікавих програм та співп-
раця з артистами. Це творча кухня, яка 
дає багато сил. Як організаторка концер-
тів я аналізую результат: чи був концерт 
успішним, а публіка активною, чи можна 
з нього зробити серію виступів? Але най-
важливішим є втілення ідеї — від розмов 
з артистами до готової програми чи кон-
церту. Постійно шукаю нові імена, відві-
дую концерти. Перед повномасштабним 
вторгненням частіше їздила по Україні та 
за кордон. Коли слухаю музиканта й по-
мічаю, що це добрий виконавець, уявляю 
його потенціал у майбутньому. Зазвичай 
студенти й молоді виконавці шукають 
можливостей для концертного життя. Ра-
зом обговорюємо різні музичні аспекти, 
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налагоджуємо взаємодію. Таким чином я 
розумію, як і з якою програмою їх можна 
залучити, або вони пропонують варіанти 
співпраці.

Через війну в музикантів багато стресу. 
Тому обов’язково налаштовую контакт із 
виконавцем, щоб розуміти, у якому емо-
ційному стані він перебуває. Якось улітку 
2022-го організовувала концерт харків-
ського піаніста Максима Шадька, який 
тоді тільки виїхав із Харкова. Я запропо-
нувала виконати шопенівську програму 
і два концерти поспіль. Під час першого 
лунала тривога, ми не знали, чи концерт 
відбудеться. Мені було вже звично, та для 
Максима це був перший виступ із початку 
великої війни. Коли я зрозуміла, що йому 
треба адаптуватися, зсунула свій графік, 
ми багато говорили. Уже перед концертом 
запропонувала взяти ноти на сцену, та він 
навідріз відмовився. Ми трохи зачекали 
на початку, поки Максим налаштувався. І 
вже на сороковій хвилині виступу я відчу-
ла, що публіка розслабляється. Відбулася 
справжня взаємодія слухача й виконавця. 
Останні 20 хвилин були найсолодшими: 
піаніст став вільнішим і відкрився, а люди 
нарешті розслабилися і отримували задо-
волення.

Як узагалі можна сучасній людині 
вперше підступитися до класичної 
музики?
Вона адаптивна для кожного. Уміє пра-
цювати з будь-ким, попри наявний куль-
турний бекґраунд. Є люди, які не знають 
нот, але обожнюють слухати концерти 
Вівальді чи Баха. Складна в засобах, але 
доступна для всіх у вираженні, класич-
на музика складає певну систему кодів і 
шифрів, і ментально працює з людиною. В 
інструментальній музиці, скажімо, немає 
слів чи вокалу, незрозумілий контекст — 
вона просто звучить і слухачу випадає до-
сліджувати звук через себе і взаємодіяти 
з ним.

Музика має терапевтичну дію — якщо 
відкритися, дозволити їй проникати 
вглиб, то можна вивільнити емоції. Пер-

«РІВЕНЬ КЛАСИЧНОЇ МУЗИКИ СВІДЧИТЬ ПРО СТУПІНЬ РОЗВИТКУ ДЕРЖАВИ ТА СУСПІЛЬСТВА»
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ший концерт із початку російського втор-
гнення ми провели у квітні. Люди тоді 
запитували, чи можна прийти поплака-
ти. Коли я бачу в залі людей, які плачуть, 
це добрий знак. Перед концертом я часто 
закликаю слухачів: дозволяйте собі по-
думати, що вам болить, до чого вам важ-
ко доторкнутися, звільніть час та простір 
для несвідомого — нехай музика звучить і 
досягає вашого нутра.

У форматі лекцій ви часто розповіда-
єте про класичну музику. Чому такі 
лекції важливі?
Класична музика — це маркер розвитку 
суспільства. У незалежній Україні вона 
довгий час займала маргінальне місце, 
важко пробивалася. У суспільства були 
інші орієнтири — базові потреби й за-
безпечення існування. Після 2014 року 
сформувалася нова потреба — культурна. 
Десь тоді виникали різні інституції для 
підсилення культури, як-от Український 
культурний фонд. З 24 лютого люди за-
цікавилися культурою ще більше, бо си-
стема цінностей змінилася. Під час вій-
ни ми захищаємо суверенітет держави, 
адаптовуємося до нової реальності, але 
постають питання: що ми вкладаємо в 
себе як у націю і що презентуємо світо-
ві? Усі стали культурними дипломатами, 
бо так чи інакше розповідаємо щось про 
Україну родичам та друзям за кордоном. 
А для того, щоб належним чином «відре-
комендувати» Україну, треба з’ясувати, 
що є її візитівкою. Це не лише Чорнобиль, 
Помаранчева революція і Майдан, як було 
до 2013 року. Уся культура — це візитівка 
країни. Тож тепер маємо заповнити лаку-
ни незнання.

Мої лекції були створені на запит укра-
їнців. Серед слухачів — люди різних по-
колінь, сфер та уподобань. Часто чую, що 
вони починають відкривати українську 
культуру. У багатих європейських країнах, 
які можуть слугувати нам взірцем ком-
форту для життя, класична музика має 
велике значення. Держава й меценати бу-
дують великі зали й концертні комплекси. 

Так класична музика й усе довкола неї стає 
частиною туризму. Іноземці приїжджа-
ють на фестивалі й концерти у виставко-
ві зали чи оперні театри — і це приносить 
прибуток державі. Туристи відвідують 
гарний оперний театр — і залишають кош-
ти в готельно-ресторанному бізнесі, тран-
спортній системі, підтримують місцевий 
бізнес. Чим більше розвинена країна, тим 
краще вона дбає про сферу мистецтва та 
його репрезентацію. Саме тому рівень 
класичної музики свідчить про ступінь 
розвитку держави та суспільства. 

Яка місія культурних менеджерів у 
цьому?
Культурні менеджери працюють із сенса-
ми. Вони формують вподобання і запити 
суспільства, а також закладають страте-
гію на довгу дистанцію — чому і як саме 
такий проєкт, програма й музиканти пра-
цюватимуть у майбутньому. Культурні 
менеджери у сфері музики — це зв’язкова 
ланка між музикантами й меценатами, 
суспільством і мистецтвом. Вони налаш-
товують певну мережу і дбають про кож-
ного учасника для того, щоби класична 
музика звучала на високому рівні з ком-
фортними умовами для всіх залучених 
— від музикантів, композиторів і до слу-
хачів. Вони мають вибудовувати зв’язки 
з міжнародними інституціями й усім сві-
том, щоб інтегрувати ринок української 
сучасної класичної музики у світовий. 
Нам потрібні такі фахівці, надто тепер, 
коли важливо якісно презентувати укра-
їнську музику, виконавців та проєкти.

Ви популяризуєте класичну музи-
ку, записуючи альбоми українських 
виконавців у незалежному лейблі 
Golka Records. На ютуб-каналі до-
ступні записи українських класиків, 
зокрема Дмитра Бортнянського й 
Бориса Лятошинського, і сучасних 
творців: Золтана Алмаші, Святосла-
ва Луньова та інших. Чому вирішили 
взятися за це? Кого плануєте записа-
ти?
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У мене є ціль — щоб музика українських 
виконавців та композиторів звучала на 
різних платформах для прослуховуван-
ня. Коли я навчалася в музичній школі та 
консерваторії, було дуже мало контенту, 
тобто записів української музики. Важ-
ко уявити, щоб у Польщі не можна було 
послухати Шопена. Навіть росія вкладає 
шалені гроші в те, щоби Чайковський чи 
Рахманінов стрічалися на кожному кро-
ці. Однак в Україні досі безліч виконавців 
— від Березовського до композиторів XX 
століття — неможливо послухати. У Golka 
записуємо фортепіанну музику Косенка, 
Барвінського та Лисенка, особливо ті тво-
ри, яких немає в доступі. У ютубі можна 
послухати дітей на академконцертах, а це 
— нонсенс. Бракує контенту. Старі записи 
десь на компакт-дисках ніхто не слухає, 
так само як неякісні концертні записи. 
Окремі артисти чи установи в Україні за-
писують українську класику власним ко-
штом, як-от скрипалька Богдана Півненко 
або концертні записи Львівської філармо-
нії. Це не так масштабно, як ми потребує-
мо. Держава, яка поважає свою культуру, 
має дбати про те, щоби спадщина була 
збережена на матеріальних носіях, щоб її 
можна було послухати й побачити. Влас-
не, створення таких записів — це велика 
місія лейблу. Ми поставили акцент на 
українську музику, бо її ніде не було. Наші 
релізи у вільному доступі — це репрезен-
тація сучасних артистів та української 
музики. Лятошинського чи Барвінсько-
го тепер можна послухати в Apple Music! 
Прагнемо монетизувати таку роботу, щоб 
отримувати дохід для музикантів та кра-
їни. Класична музика залишається ніше-
вою і вона потребує спонсорства.

Класика єднає. Мотив одного з творів 
Лисенка — баркароли «Пливе човен» — 
впізнаємо тепер з однойменної пісні гур-
ту «ДахаБраха». А ми ще запропонуємо 
послухати, як звучить Лисенко у форте-
піанному варіанті, бо ця композиція була 
раніше. Вона єднає різні покоління, і має-
мо мистецький твір з великою історією. Це 
для мене сакральні речі. Записи потрібні 

«РІВЕНЬ КЛАСИЧНОЇ МУЗИКИ СВІДЧИТЬ ПРО СТУПІНЬ РОЗВИТКУ ДЕРЖАВИ ТА СУСПІЛЬСТВА»
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учням і студентам, професійним виконав-
цям і, звісно, слухачам, які зможуть роз-
ширити власне сприйняття та смаки.

Хаб Golka Records — це також такий 
собі салон для камерного спілкування. У 
неформальній атмосфері організовуємо 
різні івенти, мистецькі вечори, концерти 
та лекції. 

Ви стали кураторкою музичних про-
грам виставкового проєкту Павла 
Гудімова «Музи не мовчать» улітку 
2022-го. Розкажіть про цю співпра-
цю.
Нас із Павлом пов’язує співпраця в межах 
його артцентру та багатьох проєктів. Як 
тільки він відкрив «Я галерею», ми разом 
з Ігорем Яновичем вели там лекцію про 
візуальне та музичне мистецтво. У про-
єкті «Музи не мовчать» я курувала му-
зичні програми, однак там було небагато 
концертів. Павло дає мені волю обирати 
й експериментувати, щоб у його мистець-
кому просторі звучала музика, щоби про 
неї говорили. Я запрошувала музикан-
тів, зокрема віолончеліста й композитора 
Золтана Алмаші, з яким обговорювали 
музику. Ми презентували мистецтво, яке 
твориться тут і тепер, під час війни. Спо-
стерігали за тим, як митці висловлюють-
ся, як звучить музика в контексті війни. 
Це був перформативний досвід. В одній 
локації та виставці Павлу вдалося зібрати, 
сконструювати мистецтво воєнного часу. 
Вона була успішною. Та Павло генерує 
нові ідеї і працює далі. Ось чому нам добре 
працювати разом — він невпинно генерує 
щось нове, а я нібито зупиняю час і на-
магаюся наповнити все створене звуком, 
сенсом і словом.

Розкажіть про ваш із Павлом под-
каст «Академічний флірт». Ви вже 
записали кілька випусків про розмо-
ви між людьми, перші побачення та 
90-ті. Говорили також про ейджизм, 
кризу середнього віку, цінність дос-
віду, культурні простори та різницю 
поколінь. Як виникла ідея подкасту?

Попри мою імпульсивність, подкаст ви-
ник виважено. У мене було достатньо часу 
подумати. Мені потрібен був партнер, з 
яким можна було б легко говорити, який 
би добре сприймав мій стиль. Я зрозуміла, 
що це має бути близька по духу людина, і 
Павло чудово підходив на цю роль.

Ми багато спілкувались, готували вече-
рі, прогулювалися містом, обговорювали 
досвід війни та його вплив на нас. Діалог 
тривав, на тлі були різні локації, трапези 
та ситуації. Наші розмови мають велику 
цінність для нас. Люди, які їх чули, за-
значали, що за нами цікаво спостерігати 
— грайлива й невимушена манера спілку-
вання з фліртом і дружніми кпинами при-
вертала увагу. За мікрофоном з Павлом 
зрозуміли — так, це воно! В «Академіч-
ному флірті» нам вдається бути такими ж 
невимушеними, як у приватних розмовах.

Про що ще ви з Павлом говоритиме-
те?
Про ремонти, планування дизайнів, так 
звану архітектуру домів терпимості, чому 
на фасадах з’являються такі речі, які б не 
мали з’являтися на будинках. Поговоримо 
про архітектуру й розпусту, бо ми завжди 
досліджуємо міста, які відвідуємо, під час 
першої прогулянки вулицями помічаємо 
для себе всілякі деталі. Поговоримо про 
те, що на нас впливало. 
Це — наші звичні розмови. Говорили про 
«Океан Ельзи» і про те, як молоді хлоп-
ці відбивалися від фанаток, тоді ж — про 
те, що найкращим місцем для побачень є 
цвинтар. Обговорюємо різноманітні теми, 
які зачіпають у розмовах люди, яким ці-
каво. Культура — це заборонене слово 
для нас, але зрештою всі розмови ведемо 
довкола неї — інтерпретуємо, фантазуємо, 
дискутуємо, доповнюємо своїми знання-
ми та осмислюємо крізь призму наших 
досвідів. Прагнемо засолодити увагу слу-
хачів до феноменів у культурі та мисте-
цтві, до важливих речей, які відбуваються 
тут і зараз. 
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Фокус-тема цьогорічного фестивалю 
«Книжковий Арсенал» — «Коли все має 
значення» — була зосереджена навколо 
власне війни й того, які зміни, пов’язані з 
нею, відбуваються в суспільстві та в кож-
ному з нас. Кураторка програми, журна-
лістка Наталя Гуменюк, запропонувала 8 
подій, однією з яких стала дискусія «Де-
мократія і війна». Почувши назву диску-
сії, перше питання, яке спадає на думку: 
це як? Адже війна, це саме той час, коли 
суспільство поступається багатьма «зруч-
ностями», щоб вижити, й однією з таких 
стає демократія. І якщо говорити про ком-
проміс, то проводити червоні лінії в обме-
женні демократії в тилу можна й потрібно, 
натомість на передовій (і у війську безпо-
середньо) пріоритетними є збереження 
життя людей і виконання військових за-
вдань. 

Тим не менш, зараз, коли в Україні три-
ває мобілізація і тисячі цивільних беруть 
до рук зброю, військо стає зрізом суспіль-
ства, а війна перестає бути справою двох 
армій, а стає війною цивілізацій і світо-
сприйняттів. Демократія проти тоталіта-
ризму, закостеніла система проти проак-
тивної спільноти. Власне, про це і йшлося 
в розмові між Андрієм Баштовим, медіа-
менеджером та лейтенантом ЗСУ, Євгені-
єю Закревською, військовослужбовицею 
та адвокаткою, Денисом Кобзіним, соці-
ологом та військовослужбовцем, Євгені-
єм Шибаловим, військовослужбовцем та 
колишнім військовополоненим, військо-
вослужбовицею Дар’єю Зубенко та Андрі-

аною Арехтою — очільницею Жіночого 
ветеранського руху. 

Часто ми чуємо, як цю війну називають 
«відкладеною» з 1991 року, платою за не-
залежність, яку українське суспільство 
не віддало тоді, і тому доводиться плати-
ти зараз. Власне, із цього й починається 
дискусія — із роздумів про те, як далеко 
з 91-го року ми змогли відійти. Реформи, 
укладення Конституції, національна ва-
люта, прикордонні конфлікти, революції, 
відновлення національної пам’яті, еконо-
мічні кризи, війна, реформи, корупційні 
скандали і знову війна — це узагальнений 
перелік історичних подій, що встигли ста-
тися, а втім, такий бурхливий розвиток 
свідчить про дорослішання українців як 
нації. Про це свідчили й усі міжнародні 
рейтинги та індекси, у яких останніми ро-
ками Україна піднімалася на все вищі й 
вищі позиції.

 «Демократичність української армії — 
це повернення до її оригінального вигля-
ду після того, як ми перебули жахливий 
період радянщини», — каже Євген Ши-
балов, бо, на щастя, принципи демокра-
тичності та влади народу були притаман-
ними Україні завжди й нам не потрібно 
починати все спочатку — потрібно згада-
ти, як це було. 

Якщо говорити про певне «дорослі-
шання» і «повернення» української армії 
протягом 30 років незалежності, то спер-
шу був регрес і явний занепад після роз-
паду Радянського Союзу, а потім — пере-
родження у 2014 році, із початком воєнних 

Переваги демократичного 
режиму
Конспект дискусії «Демократія і війна» із фестивалю 
«Книжковий Арсенал»

Таня Новаківська, Київ
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дій на сході України. «Я погоджуюсь із ко-
легами, що армія в демократичній країні 
є набагато сильнішою. Тільки за рахунок 
того, що в нас проактивне суспільство, яке 
відкрило очі у 2014-му, а потім і 2022-му, 
ми й вистояли у 2022 році», — коментує 
Андріана Арехта. 

Демократія в Україні далека від ідеалу 
і, звичайно, за час активної фази війни та 
воєнного стану ситуація лише погіршу-
ється, але за роки незалежності ми дуже 
віддалилися від авторитаризму, і в кожно-
го українця є розуміння, що так, як у росії, 
тут не буде. Адже демократія — це не про 
відсутність корупції чи будь-яких інших 
негативних суспільних явищ, це передов-
сім про небайдужий народ, який щоразу 
вказує на проступки, коли його права хоч 
трішки порушують. Небайдужість і ба-
жання боротися за своє — це, власне, і є та 
риса, що поруч із волелюбністю так разю-
че відрізняє нас від росіян: «І там і там в 
армії — довбограйства не бракує. Але воно 
різного формату, бо в російській армії 
довбограйство таке, як було, традиційне: 
“Я начальнік – ти дурак”. А ініціатива зни-
зу там у принципі відсутня. У нас довбо-
грайство — ініціативне й дієве, тобто ми 
можемо творити будь-яку дурню, але з ве-
ликим ентузіазмом і героїзмом. Які прак-
тичні переваги це має власне на фронті? 
У першу чергу, це прямий зв’язок армії та 
суспільства, і тут низький уклін волонтер-
ському руху», — коментує Євген Шибалов.

Одне з ключових питань дискусії — чи 
буде армія демократичної країни сильні-
шою за армію авторитарної? А чим взага-
лі вони відрізняються? На друге питання 
вичерпну відповідь дає Євгеній Шибалов: 
«Коли я прийшов добровольцем, мене роз-
поділили на посаду гранатометника, і я 
мав справу як з радянськими гранатомета-
ми, так і з тими, що надавались як західна 
допомога. І між ними є одна принципова 
відмінність. Знаєте, що завжди є на за-
хідному гранатометі й чого ніколи немає 
на радянському? Ручка, щоб його носити. 
Тобто головна ознака радянщини: кон-
структорам зброї, планувальникам опера-

цій, командирам і, у підсумку, верховному 
головнокомандувачу абсолютно начхати 
на людей, які будуть користуватися твоєю 
зброєю, виконувати твої накази й так далі». 

Справді, на щастя, в Україні на всіх су-
спільних рівнях про військових дбають, 
на відміну від Радянського Союзу чи пра-
вонаступниці росії: це помітно по статут-
ній формі, по харчовому забезпеченню, 
по волонтерському рухові — український 
військовослужбовець знає, що його вдома 
чекають, що про нього вдома думають, що 
небайдужість суспільства не закінчується 
прапорцем на машині чи гаслом по теле-
візору, кожен готовий зробити все у своїх 
силах. 

Але в цієї ініціативності й залученості 
є свої мінуси. І ніби передчуваючи моє 
запитання, Євгенія Закревська зауважує, 
що, окрім усіх переваг «ініціативного 
довбограйства», є така річ, як «бажання 
кожного перетягнути покривало на себе, 
коли кожен вважає себе найрозумнішим». 
У нас навіть є приказка, яка відповідає 
цьому явищу: «Де два українці — там три 
гетьмани». І протягом усієї нашої історії 
цей іноді надлишковий індивідуалізм як 
іде на користь, так і грає з нами злі жарти. 
Так само, за словами Євгенії Закревської, 
в армії: «Мій перший командир мені ска-
зав, що він дуже засмутився, коли дізнав-
ся, хто я, що я “із етіх”. Він вважав, що я 
буду елементом дестабілізації підрозділу, 
через те що на цивілці в мене набагато 
вищий статус, ніж в армії. І маючи оцей 
бекграунд, ти ризикуєш перевищити свої 
повноваження, а це не можна в жодному 
разі робити». Ким би ти не був у цивіль-
ному житті — на війну ти приходиш ви-
конувати накази, а не виконати наказ — 
неможливо. Незважаючи на задоволення 
чи незадоволення солдата, незважаючи 
на будь-яку демократичність в армії. Різ-
ниця між демократією і тоталітаризмом 
у тому, що командир поважає і дослуха-
ється до підлеглих, каже Андрій Башто-
вий: «Це були хто завгодно — а зараз це 
штурмовий підрозділ, і мені, як їхньому 
командиру, потрібно пояснювати, навіщо 
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їм іти на завдання, я можу дослухатися до 
них». Додає, що як цивільний може зро-
зуміти їхні способи мислення, тобто чому 
важко виконувати накази, які не завжди 
розумієш. 

Андріана Арехта була доброволицею ще 
у 2014 році, тому зблизька спостерігала за 
тим, як змінювалася система. Вона плав-
но порушує проблеми армії, зокрема, про 
ставлення цивільних до тих, хто захищає 
Україну дев’ятий рік: «У 2014-му нас нази-
вали махновцями». За словами Андріани, 
з того часу багато чого змінилося — інак-
ше вона б тут не сиділа. У 2014 році, коли 
суспільство лише починало «прокида-
тись», то «жінок в армії не було» — тобто 

звання для служби жінок на війні не пе-
редбачалося. Тому вони числилися на по-
садах банщиць, кухарок і швачок, а потім 
ішли на штурми й отримували ордени. 
Наприклад, Андріана Арехта у 2019 році 
була нагороджена орденом «За мужність». 

За всіма законами демократії, в україн-
ців мав би бути вибір: служити чи не слу-
жити. Але чи є цей вибір у сучасних умо-
вах? Фактично — ні. Про це часто кажуть 
військові й на цьому наголошують спікери 
дискусії, зокрема Андріана Арехта: «Якщо 
росія виграє, то не буде України взагалі. 
Якщо ми затягнемо процес — то моя ди-
тина через 10 років піде воювати також. У 
нас зараз є історичний момент завершити 
те, чому моя бабуся була заслана в Сибір 
на 20 років; те, чому були важкі 90-ті; те, 
чому я вже вдруге на фронті. І я хочу за-
вершити це хоча б для того, щоб мій син, 
відбудовуючи цю Україну, бодай трохи по-
жив без війни. І без росії».

Попри все, вибір все-таки залишаєть-
ся, завжди можна «відсидітись». Свобода 
вибору — ознака українського суспільства 
зараз, але ця свобода вимагає від грома-
дян відповідальності за своє життя і май-
бутнє. Військові констатують: «В Україні 
не втікати від мобілізації і бути дотичним 
до армії не важко, але ви маєте розуміти, 
чим це закінчиться». 

Останнє запитання дискусії, звучить 
лаконічно і просто: що це за країна, за яку 
воюють військові? Такою ж лаконічною на 
нього і стає відповідь Євгенія Шибалова: 
«Вільна». 

Вільна країна — ідеальний підсумок. 

За всіма законами демократії, 
в українців мав би бути вибір: 
служити чи не служити. Але чи 
є цей вибір у сучасних умовах? 
Фактично — ні.

ПЕРЕВАГИ ДЕМОКРАТИЧНОГО РЕЖИМУ
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Як говорити, коли дійсність неможли-
во адекватно описати? Це питання стало 
ключовим для літературної програми 
«Книжкового Арсеналу» з промовистою 
назвою «Перенести досвід у пам’ять» під 
кураторством Ірини Славінської. Розпові-
даємо, про що говорили на завершальній 
дискусії програми «Література: як пере-
нести досвід у пам’ять». Серед учасників 
розмови — письменники та письменниці: 
Олександр Михед, чий будинок у березні 
2022-го знищили росіяни; поетка й во-
лонтерка Катерина Калитко; молодший 
сержант у лавах ЗСУ Артем Чех, який 
служить на лінії фронту; правозахисни-
ця Лариса Денисенко; перекладач Остап 
Сливинський та директорка Мистецького 
Арсеналу Олеся Островська-Люта. Моде-
рувала розмову Ірина Славінська.

Чи можна/варто розділяти воєнне  
й довоєнне буття?

Остап Сливинський, посилаючись на 
щойно перекладений ним роман болгарця 
Георгі Господинова «Часосховище», пора-
див не розділяти життя на «до» й «після», 
інакше така межа залишиться неперехід-
ним порогом. Катерина Калитко заува-
жила, що українці змінилися і одягнули 

воєнні обличчя, а їй часом хочеться вийти 
на морське узбережжя Одеси вночі й піти 
в море, не думаючи про міни й ворожі ко-
раблі по той бік.

Лариса Денисенко поділилася особи-
стим спостереженням: раніше письмен-
ниця вірила, що розуміє почуття людей, 
чиї права захищала — насправді ж сповна 
осягнути невимовний біль війни їй вдало-
ся лише через власне тілесне проживання 
воєнних жахів. У роботі з чотирнадцять-
ма жінками, які зазнали сексуального 
насильства, Денисенко зафіксувала в собі 
неймовірний рівень агресії. Адвокатка 
сумнівається в тому, що зможе осмисли-
ти російські воєнні злочини в літературі: 
«Моя агресія викристалізовує величезну 
ненависть до “русского мира”, до кожно-
го окупанта й окупантки — і то так, що я 
відчуваю її на фізіологічному рівні, ніби 
сильний механізм втручається і б’є по 
вухах. Вона не дає розслабитися. Переді 
мною стоїть виклик — зрозуміти, як керу-
вати цією агресією, як залишатися чутли-
вою та люблячою людиною та ефективною 
в захисті інших людей. І нарешті зрозумі-
ти, як писати про це. Відчуваю, що не маю 
права писати в такому стані. Однак історії 
злочинів, історії сексуального насилля, 
окрім документальної, медійної чи пра-

Як перенести досвід 
у пам’ять: розповідають 
українські письменники 
й письменниці
Конспект дискусії «Література: як перенести досвід у пам’ять» 
із фестивалю «Книжковий Арсенал»

Наталя Колегіна, Київ
Фото: Олег Перевєрзєв, Мистецький арсенал
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вової фіксації, обов’язково мають знайти 
осмислення в нонфікшні. Я досі не впевне-
на, що зможу прийняти цей виклик».

Артем Чех розповів, що тепер він живе 
минулим, а його існування під час вій-
ни звелося до проходження своєрідних 
чекпойнтів. Перший чекпойнт — на про-
міжній станції у Вінниці, коли Калитко 
відправляла його потягом на фронт, — су-
проводжувався ваганнями, чи Артем ще 
побачить Катю. У Чернівцях на поетич-
ному фестивалі Meridian Czernowitz Чех 
вагався вдруге. Втретє, під час зустрічі на 
«Книжковому Арсеналі», у письменника 
немає сумнівів, що вони побачаться знову. 
Для Чеха буття мимоволі поділилося на 
«до» війни й тепер. Раніше він жив досві-
дом, а зараз — емоціями, він уміє писати 
про перше (приклад — збірка есеїв «Точка 
нуль») і не знає, як описати друге.

Негомогенність воєнного досвіду та 
відчуття самозванця спостерегла Леся 
Островська-Люта. Із початком великої 
війни вона переосмислила Другу світову 
та відкрила негомогенність досвіду війни: 
виявилося, що проживання Другої світо-
вої українцями з різних регіонів значно 
різниться. Водночас зараз ступінь руйну-
вань у наших місцях життя теж різний. 
Отже, кожен воєнний досвід відрізняється 
від іншого. У спробах описати іноземним 
колегам щоденний досвід війни артме-
неджерка почувається самозванкою, бо 
наша буденність сповнена екстремально-
го досвіду й водночас ми й далі живемо 
звичайне життя.

Олександр Михед остерігається болю-
чих згадок з минулого, адже воно — не-
безпечна зона. На початку квітня 2022-го 
письменник думав, що ніколи не відкриє 
фототеку з фотографіями з життя в Госто-
мелі й Бучі, адже кожна з них назавжди 
позначена тим, що він втратив. Однак 
знищене минуле дає бажання нашару-
вати нові досвіди та ідентичності. Так, за 
Михедом, після 24 лютого з проживан-
ням кожного нового витка травматичного 
досвіду в нас з’являється щораз нова вер-
сія особистості. Свою агресію письмен-

ник намагається зробити усвідомленою, 
а жаску реальність, у яку важко повірити, 
пропонує фіксувати в записах. Щоб потім 
можна було побачити хроніку воєнних 
злочинів і те, через що довелося пройти. 
Знайшовши настінні наліпки з планами у 
власній, майже дотла зруйнованій, оселі, 
Михед зрозумів, що він тепер не має нічо-
го спільного з людиною, яка їх написала. 
Наліпки й фотографії стали свідченнями 
того, що минулого життя вже немає і не 
буде, а щоби продовжувати жити, треба 
нарощувати нові ідентичності.
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Про роботу з текстами довоєнними 
й теперішніми 

Михед розповів, як виникла ідея написати 
книжку «Позивний для Йова». Опинившись 
у перший день війни поблизу Гостомель-
ського аеропорту, письменник із дружиною 
мимоволі стали очевидцями страшних по-
дій. Михед усвідомлював унікальність мо-
менту й хотів упорядкувати хаос за допомо-
гою тексту — написав статтю для Financial 
Times. Тоді й виникла візія книжки. Це мала 
бути хроніка злочинів росіян проти його 

родини та країни. Олександр звернувся до 
адвокатки Роксолани Гери, щоб та вела його 
власну хроніку злочинів росіян. Цікаво, що 
до книжки увійшло лише 12–15% спостере-
жень. Щоб повніше осягнути різні досвіди й 
зафіксувати усні історії людей, письменник 
опитував людей у соцмережах, й уплітав 
досвід інших в особисту історію.

Зі слів Сливинського дізнаємось, що 
книжка «Словник війни» з’явилася від 
безсилля і відчуття безпорадності перед 
реальністю. Як людина, що працює зі сло-
вом, письменник відчував свою професій-
ну непридатність на війні, тож активно 
волонтерив. Початок війни пригадав так: 

«За 10–14 днів після 24 лютого я зрозумів, 
що ця реальність приходить до нас уже зі 
своїми словами. Тобто вона не німа, це не 
безсловесна стихія, яка затоплює. Її сло-
ва просто потрібно почути. Це був най-
більший виклик — налаштувати апарат 
сприйняття так, щоб розчути слова війни. 
Напевно, я ще й перебував у такому міс-
ці, де можна було їх розпізнати». Митець 
згадує, як волонтерив на Львівському за-
лізничному вокзалі біля виходу з еваку-
аційних потягів, куди стікалися люди та 
історії, а він — нашорошував вуха і слухав. 
Тоді Остап почув уривки сотень історій, 
які й лягли в основу книжки «Словник 
війни». Відтак Сливинський зовсім не від-
чуває себе автором «Словника» — радше 
ретранслятором досвіду інших людей.

Дитяча книжка Денисенко «Діти пові-
тряних тривог» створена в перший тиж-
день березня як адвокаційна історія. Тоді 
правозахисниця писала вступне слово 
про українських дітей до закордонних 
видань історії «Мая та її мами», а згодом 
народилася нова книжка про дітей пові-
тряних тривог. У ній переплелися різні 
історії: дитини, яка народилася в підвалі 
пологового будинку, сім’ї на кордоні чи в 
окупованій Волновасі. За словами пись-
менниці, вона почала писати про дітей, 
щоб побороти «знемайбутненість» нашо-
го життя. Отак вийшла книжка, яка допо-
може говорити з дітьми про війну.

Чех розказав про те, як перший похід у 
ЗСУ в 2015-му сприймав як «вихід у люди» 
та цікавий досвід знайомств за межами 
звичного кола спілкування. Спершу йому 
здавалося, що з тими людьми йому нема 
про що поговорити, а виявилося, що про 
них хочеться писати. Жагу описати но-
вий досвід письменник реалізував у есеях 
«Точка нуль», які перевидали цьогоріч у 
видавництві Meridian Czernowitz. Про-
живаючи досвід війни та перебуваючи 
на фронті тепер, Чеху зовсім не хочеться 
і бракує слів про нього писати, адже війна 
знецінює фатальні досвіди — вони сприй-
маються як належне. Переглядаючи текст 
есеїв до перевидання, письменник зрозу-

«За 10–14 днів після 24 лютого 
я зрозумів, що ця реальність 
приходить до нас уже зі 
своїми словами. Тобто вона 
не німа, це не безсловесна 
стихія, яка затоплює. Її слова 
просто потрібно почути. 
Це був найбільший виклик 
— налаштувати апарат 
сприйняття так, щоб розчути 
слова війни. Напевно, я ще й 
перебував у такому місці, де 
можна було їх розпізнати».
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мів, що там не можна нічого чіпати, адже 
тоді це була сакральна територія автора. 
Чех розмірковує, що і як писатиме далі: 
«Яку художню прозу я писатиму? Я не 
бачу в ній сенсу й не відчуваю, що можу 
писати. У мене є незавершений роман, 
який намагаюся дописати вже рік. Я хо-
тів дописати його до кінця весни, потім 
до кінця зими, тепер хочу дописати його 
до кінця літа, але й до кінця осені, імовір-
но, не допишу. Нещодавно лежав в окопі, 
не знав, чи повернуся додому, і думав про 
свою літературу. Це було так дивно! А вже 
потім запитував себе: хіба не можна було 
думати про сім’ю, повернення додому, 
воду чи їжу? А я думав про те, хто ж допи-
ше цей роман, який я не можу дописати. 
Уже пізніше, коли ми вийшли з ворожого 
оточення, вирішив: не допишу, то й нічо-
го. Скоро будуть перші дембелі, військові 
писатимуть книжки, опишуть усе поба-
чене — такої літератури буде аж за край. 
Упевнений, що із сотень нових текстів ми 
знайдемо принаймні п’ять прекрасних, 
які стануть майбутнім нашої літератури».

Калитко розповіла, як через війну про-
низлива поетична збірка «Люди з дієслова-
ми» (2022) зазнала змін у рукописі. Поетка 
пригадала катастрофічну, велику німоту 
перших тижнів війни та гостре відчуття, що 
дуже багато попередніх досвідів втратили 
вагу. Тож у роботі над рукописом відітнула 
неважливі з них і залишила квінтесенцію. 
Повернення поезії в березні 2022-го Ка-
литко інтерпретує як роботу мови-стихії, 
яка дозволяє поетам функціонувати й несе 
всіх у власній течії. На диво, попри різку і 
брутальну реальність війни, це була рит-
мічна поезія — щось середнє між маршем і 
шаманським замовлянням. Катерина сум-
нівалася в легітимності свого говоріння, 
допоки військові почали читати її тексти у 
відео і просити книжку «Люди з дієслова-
ми» на фронт. Зрештою, вона примирилася 
з тим, що писати вірші — це її спосіб існу-
вання у світі, своєрідний відбиток пальців.

Мотиватором письма для поетки слу-
гував тривалий досвід розуміння Босній-
ської війни (квітень 1992 — вересень 1995). 

Її боснійські друзі закликали занотову-
вати, писати щоденник, щоб пам’ятати. 
Для Калитко поезія працює як контейнер 
пам’яті: «Я можу дотепер до деталей зга-
дати, за яких умов я писала той чи інший 
текст, що мною рухало. З тексту виймаю 
значно більше, ніж він вміщує. Це мій спо-
сіб зберігання пам’яті про цю війну. За сво-
їми текстами можна відбудувати пам’ять 
про свій досвід. Артем згадав, як він їхав з 
Вінниці, я згадала про текст, який апелює 

до цього періоду. За ним детально при-
гадую, як ми курили на Привокзальній 
площі, про що ми тоді говорили. А коли 
я їхала на таксі, щоб перехопити волон-
терський вантаж, була повітряна тривога, 
було темно, я вийшла в середмісті, курила 
цигарку й думала про те, що не знаю, чи 
ми побачимося знову. У такому римуванні 
— жахлива поезія цієї реальності».

Про функціонування культурних 
інституцій та «Книжковий Арсенал», 
який відбувся

Островська-Люта вірить, що неможливо 
перенести досвід у пам’ять без мистецьких 

ЯК ПЕРЕНЕСТИ ДОСВІД У ПАМ’ЯТЬ...
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засобів, бо те, як щось розказано в літера-
турі, кіно й мистецтві, визначає те, як ми 
його пам’ятаємо. Першою має з’явитися 
пам’ять, тобто війна має стати минулим. 
Директорка Мистецького Арсеналу роз-
повіла, що команда працює, не знаючи, чи 
зможе зробити саме те, що хоче, і ділиться 
локальним жартом, мовляв, в Арсеналі не 
планують події, а сподіваються на них. У 
березні вирішили робити «Книжковий 
Арсенал – 2023», якщо вдасться. Керівни-
ця підбиває підсумок позитивним твер-
дженням про те, що організувати книжко-
вий фестиваль за три місяці неможливо в 
більшості країн світу, — але можна в Укра-
їні великою ціною.

Про що застерігав Зебальд, або якою 
має бути мова літератури про війну

У фінальному запитанні для гостей дис-
кусії Ірина Славінська покликалася на од-
нойменний есей збірки «Повітряна війна 
і література» німецького письменника та 
літкритика Георга Зебальда. Аналізуючи 
німецьку літературу про війну та бомбар-
дування німецьких міст, критик помітив 
небезпеку в замилуванні руїнами війни. 
Модераторка вслід Зебальду ставить го-
стре питання, яке тепер актуальне в кон-
тексті розвитку української культури: якою 
має бути мова текстів про нашу війну?

Сливинський зауважив: щире, або чес-
не письмо — не таке, що говорить правду, 
а те, що пишеться з турботою про ближ-
нього. Українцям важко читати, адже ми 
боїмося втратити контроль над реальні-
стю — вразливою, як маленька дитина. На 
другий тиждень вторгнення письменник 
свідомо змусив себе читати. То була збір-
ка оповідань Іди Фінк про Голокост. Остап 
відчув, що книжка написана так, щоб 
допомогти — вона вела за руку крізь тем-
ряву. З нею він повірив, що йому вдасть-
ся прожити складний досвід, як вдалося 
авторці. Отже, нова література має стати 
рукою підтримки для ближнього.

Калитко вбачає чесність літератури 
в безжальності зображуваного, позаяк 

щирі тексти будуть написані, щоб нага-
дати реальність, від якої хочеться втекти. 
Така література має бути написана мак-
симально відверто, без бажання сподоба-
тися авдиторії, навіть якщо йдеться про 
відвертість вивернутих нутрощів.

Сучасна поезія, на думку Денисенко, — 
це синхронний переклад війни. Апелю-
ючи до фотографії, на якій зафіксовано 
ексгумацію загиблих в Ізюмі, письмен-
ниця каже, що мова літератури має бути 
безжальною і водночас чутливою — щоб 
повертати гідність живим і загиблим.

Чех висловив побоювання про те, що 
тему війни можуть зіпсувати поганими 
текстами. Для нього важливо, щоб вони 
були естетично привабливими.

Оглядаючи мову як середовище, у якому 
живемо, Островська-Люта помітила, що 
вона стала жорстокішою, про що свідчать 
прокльони й нецензурна лексика, до яких 
тепер маємо високу толерантність. А ще 
директорка Арсеналу пророкує, що надзу-
силля, яке докладають раніше не україн-
ськомовні люди при переході на українську, 
матимуть певний ефект на розвиток мови.

Михед зрозумів, що таке естетизація 
війни, коли побачив навдивовижу краси-
ві руїни свого багатоквартирного будинку 
в Гостомелі. Тоді якась школа фотографів 
зробила артпроєкт: фотографувала садо-
вих гномів та дитячі черевички на зруй-
нованому дитмайданчику. Михед застеріг: 
фотографія може бути лише свідченням 
про воєнні злочини, а не спробою кітчевої 
естетизації. Письменник окреслив роль 
мови війни таким чином: «Мова війни має 
функціонувати, щоб зафіксувати й переда-
ти пам’ять про молодих, прекрасних, смі-
ливих, неймовірних українців. Тобто для 
того, щоб відбулася комеморація неймовір-
ності українців, які були, є і залишаються з 
нами. А ще вона має висловлювати подяку. 
Бо окрім глибокої люті, якою сповнюється 
наше життя, у ньому є також відчуття сво-
го, своїх, ґрунту під ногами та вдячності».
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Літературознавиця та 
журналістка Тетяна Огаркова 
й філософ та письменник 
Володимир Єрмоленко — одна 
з видимих і чутних пар у 
сучасній українській культурі. 
Сьогодні вони живуть у 
режимі війни: записують 
подкасти для міжнародних 
аудиторій іноземними 
мовами, «пояснюють Україну» 
світу, їздять у прифронтові та 
деокуповані міста, привозять 
гуманітарну допомогу та 
слухають історії місцевих. А 
ще виховують трьох доньок, 
водять їх у школу, садочок, 
на уроки танців та музики. 
Ця розмова — нові воєнні 
контури родинного життя.

 

«Бовуар і Сартр, якби вони чинили 
опір»

Так цю пару назвав один французький 
журналіст. Володимир Єрмоленко доволі 
іронічно ставиться до цієї фрази, гово-
рить, що ніколи не можна робити ана-
логії. І формули «український Сартр» чи 
«французький Сковорода» однаково під-
важують унікальність нашої реальності. 
Образ Бовуар і Сартра, які б чинили опір, 
не так про українців, як про французько-
го журналіста та загалом французьке сус-
пільство. Про трансформацію, яка з ними 
відбувається. Переосмислюючи Другу 
світову війну, французи бачать, що їхні 
зірки, можливо, не зовсім відповідають 
моральним критеріям — це не тільки про 
Сартра, а й, наприклад, про деяких фран-
цузьких лівих, які в 1950-х роках про-
довжували захоплюватися Радянським 
Союзом. А тепер французьке суспільство 
дивиться на українців і бачить свою не-
реалізовану можливість. Те, якими вони 
тоді не стали. 

Вибір залишатися в Україні

Вибір залишатися в Україні Тетяна й 
Володимир зробили в перші хвилини 

Тетяна Огаркова та Володимир Єрмоленко:
«Війна загострює  
відчуття нашої любові»
Конспект розмови, що відбулася на фестивалі «Книжковий 
Арсенал». Це була частина спільного проєкту «Книжкового 
Арсеналу» та Радіо «Культура». Розмова в прямому ефірі на 
Радіо «Культура» в програмі «Час інтерв’ю». 

Розмовляла Олена Гусейнова
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повномасштабного вторгнення. Тетя-
на згадує, що було багато пропозицій 
пакувати валізи й виїздити за кордон. 
Подібні пропозиції тоді дуже дивували, 
зізнається вона. Втім, тривожні валізи 
таки спакували. Щоправда, взагалі забу-
ли покласти туди закордонні паспорти. 
З’ясувалося це, коли в медіа заговори-
ли про можливість підриву захопленої 
росіянами ЧАЕС, тоді Таня перевірила 
закордонні паспорти, а їх не було. Але в 
тривожній валізі були мікрофони. І це 
не випадковість, адже саме мікрофони 
були актуальними — люди з-за кордону, 
які хотіли знати про те, що відбувається, 
з’явилися в перші ж години, й Огаркова з 
Єрмоленком відразу ж включалися в ефі-
ри. У перший день, згадує Таня, це було 
щонайменше десять прямих ефірів, тобто 
не було часу думати, не було часу купити 
їжу, не було часу виїжджати з Броварів, 
де мешкає родина.

Таня називає це їхньою з чоловіком мі-
сією — бути тут і розповідати. До неї потім 
додалася місія їздити країною: не просто 
розповідати, але також допомагати. Зараз 
Тетяна й Володимир возять, зокрема, й ав-
тівки на фронт. Адже важливо не просто 
розповідати, але також і бути. Виклик пе-
ред країною, виклик перед суспільством 
такий, коли треба самому пробувати щось 
робити.

Володимир Єромоленко додає, що сьо-
годні ми живемо поруч із багатьма різ-
ними родинними виборами. Поруч із ро-
динами, які живуть у розлуці, на великій 
дистанції. Поруч із родинами, де жінки 
з дітьми виїжджають, а чоловіки йдуть у 
військо. Або навпаки, є і такі історії. Во-
лодя ж із Танею ухвалили для себе інше 
рішення, тому що зрозуміли, що багато 
можуть зробити разом. Володя вважає, 
що найефективніше вони з Танею діють 
спільно. Втім, питання про те, наскільки 
це рішення правильне, — нікуди не зни-
кає. Володя говорить, що кожного дня ста-
вить собі це запитання. Не існує універ-
сальної лінійки, яка б дозволила оцінити 
вибір. Навпаки, дуже важливо розуміти 

обставини вибору кожної людини, кожної 
родини й захоплюватися тим, як люди ро-
блять свій вибір. 

Чужі родинні історії

Тетяна та Володимир багато їздять Украї-
ною і чують історії різних людей. Зокрема, 
й історії про втрати. Як-от історія чолові-
ка з Ізюму, який за кілька секунд втратив 
сім членів своєї родини в п’ятиповерхівці, 
розбомбленій росіянами. Цей чоловік мі-
сяць ходив навколо зруйнованого будин-
ку, бо рідні залишалися під завалами, і ні-
чого не міг вдіяти. Це неможливо уявити 
й неможливо усвідомити. Єдине, що зали-
шається — фіксувати злочини. Або історія 
з селища Нечволодівка під Куп’янськом. 
Володя і Таня зустріли чоловіка, якого під 
час окупації ФСБ забрало на підвал. Його 
викрадення відбувалося на очах онука. 
Восьмирічний хлопчик Степан став свід-
ком такого насильства. І тепер дитина 
мусить пережити цей досвід. А ще історія 
з Вільнянська Запорізької області. Містеч-
ко, де розташований пологовий будинок, у 
якому загинула дводенна дитина, народ-
жена в цьому пологовому. Це була четвер-
та дитина в родині, і вони були єдиними 
пацієнтами в ту ніч, коли в пологовий 
прилетіла російська ракета. І дитини не 
стало. Родина не хотіла виїжджати, вва-
жаючи безпеку достатньою, щоб залиша-
тися. У такій ситуації міг опинитися будь-
хто.

Саме тому війна загострює відчуття на-
шої любові до надзвичайної точки, додає 
Володимир. І важливо ці історії розпові-
дати й відчувати напружену, болісну лю-
бов, яка пронизує.

Водночас війна — великий урок рівно-
сті, продовжує Тетяна. Ми всі під одним 
небом, яке не до кінця захищене, ми всі 
можемо бути жертвами цієї війни в будь-
який момент. Незалежно від статків або 
міста чи району. Може не бути електрое-
нергії, наприклад. Причому довго. І цей 
спільний знаменник для всіх — один із 
цінних досвідів цієї війни, який, імовір-
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но, зможемо трансформувати в повоєн-
ний період. Кожен із нас окремо мало що 
може зробити, але в умовах рівності, коли 
кожен щось робить, ми можемо зробити 
дуже багато. 

Що відбувається з нашими дітьми? 

Володимир Єрмоленко згадує 24 лютого, 
після перших вибухів він вийшов гуляти 
зі своїми двома меншими доньками — їм 
зараз 6 і 4 років, а тоді було 5 і 3. І близь-
ко почулися вибухи, Володимир схопив 
дітей і побіг додому. І почув, як Ярина, 
яка трішки старша за Ярославу, почала 
пояснювати сестрі, що таке війна. Воло-
димир не знає, звідки п’ятилітня Яросла-
ва взяла потрібну інформацію. Він фіксує 
цю зміну і в старшій доньці: вона стала 
серйознішою. Дарина дуже любить ма-
лювати і її малюнки в ці перші місяці вій-
ни були дуже цікаві та дуже пронизливі. 
Він також згадує кав’ярню в Броварах, де 
підслухав розмови підлітків. Вони обго-
ворювали останнє звернення Зеленсько-
го, аналізували просування українського 
війська й позиції ворога, висували ар-
гументи за Бориса Джонсона як нового 
генсека НАТО. Володимир вважає, що 
таке радикальне і швидке дорослішан-
ня можна сприймати з надією. І згадує 
покоління, яке вчинило справжню рево-
люцію в культурі, це теж були діти війни: 
у Західній Європі інтелектуальний бум 
здійснили в 60-х роках ті, які в 1939 році 
були підлітками. Скажімо, Мішелю Фуко 
тоді було 13 років. Як і майже всім інте-
лектуальним, музичним та кіношним 
кумирам. Тим, на чиїх книжках і піснях 
ми виростали. Покоління дітей, які дуже 
швидко подорослішали. 

Тетяна Огаркова зізнається, що одне з 
перших запитань, яке ставить людям, з 
котрими зустрічається в прифронтових 
містах, містечках і селах, — чи є тут діти? 
Зараз в Україні діти можуть бути там, де 
є мінімальна інфраструктура. Де є са-
док, школа. Де є гурток для танців, де є 
музична школа. І бажано офлайн. Таня 

згадує цьогорічну зиму, як троє її доньок 
ходили на свої гуртки. Згадує уроки тан-
ців середньої доньки. Й ось на танцю-
вальний гурток у Броварах під час бле-
кауту сходяться двадцять малят, і коли 
вимикають світло, тренерка вмикає свій 
ліхтарик і вони танцюють у темряві. Так 
гурток працював чотири місяці. Іноземні 
колеги ставили Тані традиційне питання: 
«А чому ви продовжуєте залишатися?». 
Вона відповідала: «Ви знаєте, якщо зали-
шається тренерка, якщо вона приходить 

на роботу і працює з дітьми в темряві, то 
й ми залишаємось. Ми всі працюємо для 
того, щоб тримати відчуття нормально-
сті». Наші діти мають розвиватися, тому 
що життя — це не тільки про безпеку, це 
також про розвиток. І він тримається на 
зусиллях людей, які є навколо. Коли за-
кінчилися блекаути, згадує Таня, напри-
кінці навчального року почалися звітні 
концерти в гуртках, мікрофестивалі для 
батьків та їхніх дітей. Діти танцювали, 
грали і співали на сцені. І це означало, 
що ми пережили темряву. Витримали. Усі 
разом — викладачі, тренери, діти, роди-
ни. Діти залишилися на місці й це була 
велика перемога. Бо в Броварах спільни-
ми зусиллями втрималася можливість 
розвитку для дітей. Таня говорить про 
біль, з яким приїжджає туди, де вже не-
має такої можливості. Якщо не буде ді-
тей, населений пункт перетворюється на 
військове містечко. Там, де не буде дітей 
— не буде нормального життя. Будуть 
форпости, буде інший спосіб суспільного 

Наші діти мають розвиватися, 
тому що життя — це не тільки 
про безпеку, це також про 
розвиток. І він тримається на 
зусиллях людей,
які є навколо.
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буття. Так зараз виглядає Костянтинівка, 
так зараз виглядають Дружківка, Крама-
торськ, Слов’янськ. 

Світ, у який ми ніколи не повернемось

Війна робить так, що ми не повернемось у 
той світ, який був до цього, говорить Воло-
димир. Буде новий світ, і невідомо, із чим 
зможемо увійти в нього. Чи з великим 
драйвом, як Європа після Другої світової 
війни, чи як, скажімо, Афганістан, загру-
заючи в постійній війні. Ось дві крайні 
точки, вони обидві можливі для нас. Не 
все залежить від нас, але те, наскільки 
ми можемо не виробляти внутрішніх во-
рогів усередині себе, таки підконтрольне 
нам. І це теж починається в родині. Поема 
«Гайдамаки» Шевченка або повість «Та-
рас Бульба» Гоголя якраз показують, як 
насильство в суспільстві обертається ро-
динним насильством. Володимир зізна-
ється, що відчуває, як ми поволі виходимо 
на точку спокійної сили, але залишається 
страх, чи зможемо ми подолати інерцію і 
затриматись у цій точці.

Тетяна Огаркова думає, що тут усе за-
лежить від того, як закінчиться війна. 
Чи опиниться Україна одразу під пара-
солькою безпеки НАТО, чи це буде кра-
їна, яка, як Ізраїль, приречена жити під 
боком у ворога, а це призводитиме до мі-
літаризації суспільства й до поглиблення 
етики внутрішньої напруги. Власне, нові 
талановиті музиканти й письменники 
навряд чи з’являться в країні, яка жити-
ме у внутрішній напрузі. Фінал цієї війни 
залежить від міжнародного консенсусу. 
Саме тому так важливо сьогодні розпо-
відати наші історії. Говорити вголос про 
те, що ми хочемо нормального життя 
тут, у цій країні. Що ми вимагаємо й по-
требуємо компенсації за всі ті нелюдські 
страждання, які пройшла ця країна, цей 
народ, ці родини, ці діти. Ми маємо пра-
во на безпеку. На безпеку наших дітей і 
онуків. Маємо право не думати про нові 
ретравматизації або про тотальну міліта-
ризацію суспільства. Адже тоді почуття 

несправедливості посилиться всередині 
нас і «Гайдамаки» Шевченка здадуться 
«легкою» літературою. Травмоване сус-
пільство, у якому не відбулася справед-
ливість і не відбувається повернення до 
безпеки, реагуватиме внутрішньою агре-
сією. Тому маємо й далі розповідати наші 
історії. Звісно, це маленькі цеглинки, ра-
зом з іншими, за які відповідають наші 
дипломати, наші експерти. Ми говоримо 
разом про те, що ми заслуговуємо на жит-
тя в нормальній країні. І ми маємо мати 
такі гарантії безпеки, які унеможливлять 
повторну ретравматизацію суспільства 
через декілька років чи через покоління. 
Ми на це заслужили.

Володимир Єрмоленко згадує книжку, 
яка вийшла ще перед війною, це збірка 
есеїстики «Майбутнє, якого ми прагне-
мо», яку уклав Вахтанг Кебуладзе. Есей 
Володимира називався «Ампутоване май-
бутнє». Тоталітарний режим робив з нами 
саме це — ампутував майбутнє. Про що 
«Полтава» Пушкіна? Про те, що козаки 
були жорстокими, кривавими, тому вони 
не мають права на майбутнє. Зараз дуже 
багато запитів на уявлення майбутнього. 
Є такий роман Юрія Яновського «Май-
стер корабля». Це роман про мрію, що ми 
колись будемо старими й будемо писати 
мемуари. З багатьма людьми покоління 
Яновського цього не сталося. І ми розу-
міємо, що для багатьох людей нашого 
покоління цього не станеться — не всі ми 
встигнемо постаріти. Але треба про це ду-
мати й це моделювати, бо після нас при-
йдуть наші діти. 
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Понад рік триває повномасштабне втор-
гнення росії в Україну й понад дев’ять ро-
ків минуло з початку війни на сході Укра-
їни та окупації Кримського півострова. 
Очевидно, що з 2014 року різні сфери мис-
тецтва по-різному рефлексували й нама-
галися розкрити проблеми цієї війни. Так 
само й кіно: з 2014 року виходили доку-
ментальні та ігрові, коротко- та повноме-
тражні фільми, які різними способами та 
через долі різних персонажів пояснювали 
й показували події цих років. 

Те, що зараз відбувається в Україні — це 
трагедія як загальнолюдська, із жахами 
жорстокості та абсурдності насильства, 
але так само й особиста для кожного з 
українців. Тому кожному з нас потрібно 
буде знаходити свої способи пережити цей 
біль — й одним із таких способів може ста-
ти мистецтво та ігрове кіно зокрема. 

Факт війни

Першим українським ігровим повноме-
тражним фільмом про російсько-укра-
їнську війну став «Кіборги» (реж. А.Се-
їтаблаєв, 2017). Стрічка розповідає про 
захисників стратегічно важливого для те-
рористів об’єкту — Донецького аеропорту. 
Особливість фільму — чуттєві й до болю 
життєві діалоги між персонажами — це 
заслуга сценаристки Наталки Ворожбит. 
Інша сторона фільму — власне бої за ае-
ропорт, з притаманною хорошому екшну 
драматичністю та якісно зробленими сце-
нами боїв.

На той момент фільм отримав шалений 
успіх у глядачів — тоді в прокаті він зібрав 
23,2 млн гривень, таку популярність мож-

на пояснити не лише якістю фільму, але й 
актуальністю та певною «новизною» теми. 
Дійсно, жоден наступний фільм про росій-
сько-українську війну так і не зміг зароби-
ти більше за «Кіборгів». Так, наприклад, 
«Черкаси» (реж. Тимур Ященко, 2019) — 
стрічка ґрунтується на реальних подіях 
оборони морського тральщика, заблоко-
ваного в березні 2014 року в кримській 
бухті під час анексії півострова, — хоч і 
отримала схвальні відгуки від багатьох 
кінокритиків, але в прокаті фільм про-

Якими кадрами  
говорити про війну
Таня Новаківська, Київ
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валився, зібравши майже в 4 рази менше 
(6,4 млн гривень) ніж «Кіборги». 

Cхожа доля спіткала й «Іловайськ 2014. 
Батальйон “Донбас”» (реж. Іван Тимченко, 
2019) чи «Наші котики» (реж. Володимир 
Тихий, 2020). Основною причиною «не-
милості» українського глядача до них ста-
ла певна неактуальність, тобто на момент 
їхнього виходу аудиторію більше цікавив 
не сам факт початку збройної агресії рф, 
який тривав уже пів десятиліття, а питан-
ня про те, як із цим жити далі, які зміни в 
життя країни й суспільства вже принесла 
війна, а відповіді на них у сценах боїв, як 
би добре вони знятими не були, знайти 
важко. 

Якщо «Черкаси», «Іловайськ 2014. 
Батальйон “Донбас”» і «Кіборги» мож-
на порівнювати між собою через схожу 
тематику — усі три фільми були засно-
вані на реальних подіях, ключових, ча-
сто трагічних моментах війни, то «Наші 
котики» — це зовсім інший, комічний і 
абсурдний погляд на війну. Хоч і зараз 
«Котиків» буде важко сприймати — з їх-
нім оригінально закладеним меседжем 
висміювання української влади, армії та 
певною мірою поблажливим ставленням 
до ворога, — але переглядаючи його, ми 
мимоволі ставимо собі важливе запитан-
ня: коли можна починати сміятися над 
своїм болем? А чи можна взагалі над ним 
сміятись? 

Сучасна українська реальність показує, 
що ще і як можна, і доказом цього буде 
розквіт жанру стендап-комедії в часи пов-
номасштабного вторгнення. Важливою 
деталлю залишається те, що для того, щоб 
відчувати межу між дотепністю та амо-
ральністю у своїх жартах, митець повинен 
перебувати в контексті теми, про яку жар-
тує, наприклад, чи може хтось жартувати 
про досвід військової служби, окрім вій-
ськових? Навряд. 

Післявоєнне довоєнне

З іншого боку, перед нами стоїть питан-
ня про те, а що ж буде далі? Відповідь на 

нього спробував дати режисер Валентин 
Васянович у стрічці «Атлантида» (2019), 
яка переносить нас у недалеке майбутнє, 
де оце довгоочікуване «після перемоги» 
не настільки вже й радісне, як би хотілось. 
Наскрізною думкою фільму є нерозумін-
ня, як нам адаптовуватися до повоєнної 
реальності й чим у ній жити тим людям, 
які звикли роками жити війною. Укра-
їнський Донбас — колись промисловий 
центр та місце надлюдей, а потім край, 
що поступово занепадав, і зрештою, Укра-
їнська Атлантида — на багато років втра-
чена земля. Події фільму переносять нас 
у 2025 рік, і за сюжетом — російсько-у-
країнська війна вже закінчилась і тепер 
доводиться розбиратись із наслідками, 
які вона по собі лишила, а це сотні тисяч 
людей, травмованих воєнними діями, та 
екологічне забруднення значних тери-
торій. Ідея фільму, за словами режисера, 
показати, що війна несе лише смерть і за-
непад, і лише любов’ю можна залікувати 
наслідки. 

Інша історія про повоєнні проблеми — 
це повнометражний дебют Максима На-
конечного «Бачення метелика» (2022). 
Фільм розповідає про повернення з поло-
ну української аеророзвідниці Лілі з по-
зивним «Метелик». Дівчину вдома чекає 
сім’я, чоловік та побратими, але як після 
пережитого адаптуватися до нормального 
життя? Як справлятися з посттравматич-
ним синдромом, як зрозуміти тих, хто по-
вернувся з військового полону, і як жити 
далі, коли ти ще вчора ризикував життям, 
а сьогодні ті, за кого ти воював, дивлять-
ся на тебе чи то як на маргінала, чи то як 
на навіженого — усі ці питання ставить 
фільм, і більшою чи меншою мірою на 
них відповідає. Сценаристка фільму Ірина 
Цілик в одному зі своїх інтерв’ю сказала, 
що цей фільм дає надію — і це направду 
так, тому що, на жаль, важко сказати, що 
це історія із «гепі ендом», коли в кінці всі 
щасливо обіймаються, але вона чітко ок-
реслює гостроту й масштаб усіх тих труд-
нощів, до яких нам потрібно починати го-
туватися вже зараз. 
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Людиноцентричність

Жінка, яка жартує про обезголовлене тіло 
коханого чоловіка в багажнику, україн-
ська журналістка, яку в полоні намага-
ється зґвалтувати сепаратистський бо-
йовик, розмова трьох дівчаток-підлітків 
з прифронтового українського міста про 
сексуальний зв’язок із солдатами — це 
все події фільму «Погані дороги» (реж. Н. 
Ворожбит, 2021), що складається з п’яти 
новел і зробив спробу відтворити буден-
ність прифронтових міст та сіл під час 
2016–2021 років. 

Наскрізною є війна, яка проникає та от-
руює кожну сферу життя людини. Жоден 
із багатьох героїв стрічки не стає відвер-
тим протагоністом, проте навіть найогид-
ніші дії кожного з них у якийсь момент 
розвитку сюжету починаєш розуміти. Як 
і з «Нашими котиками», є відчуття, що 
зараз зняти фільм із подібними настроя-
ми навряд чи спало б на думку режисер-
ці, принаймні тому, що не всі з питань, 
які порушував фільм тоді, є настільки ж 
актуальними в умовах повномасштабно-
го вторгнення. Головною думкою є те, що 
будь-які людські якості в кризових умовах 
не змінюються, а лише загострюються, 
і це стосується як хорошого — доброти, 
співчуття, любові, так і поганого — жор-
стокості, жадібності, безвідповідальності 
чи лінощів. Крім того, це історія баналь-
но про те, як попри небезпеку хочеться 
триматися свого дому, навіть коли в ньо-
го приходить війна. Подібну історію, але 
вже із зовсім іншими настроями, розпо-

відає фільм «Клондайк» (реж. М. Ер Гор-
бач, 2022). У центрі — молоде подружжя 
Іри та Толіка, які живуть у селі Грабове 
Донецької області та очікують на першу 
дитину, коли починається війна. Образ 
головної героїні — вагітної жінки, яка вче-
пилася у своє і попри небезпеку не хоче 
полишати дому, є простим, але водночас 
сильним і зрозумілим. Жінка, яка серед 
смерті несе в собі життя, яка відмовляєть-
ся їхати не тому, що не страшно, а тому, що 
не знає куди.

Якими словами, кадрами чи звуками 
нам зрозуміти та пояснювати цю війну 

— питання наразі відкрите, так само як і 
питання, що чекатиме на український кі-
нематограф — занепад, розквіт чи плано-
мірний розвиток. Якщо вже щось ясно, то 
це те, що говорити про цю травму та біль 
доведеться довго, багато й по-різному — 
лише відрефлексувавши ці події, можемо 
говорити про засвоєний такою величез-
ною ціною досвід і віру в краще майбутнє 
для України. 

ЯКИМИ КАДРАМИ ГОВОРИТИ ПРО ВІЙНУ
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PЕЦЕНЗІЇ

Мандрівка шляхами 
київських літераторів
Марсіани на Хрещатику. Літератур-
ний Київ початку XX століття / Віра 
Агеєва. — Київ: Віхола, 2023. — 408 с. 

Літературознавчий нонфікшн «Марсіани 
на Хрещатику» — це гостроцікава ман-
дрівка літературним Києвом кінця XIX 
– початку XX століття від пристрасної 
дослідниці літератури та лавреатки Шев-
ченківської премії Віри Агеєвої. Усупереч 
нав’язаній російською пропагандою дум-
ці про «російськомовний» Київ минулого 
століття, професорка Києво-Могилянської 
академії наголошує, що російська культур-
на присутність у місті була незначною.

Щоби зрозуміти, яким був письмен-
ницький та ідейний Київ 100 років тому, 
необов’язково мати філологічну освіту, 
однак неодмінно треба бути підкованим 
читачем. Науковиця сипле літературоз-
навчими термінами й апелює до різнома-
нітних складних контекстів: соціокуль-
турних феноменів та історичних подій, які 
неможливо збагнути без певного інтелек-
туального багажу за плечима.

Окрім словесної мандрівки, книжка за-
прошує на пішу екскурсію столицею за до-
помогою карти із позначеними місцями в 
Києві, які згадуються в тексті. За Агеєвою, 
«столиця завжди зоставалася простором 
збереженої культурної пам’яти, навіть по-
при катастрофічний брак меморіальних 
табличок і знаків, екскурсійних маршру-
тів і адекватних музейних експозицій». 
Читачеві випадає нагода помандрувати 
маршрутами Івана Нечуя-Левицького, 
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завітати в гості до зрілих метрів Мико-
ли Лисенка та Михайла Грушевського чи 
молодших експериментаторів — Євгена 
Плужника й Михайля Семенка. А поміж 
тим можна розгадати, у яких київських 
місцях — вулицях та будинках — зашиф-
ровано пам’ять про барвистий Київ мину-
лого.

Пізнавати Київ межі XIX–XX століть лі-
тературознавиця рекомендує з романом 
«Хмари» Івана Нечуя-Левицького, який 
є такою собі енциклопедією тогочасно-
го міста. У перші десятиліття нового віку 
культурне та інтелектуальне життя — 
нуртувало. Запекло боролися і дискуту-
вали консервативні представники старої 
громади та юні модерністи, які зрікалися 
старосвітської ідилії та шукали нову есте-
тику. Зібрання в межах літературних това-
риств стали новою формою спілкування — 
там ставили й обговорювали п’єси, читали 
вірші й реферати, заправляли моду на все 
українське, а також виростали нові поко-
ління літераторів.

Культурно свідомих киян різних гене-
рацій гуртували всілякі культурні центри 
та об’єднання, які ідейно змагалися між 
собою. Зокрема, Український клуб на Во-
лодимирській вулиці під орудою Людми-
ли Старицької та зустрічі неформального 
гуртка «Плеяда» на Тарасівській. Так, «у 
салоні Людмили Старицької-Черняхів-
ської збиралися безвідносно до міжгрупо-
вих розбірок: тут гостювали і початківець 
Підмогильний, і визнаний автор “Соняч-
них кларнетів”, і не завжди до них толе-
рантний Сергій Єфремов».

На вулиці Миколаївській (тепер Горо-
децького) збиралися «марсіани», тобто 
учасники літоб’єднання МАРС («Майстер-
ня революційного слова»). Фундуклеїв-
ська, сучасна вулиця Богдана Хмельниць-
кого, стала осередком авангардистів: там 
були студії танцюристки Броніслави Ні-
жинської, художниці Олександри Екстер, 
офіс газети «Більшовик», яка об’єднала 
футуристів. Неокласики збиралися в мис-
тецькому осерді міста — біля Золотих во-
ріт.

На сторінках книжки зустрічаємо без-
ліч літературних постатей Києва та зна-
йомимося з їхніми візіями міста. У поета 
Павла Тичини Київ — це місто «Золотого 
гомону», могутній велет зі славетною істо-
рією. З іншого боку, тогочасна столиця в 
романах Володимира Винниченка надить 
гріховними спокусами та безміром особи-
стої свободи, адже там тепер діють нові 
моральні норми та закони. У творчості 
прозаїка «місто стає текстом, який можна 
читати, стежачи за хитросплетінням ди-
вовижних сюжетних ліній, за мінливістю 
людських рішень і, зрештою, доль». А в 
текстах інтелектуала Віктора Домонтови-
ча Київ — культурно самодостатній про-
стір і водночас обшир для пам’яті.

Книжка «Марсіани на Хрещатику» — це 
важливе воєнне видання, з яким можемо 
коректно промаркувати культурний про-
стір Києва та викинути з нього залишки 
імперських впливів.

Наталія Колегіна, Київ

Нова збірка Катерини 
Калитко: «злістю,  
ніжністю і знанням…»

Люди з дієсловами. Катерина Калит-
ко. — Чернівці: Видавець Померан-
цев Святослав, 2022. — 128 с. 

«Люди з дієсловами» — поетична збірка 
Катерини Калитко, опублікована восени 
2022 року. «Люди з дієсловами» виходять 
із вільного ґрунту — зі сховку та мовчання, 
які були рятівними в «Бунарі» — поезіях 
Калитко 2018 року. В українській мітоло-
гії горіх означує осердя світобудови, де 
попри все жевріє життя. Якщо в «Бунарі» 
люди ховалися в горісі, то цього разу він 
розбивається. Простору ззовні лишається 
обмаль: «тут усі на війні», однак залиша-
ється непохитний зв’язок із глибинами: 
«коріння сплітається в утробі землі жи-
вої», тут «блідими протеями пливуть май-
бутні слова».
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Авторка оприявнює побутування мови 
у війні: «на сьомий день прямих спосте-
режень за нищівною потужністю зброї я 
знов почала дивуватися мові». У цих тек-
стах віднаходимо той пороговий стан «в 
штурханині поміж мертвими, живими і 
ненародженими», у якому «все сказане 
дотепер — сухі пучечки волошок за іко-
нами». Іншими словами, стан, коли по-
хитний навіть Шевченків міт; коли слова 
стають застарілими та крихкотілими. 

Вагома зміна стається з іменами: «для 
втраченого та набутого немає правди-
вої назви, а отже — немає нікого. Відвага 
живе в іменах». Ім’я героя необхідне для 
творення міту — вічної оповіді, яка з кож-
ним повторенням наново творить світ. У 
віршах Калитко іменники «переплавлені» 
в дієслова, з якими людина безпосередньо 
творить світ у війні тут і зараз. Прикметне 
словосполучення «люди з дієсловами»: 
люди (з ким? чим?) живуть поруч, йдуть 
у велику дорогу, тримаючи дієслова в ру-
ках, перебувають у боротьбі пліч-о-пліч 
тощо. Дієслова не промовляються, вони 
ніби лише перебувають у серединах лю-
дей. Відтак тиша досі видається надблизь-
кою та надважливою, у ній коріняться по-
тенції мови та поезії. 

В одному з віршів лірична героїня пере-
буває на дні та у світлі, де рух дорівнюєть-
ся до слова, так повертаються «характер-

ницькі кровоспинні слова», які проходять 
крізь дотик. Для Калитко дотик стає єди-
номожливим відчуванням себе та світу. 
Ілюстративною тут є поезія «Жінки», у 
якій героїня прикладає знайдену прави-
цю замість власної, і та приростає. Тепер 
у дотику до її тіла не чути «конюшиного 
поля і яструбиного пір’я», тільки гудіння 
землі, вокзали та мертвих. 

Італійський філософ Джорджо Агамбен 
пише: «у контакті ми торкаємося самої на-
шої чуттєвості», плоті: у зорі ми не розви-
димо очей і не почуємо, як вухо сприймає 
звук, але ми відчуваємо «здатність торка-
тися і бути доторкнутими». Відтак доторк 
також стає запорукою збереження країни: 
лунає заклик «торкайся її, торкайся», «і 
вона спалахне тобі на кінчиках пальців», 
тобто стане реальною, як ніколи. 

Останній розділ «Людей з дієсловами» 
названий «Катехізисом» — це поясню-
вальний текст для певного релігійного 
вчення, який складається з питань та 
відповідей. У художній цілості збірки 
«Катехізис» — це своєрідна післямова, 
яка так само композиційно складається з 
питань та відповідей про цю війну. «Чес-
не слово “вбивати”» набуває прозорості й 
на те, аби пояснити, «що відбувається», 
вистачить «нас прийшли вбивати». Аби 
пояснити, «що робити», вистачить «ми 
мусимо убивати. Довге двадцяте століт-
тя закінчилося саме цим». Насамкінець 
на питання «хто почує» лунає відповідь: 
не відвертатися «од очей твоїх мертвих та 
страшної відплати». У цих рядках увираз-
нюється послідовне звертання авторки до 
старозавітних текстів, зосібна на думку 
спадають слова: «час народжуватися і час 
помирати; час насаджувати і час вирива-
ти посаджене; час убивати і час лікувати» 
(Еккл 3:1-8).

«Люди з дієсловами» — віхова поетична 
збірка для української поезії опісля по-
чатку повномасштабної російсько-укра-
їнської війни. Ці тексти розкорковують 
позачасові образи та стають всеохопним 
тілесним відчуванням жахів війни. 

Юлія Карпець, Київ
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Осмислити життя 
модерністської авторки: нова 
біографія Лесі Українки
Леся Українка. Книги Сивілли. Та-
мара Гундорова. — Харків: Віват, 
2023. — 304 с. 

Авторка книжки Тамара Гундорова спо-
гадує, що 23 лютого 2022 року надіслала 
текст для фінальних правок; і лише рік 
по тому, до дня народження Лесі Укра-
їнки в лютому книжку видали. Тепер ми 
маємо змогу тримати її в руках. Тамара 
Гундорова — одна з ключових літерату-
рознавиць доби незалежности, яка дослі-
джує не тільки літературні та культурні 
процеси сучасности, але й літературу 
українського модернізму, залучаючи до 
цього феміністичну критику, психоана-
ліз та філософію. 

«Леся Українка. Книги Сивілли» — бі-
ографія Лариси Петрівни Косач-Квітки, 
у якій розгортаються життєві сюжети на 
широкому тлі fin de siècle — зламу XIX та 
ХХ століть, коли зароджувалися модер-
ністичні мистецтво та література. Наз-
ва книжки відповідає структурі змісту: 
його цілість полягає в семи книгах, які 
не об’єднані спільним вступом чи виснов-
ком, читач вільно подорожує сторінками 
життя та творчости письменниці, яка єд-
нає «книги Сивілли». Імовірно, авторка 
також покликається до історії Кумської 
сивілли — мандрівної пророчиці, книги 
з пророцтвами якої потрапили до Тар-
квінія Гордого — останнього правителя 
Стародавнього Риму, ці книги було дору-
чено тлумачити та перекладати. Авторка 
біографії також робить спробу тлумачити 
твори Лесі Українки та їхні тривкі зв’яз-
ки з життям, яке билося в її серединах та 
навколо. 

Три перші книги оповідають про спле-
тіння хвороби та творчости; взаємини з 
Миколаєм Драгомановим та політикою; 
інтимний зв’язок з Ольгою Кобилянською 
та їхнє листування. Наступні книги напи-
сані навколо драм Лесі Українки: «Блакит-

на троянда», «Одержима», «Кассандра» та 
«Лісова пісня». Кожен твір відкривається 
наново завдяки біографічному, філософ-
ському та культурному контекстам. Так 
книга про «Блакитну троянду» розказує 
про істерію, її вивчення та повсюдність 
на зламі XIX та ХХ століть, адже в самій 
драмі порушено тему цієї хвороби та її ге-
нетичну спадковість. Драма «Одержима», 
наприклад, невід’ємна від одної січневої 
ночі 1901 року, коли поетеса доглядає за 
хворим коханим, Сергієм Мержинським, 
та від її зацікавлень сюжетами раннього 
християнства. 

«Кассандру» Гундорова розглядає як 
«символічну дитину» Кобилянської та 
Лесі Українки, адже остання читає по-
друзі написані уривки та пише про неї в 
листах. «Кассандру» потверджено як твір 
питомо модерністський, авторка книжки 
розгортає такі сув’язі смислів, наявних у 
драмі: «відбиток смерті», «інтуїтивізм та 
безпосередність» знання, «оборона прав-
ди та права бути авторкою-модерніст-
кою». Остання книга присвячена «Лісовій 
пісні», у якій розгортається фемінна куль-
турна утопія. 

Важливо, що пані Тамара не забуває 
про інтелектуалізм у текстах для ши-
рокої авдиторії, залучаючи психоана-
літичні та філософські концепти, як-от 
«гетеротопія» Мішеля Фуко. Гетеротопія 
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— це простір усередині ще одного про-
стору. Тамара Гундорова використовує 
цей концепт для опису санаторію початку 
ХХ століття, у яких Леся Українка часто 
жила для лікування туберкульозу. Са-
наторій відокремлений від загального 
плину життя: тут викривлюється час та 
звична діяльність людини, яка відокрем-
лена від решти суспільства через відхи-
лення від «нормальности» фізичної чи 
духовної. Важливо, що авторка обережно 
пояснює подібні терміни, і вхопившись за 
ниточку та скориставшись списком літе-
ратури, читач може стати на шлях інших 
читань та відкриттів. 

Прикметно, що біографія Лесі Українки 
побачила світ у харківському Vivat — попу-
лярному видавництві, яке видає і фентезі, 

і нон-фікшн, і дитячу літературу. Від по-
чатку повномасштабної російсько-україн-
ської війни література стала точкою увіхо-
дження в український культурний простір 
для багатьох усередині країни та за кор-
доном, тому з’ява біографії Лесі Українки 
саме у Vivat невипадкова та означає запит 
різних українських авдиторій на літерату-
ру такого штибу. Понад те, незалежно від 
уже зазначеного контексту, українській 
гуманітаристиці доконечно бракує біогра-
фій письменників, науковців, культурних 
діячів, вони залишаються надзвичайно 
затребуваними та цінними. Адже ще одна 
біографія Лесі Українки — це виток углиб 
та в розшир осмислення творчости кано-
нічної авторки. 

� Юлія Карпець, Київ
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