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Дорогі читачі!

Цей номер особливий. У ньому пульсують 
інтимність і  оголеність, перемовляються 
стійкість і вразливість, переплітаються пое-
тичні осяяння і рефлексії на непрості теми. 
Як казав герой «Повісті без назви» Валер’я-
на Підмогильного, «показати людей і  ідеї 
нашого часу в їхніх сутичках і перетворенні 
— ось справжня мета для того, хто хоче зали-
шити щось цінне для нащадків», — а я б до-
дала, що в нашій ситуації щоденної боротьби 
за збереження держави, повернення людей 
і територій, порятунку життя кожної істоти 
ще напрочуд важливо зафіксувати себе са-
мих у  цьому несамовитому потоці, позаяк 
перетворення відбуваються з  неймовірною 
швидкістю і силою: час то прискорюється, 
то розтягується, гинуть близькі на фронті 
й  у тилу, руйнується дім, втрачається здо-
ров’я фізичне і психічне, поводиться химер-
но пам’ять. Ці вхоплені миті, втілені в  пое-
тичному чи есеїстичному висловлюванні, 
належать до нематеріального безцінного, 
що вдасться зберегти, поки не наросли на 
нас численні захисні шари, крізь товщу яких 
ми колись розмовлятимемо з нащадками 
про пережите. Незручні думки, несподівані 
почуття, впіймані тут і зараз, в абсурдному 
часопросторі, що має власні ритми й зако-
ни: «ми з сиреною почались одночасно». 
Що допомагає триматися, коли здається, 
що «живемо в останньому дні світу — зовсім 
в  станньому»? Виходить в ефір радіоведуча 
з оголошенням, яке почує людина в окупова-
ному місті — і врятується. Тримаємо зв’язок, 
тримаємо своїх, любимо їх усім серцем. Коли 
зовнішнє світло непевне («це не ядерний 
спалах, це захід сонця»), коли воно гасне — 
«знай, світло не зникне. Бо світло всередині 
нас». І ця самофіксація — акт суб’єктності, 
гідності, опору, повернення собі контролю, 
повернення собі себе. Щоб через багато ро-
ків пам’ятати, розповідати. Слава Збройним 
Силам України, що буде кому і для кого. 
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Юлія Озен, Київ, Прага

Я сиджу на кухні в нічній тиші і складаю 
іспит з турецької мови, онлайн, зі смарт-
фона. Годину тому, після понад пів доби 
без світла, воно врешті з’явилося; о другій 
ночі, попри сонливість, я прийняла душ 
і зважилася відкрити екзаменаційну фор-
му — може, згодом світла не буде, завтра 
чи взагалі. Голова напрочуд легка, думки 
ясні. Окрім підтвердження рівня В1, це мій 
особистий акт опору, величезний непри-
стойний жест у бік тих, хто перетворив уже 
дев’ять місяців нашого життя, яке могло 
бути спокійним, звичайним, прекрасним, 
на чорне щось із викривленим часопросто-
ром, таким же схибленим, як вони самі. 
Двісті сімдесят днів великої війни. Події 
минулого року, не кажучи про давніші, 
тепер такі далекі, такі смішні. Сива дав-
нина (хоч ми нині сивіші за неї, букваль-
но). Хто це проживав взагалі? Фотографії 
в телефоні стверджують, що я. Та ну, якась 
набагато молодша за мене жінка, — у мене 
ж натомість роки наперед забрано, відмі-
нусовано, мовби лежить на столі рахунок, 
куди знахабнілий офіціант самовільно 
долучив немаленькі чайові. Тіло, втім, 
уже не болить, як у перші місяці, і не так 
утомлюється. Засинати у війні, проки-
датися у війні. Найпаскудніша у світі річ. 
Бувало, раніше хотілося не прокинути-
ся наступного ранку — не те що померти, 
а  спати хтозна-як довго, якомога довше 
бути в стані, коли тебе нема. З другого 
боку, шанси ніколи не прокинутися в асор-
тименті: ракети, дрони, усе, чим вони нас 
убивають. Отакий шибеничний гумор. Те-
лефонують близькі з Польщі, Німеччини, 
Америки: ми ніяк не могли додзвонитися, 
Господи, як ви, прогнозують нові масовані 
атаки, виїжджайте, замерзнете, нерви не 
витримують від новин, антидепресанти, 

плачемо, дивимось відео, це неможливо... 
як ви? Я не знаю, як ми. Хто пережив те 
саме, і слів не треба; хто не знає, як воно, 
ніякими словами не поясниш. Я не плака-
ла по-справжньому за всю війну. Ні після 
Маріупольського драмтеатру. Ні після оп-
риявнення убивств, тортур, зґвалтувань 
на Київщині. Ні після удару по вокзалу 
Краматорська. Ні після теракту в Оленів-
ці. Однак тіло зберігає все. Апатія, нудота, 
заціпеніння, спалахи люті, від яких самій 
страшно. Кошмари, звісно. Мама чує фан-
томні ракети, кидається до вікна. Знову 
тобі ввижається, кажу я, але й сама чую 
виразний БЕБЕМ, то хоч за шафу зайди, 
кажу. У мене інші жахи: часто сниться, що 
вилітають вікна, скрізь уламки скла, я ки-
даюся рятувати папугу; помирає хтось із 
близьких (подруга, хрещена, улюблений 
викладач); я в колі знайомих людей, які 
чомусь глузують із мене, принижують; 
читаю страхітливі новини; прокидаюся. 
Надворі тихо. Ми реагуємо на кожен звук, 
спочатку тілом, тоді розумом: під’їжджає 
сміттєвоз — зриваємося з місця, трусять-
ся кисті рук, серце вилітає, потім нервово 
сміємося і видихаємо. Коли це було... ага, 
на другий місяць повномасштабного втор-
гнення, кілька життів тому. У травні теж 
смішно було: перша гроза в Києві 2022-
го. «До війни я думав, що люблю грозу», 
— жартували в соцмережах. Але пам’ять, 
просто жах, що робиться з пам’яттю, еле-
ментарні речі забуваєш, не лише слова, 
а й що коли трапилося і чи відбулося вза-
галі — не так, як після ковіду, коли от вона, 
шухлядка зі словом, яка чомусь не відкри-
вається, — а ніби стерли шматок реаль-
ності, вихопили частинку пазла — і зяєш 
недолугою діркою. «Ви вже підписали 
цю петицію», — каже застосунок (коли? я 

До ранку
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підписала?). Про звуки ще хотіла сказати: 
навіть хамовиті сусіди вибачаються, коли 
протяг на сходах вириває з рук важкі две-
рі — і на цей ГУП усі, хто піднімається чи 
спускається, бо ліфти ж часто не працю-
ють, завмирають хто де, як у дитячій грі. 
Вибивати у дворі килим — теж ризикова-
на справа, звучить точно як м’які вибухи 
ППО. Іду повз дитячий майданчик, малі 
граються, кричать: ракета, ракета! Ну, я пі-
шов у свій бункер, заявляє чубатий хлоп-
чик. Минулої неділі, о шостій ранку, наш 
район обстріляно ракетами. Молода жінка 
з дитиною на руках розповідає біля мага-
зину, як прокинулася від їхнього свисту. 
Я дивлюся на її безцінний згорток і думаю: 
ось немовля в мікрорайоні європейської 
столиці спить під свист ракет. Це червень. 
А зараз листопад. Кілька днів тому росій-
ська ракета поцілила в лікарню у Вільнян-
ську й убила хлопчика, якому було два дні. 
Його звали Сергій. Не плачу. Сліз нема, 
усе випалене. Комусь дістається швидка, 
а кому й повільна смерть. Через те, що 
електрики немає годинами, не працюють 
чиїсь апарати для підтримки життєдіяль-
ності, як-от кисневі концентратори, один 
із яких допомагає дихати моїй молочній 
мамі. У неї не ковід, а значно страшніший 
діагноз, муки, розтягнуті на місяці. Без 
додаткового кисню вона панікує і жахли-
во кричить, виє, не в змозі поворухнути 
нічим, не здатна сказати нічого. Вона по-
мерла наприкінці восьмого місяця великої 
війни. Коли ми приїжджаємо до кремато-
рію Байкового кладовища, світла нема. Іде 
дощ. Привозять домовини, із військовими 
та цивільними. Натовп живих стоїть під 
дощем, чекаючи, поки процес надання 
ритуальних послуг відновиться. На стовпі 
приліплене оголошення: «Під час повітря-
ної тривоги служби припиняють роботу. 
Прямуйте в найближче укриття». Укрит-
тя, авжеж. Хіба заритися в землю між тих, 
кому байдуже на електрику і тривоги. Моя 
молочна мама лежить зовсім маленька, 
з осяйним обличчям, ніби вже бачить ан-
гелів. «Хто хоче допомогти нам грішми, 
не треба, перекажіть краще на ЗСУ, мама 

б цього бажала», — каже її син. Ми проща-
ємося з нею в напівтемряві й ідемо викли-
кати таксі, але зв’язку нема. Я думаю про 
те, що треба буде замовити машину зазда-
легідь, коли зустрічатиму на автовокзалі 
нареченого, який дві доби їхатиме до мене 
з Туреччини, — але ще три тижні, так да-
леко наперед страшно загадувати. Дасть 
Бог, доживемо. Я придбала подарунок — 
браслет «Азовсталь», він дуже зрадіє. Не 
знаю, як реагуватиму на коханого чолові-
ка, який не знає, як воно — місяцями жити 
за шафою, відгородившись од вікон, нічого 
не знає. «Ти розумієш, що після 10 жовтня 
вони можуть і ядерною бомбою бахнути, 
усвідомлюєш, куди ти їдеш?» — питаю. 
Так, каже він, у разі чого я помру з тобою. 
Ну окей. Ідемо в торговий центр (темрява, 
готівка), вибираємо обручки. Продавчиня 
світить лампою на батарейках. Одна пара 
нам чудово пасує. Дивлюся, де й коли виго-
товлено: Харків, 19 жовтня 2022 року. Того 
дня, коли в моїй квартирі нарешті встави-
ли всі вікна — будинок вельми постраждав 
після вибуху збитої ППО ракети в березні. 
Беремо. Удома показуємо папужці-корелі 
блискучі кільця, вона любить ювелірні ви-
роби. Відколи пташка повернулася у  свій 
куточок на кухні, купається щодня по 
кілька разів, розкошуючи в пластиковій 
ванночці. А в мене власна розкіш — спати 
голяка й без контактних лінз. Це дім.

Четверта година — не ранку, а розмитого 
передзим’я, апокаліптична візія абсолют-
но темного міста. Тільки сіре тло й химер-
ні темні нагромадження. Ані вогника. По-
лум’я всередині мене. 

– Господи, нагодуй їх їхньою темрявою, — 
промовляю. Слово відділяється від мене, 
летить. 

Цієї ночі я спатиму без кошмарів.

Листопад 2022 року
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***
Все, що я думаю, не на часі і недоречне, бо все, 
що я хочу — носити чорне, бо вчора у стрічці 
серед новин про життя і смерть, між тривог і пожеж, 
на сайті Vogue я бачила фото із чорним мереживом.
Тепер, коли сліпить сонце, коли у відро обриваю смородину,  
� коли гордо сиджу 
під кущем на ослінчику на городі, збираючи ягоди 
обережно, не хочу нічого, тільки носити чорне мереживо.
Коли світ летить у бездонну біду,
я ні про що так не думаю,
як про чорне мереживо,
як поруч ми лежимо,
і я — у мереживі,
і ми — живі

***
людина людині — вовк, ти знаєш, що ти людина?
жити спішити треба, життя коротке.
які в тебе довгі пальці — щоб пахли димом?
які в тебе великі очі — щоб краще бачити вікна навпроти?
які в тебе гарні вуха — щоб слухати музику наодинці?
що ж ти стоїш як нерідна? прийшла — заходь,
смикни за мотузочку — двері й відчиняться.
нащо тобі ці тонкі зап’ястя? нащо тобі цей красивий рот?

Вікторія Черняхівська, Київ
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***
Це не ядерний спалах — це захід сонця
сліпить у вікна, хвилина — і сонце сіло.
Витираю стіл, мию посуд, витираю витертий стіл.
Кухня без штор, розмовляю з собою: чого ж ти тоді хотіла?
Грію вечерю, мию посуд, вимикаю воду.
Чого ти сама хотіла? Шо тобі все не так вічно?
Що мене не вбиває — що мене не калічить — що мене не заводить,
що питає: коли він нарешті кінчить?
Знову все валиться, все нерозбірливо, знову ніч не спала,
без музики неможливо, настрій незмивний, як осад.
Коли знову сонце, дивлюсь у вікно: досі не спалах,
треба мити посуд, витирати стіл, витирати стіл, мити посуд.

***
Звідки іде бажання жити вивернуто?
Я рукавичка швами назовні, заходь і живи.
Я зняла штори, як я тепер живу — дивися.
Надворі темно — хай моя свічка освітлює двір.
Викидаю своє життя з вікон, як випускаю метелика.
Зранку ходила колами: все зачинено, всюди темно,
усе готово: постіль опалим листям застелена,
я калюжа живої води при дорозі, напийся з мене.
Це усе має якийсь сенс, якого я ще не бачу,
це візерунок, який ще не проступив наяву.
Ось моя постіль, ось моя кухня, дивись: я живу, живу!
Мені треба твої очі, вуха, дзеркала, щоб існувати.
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***
Знову це відчуття в повітрі: кордони зникли, кожен контакт — гріє,
хочеться торкнутись кожного перехожого: йди до мене!
Прозорі шари людей накладаються: які мені всі рідні!
особливо та жінка в кіоску, що продає пельмені.

Нині все стає фізично осяжним, впираєшся в силу слів:
наче діляться вином і хлібом, так кажуть: «Гарного вам дня!»
Ловлю голодно кожен погляд: які ж всі навколо красиві!
особливо та дівчина у кав’ярні у нас на районі в Ямі.

Іду і дивуюся: світ широкий, прозорий! яке все навколо дивне!
яке все в одну систему сплетене, все пов’язане!
скільки любові невисказаної! Давай підтвердимо, що ти людина:
йди до мене, говори зі мною, обіймай мене, розв’яжи цей пазл.

***
душевні розмови перейшли у секретні чати
сказані фрази не мають права звучати і розчиняються на очах.
хочеться бути з людьми, а треба бути самій собі всесвітом — такий час,
темні часи, німі, назвемо це щастям.

не буде кращого дня, не буде більшого світла, вулиця світиться від першого 
снігу —
я чи то закохалась, чи отруїлась — якесь відчуття дивне,
знову хочеться носити розкішні сукні і бути чарівною царівною,
хочеться бути відьмою, снігом, горою, ведмедем в своєму лігві.

вирию в землі ямку, скручусь в клубочок, напишу в чат таємний:
я не хочу чужого, хай мені буде тільки моє
я просплю всю зиму, всі відключення, всю війну, всі ці часи темні
коли стане світліше, шукай мене у вкритому мохом замку з веретеном.

ВІКТОРІЯ ЧЕРНЯХІВСЬКА
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***
коло звужується: кого вчора зустріла в маршрутці,
сьогодні бачу в будинку на сходах.
простір щільнішає, крізь нього вже треба пробиратися, як крізь воду,
так у темному переході повітря руками розводила,
щоб не наткнутись на когось невидимого.

так махаю на крижаній дорозі руками — скоро стану пташкою,
здається, от-от простір підхопить і понесе мене.
тому купила важкі чоботи, щоб триматись за землю.
де мої кордони? немає кордонів, немає стін.

дай мені, світе, мозку відрізняти своє від чужого,
я ж людина, ніщо людське мені не чуже,
інша людина гріє мою руку в своїй кишені,
здається, цього року я прожила кілька життів.

в метро замість реклами — вісь координат,
надворі замість повітря — густа вдячність: дякую, що ти є!
дай мені, світе, сили впізнавати і триматися за своє,
хоч за щось триматися.
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ВІКТОРІЯ ЧЕРНЯХІВСЬКА

***
гралися в короля гори і здавалося вигравали
здавалося нагорі легко бути людиною
і от скотилися з піраміди потреб на сходинку виживання
вибирати холодну їжу митися в чашці води

і де вся твоя музика де твої творіння
виявляється людський шар так легко відняти
внизу виявляється легко стати твариною
яка скалить зуби коли хтось зачепить її щеня

кожного дня відкриваю в собі нове кожну ніч
завтра побачимо ким я буду завтра
казковою королевою сукою під час тічки
говорити про вічне прогинати спину припіднімати зад

***
Ранок без сліз — гроші на вітер,
до ранкової кави шукаю пісню зі словами «без тебе».
Виховані ще зі школи, шукаємо кохання на все життя, як цвіт папороті,
а виходить сто років самотності або one night stand.
Любов потрібна мені як концепт, як хребет, як повітря,
щоб вона переповнювала мене, як повітряну кульку гелій,
не проблема закохатися невзаємно і нести свою любов як спис, як щит,
як яблучко на золотій тарелі,
танути від замилування, задихатися від почуття вдячності,
зазирати щоп’ять хвилин, чи не напише,
бо не лягається і не спиться без маленького «на добраніч».
От розчаруватися і побачити, що любити нІкого — ось що було б гірше.
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***
Коли все розпливається, добре, хоч звичною точкою в системі координат
залишається свій дім.
Почуваюся мурашиною королевою, коли піднімаюся на свій 
� чотирнадцятий
і бачу внизу розсипаний бісер слідів.
Все, про що мрієш — роби зараз, відкладати не варто:
простір і час руйнуються, як з карти метро витертий Гідропарк чи 
� Хрещатик.
Байдуже, що буде завтра. Не існує ніякого завтра.
Мене вже забанили на купі сайтів,
і поки не витерли із реальності — дивлюся присутнім в очі,
здійснюю мрії одну за одною, як намистинки нанизую.
Що ж ти хочеш тепер у своєму житті цієї глупої ночі?
Хочу чизбургер.
Почуття сорому і провини силою розчавила:
мені вже все можна, я нарешті дорОсла.
Пробувати людей, як пробувати речовини —
це все просто цікаві досвіди,
намисто днів перетворюється на колекцію змінених станів,
ми стаємо одне одному на дні світлом,
живемо в останньому дні світу —
зовсім в останньому.
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***
Вчать: поважай кордони, будь обережною, знай своє місце, стишуй 
� невідповідний настрій.
А виходить — чіплятися за людей, як за колючий дріт, і все одно дертись 
� наскрізь,
щоб дотикнутись хоч пальцями, як на фресці.
Іноді виникає така ясність!
А потім все знову гасне.

Якщо здається, що діла не буде, то здається правильно.
Не в епіцентрі, не героїня, не дотична, ні на що не маю права.
Тепер зустрічі, як і каву, треба заготовляти з вечора на ранок,
бажання гріховні, розмови приховані.
Думала, друг написав, а це закінчується пам’ять телефона.
Ну і нехай, як колишнє мене стосується? Ніяк.
Хай хтось інший першим кидає камінь, а не я.

Казали правду:
незамінних людей немає,
святе місце порожнім не буває,
біжи до Дунаю, бери ту, що скраю.

ВІКТОРІЯ ЧЕРНЯХІВСЬКА
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*** (The Endless)
Місяць у вікні ліг, як ліжечко у колисковій,
як знак сутності в фільмі про паранормальне.

Чекаю нових повідомлень, сиджу нерухомо.
Що тебе в ньому торкнуло? Він зі мною розмовляє.

Він розмовляє зі мною про все, щодня.
Коли щось написав — то наче обійняв.

Він надсилає мені свою музику.
Він розмовляє зі мною, я сміюсь.

Коли він до мене говорить, я не чую інші голоси.
Я забуваю вночі спати і вчасно вкладати сина.

Для існування я маю бути побаченою, я потребую свідків.
Він бачить мене. Коли він каже «добраніч», у нас вимикають світло.

Коли він розмовляє зі мною, мені стає менш тривожно.
Коли він до мене мовчить, я сиджу нерухома, порожня.

Щоразу, коли бачу яскравий місяць,
думаю, що він мене стосується як запрошення.
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***
Де я пів року тому брала відчуття власної правоти
і як могла переходити над проваллям мостами, зшитими з павутини,
і як мені тепер, ставши важчою, по них перейти,
якщо я прокинулась?

Якщо ти почуваєшся зайвою знову і знову,
чому ти сама його не полишиш?
Я пристаю на всі умови, бо
почуваюсь щасливою (і реальність стає неважливою), коли він пише,
і кожне нове слово стає тим каменем, на який можна поставити ногу,
над проваллям зависнувши.

ВІКТОРІЯ ЧЕРНЯХІВСЬКА
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Фото: Мартін Богман
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Хвору, ми забрали її до Києва, щоб звідти 
повезти на море. Той візит прабабці мені 
дуже запам’ятався. Вона обвела поглядом 
наші набиті літературою книжкові поли-
ці, сказала, що прочитала всього Шевчен-
ка, і попросила подати томик. Мені було 
майже дванадцять, я була певна, що пере-
росла прабабцю в читанні, і її слова мене 
просто вразили. Пізніше я розмістила ба-
гатотомне видання Шевченка в зелених 
палітурках на своєму столі й почала чита-
ти. Здається, я читала й не розуміла, що 
читаю, але я робила це послідовно і вдум-
ливо, а ті книжки досі рясно покреслені 
моїм олівцем. Коли я міркую про україн-
ську мову під час війни, я бачу її як наш 
із прабабцею діалог: хтось заглиблюється 
в українську мову/літературу/культуру, 
бо хоче пірнути в те, із чим давно знаєть-
ся, а  хтось виявляє, що його погляд досі 
ковзав поверхнею, не зауважуючи деяких 
важливих речей, і для себе їх відкриває. 

Під кінець ХХ століття американський 
і  український мовознавець Юрій Шеве-
льов написав, що «мовне питання неми-
нуче перестає бути тільки лінґвістичним 
питанням, чи, краще сказати, безпосеред-
ньо лінґвістичним, а стає також — і то ча-
сто насамперед — питанням політичним, 
соціяльним і культурним», якщо «біль-

шість (українці) перебуває під владою 
меншости» («Українська мова в першій 
половині двадцятого століття (1900–1941). 
Стан і статус»). Прочитавши цей фраг-
мент, я відчула полегкість. Не тому, що 
я не знала про це, а тому, що я забороняла 
собі про це знати. Довкола роїлися думки 
про те, що зросійщені — не гірші українці, 
ніж незросійщені, що вони так само палко 
ненавидять окупанта й мова тут ні до чого, 
тож, певно, я вимагаю забагато й заходжу 
задалеко. І ось автор, якому я довіряю, на-
гадав мені про відповідальність — мова, 
яку ми для себе обираємо, важлива. Усе 
дуже просто. 

У зв’язку із цим мені спали на гадку га-
рячі перепалки довкола висловлювання 
«какая разница» (рос.), і я вважаю, що 
ця фраза не просто показова, а й має вагу 
більшу, ніж це виглядає на перший погляд. 
Пам’ятаю, як загострилася реакція на неї 
з нападом рф 2014 року. Це також показо-
во. Після повномасштабного вторгнення 
2022-го це питання, здається, відійшло 
в минуле, що також прикметно. Какая 
разніца — фраза, наділена супровідними 
семантико-стилістичними значеннями 
(конотативністю), вона агресивна. Через 
агресію російськомовний суб’єкт реагує 
на власну фрустрацію. Але не лише це, 

Про мову, прабабцю  
і панування меншості
Оксана Лебедівна, мовознавиця, Київ – Варшава – Единбург
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він/вона мимохіть створює «образ ворога» 
в тому, до кого цю фразу звертає. «Сучас-
ний тлумачний психологічний словник» 
(2007) наводить інші форми агресії на 
масовому рівні, а це геноцид і терор. Їх 
супроводжують процеси «психічного за-
раження і взаємної індукції», а уявлення 
щодо «образу ворога» стереотипізуються. 
Чи не нагадує це чогось знайомого? Я бачу 
зв’язок між воєнними злочинами росіян 
і способом мислення какая разніца. Вони 
є проявами агресії, якою какая разніца 
була замінована від початку, на рівні ма-
совому й масштабованому, — жахливий 
потворний злочин, що тримається пупо-
виною за явище «русского мира» (рос.). 

Десь із місяць тому я розмовляла про 
українську зі своїм приятелем. Він — не-
українець, і його висновок був таким, що 
я маю психічну травму на мовному ґрун-
ті. Мені його слова не сподобалися, але 
згодом я знайшла в них сенс. Бо якщо ти 
впродовж життя зіштовхуєшся з пасив-
ною мовною агресією, часто навіть не мо-
жеш «впіймати» її на собі, але інтуїтивно 
відчуваєш, що вона є (наприклад, коли 
тебе приязно обслуговують російською 
в кав’ярні чи крамниці в Україні попри те, 
що ти звертаєшся державною мовою), хіба 
лапа меншості (росії) не опустилася на 

більшість (Україну) у синхронії та діахро-
нії, хіба ти можеш не бути травмованою? 
Мабуть, допоки існує загроза посягання 
меншості на більшість в Україні, безглу-
здо вважати, що в розмірковуваннях про 
мову ми вільні від політичної, соціальної 
і культурної складових. Це стосується 
будь-якого мовця в Україні. 

Багато з нас — самовпевнені підлітки, 
які гадають, що є начитанішими за власну 
прабабцю. І ось приходить війна й каже: 
усе не так. Якщо хочеш перерости свою 
прабабцю в читанні, візьми і прочитай 
усе, що прочитала вона, а якщо не хочеш 
— просто це визнай.
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Разом із групою новеньких колег «Радіо 
Культура» я заходжу в музей радіо. Так, 
у нас на Хрещатику є і така локація. Му-
зей радіо зазвичай уже з першого погляду 
вражає, навіть гіпнотизує молодше поко-
ління давніми машинами. На цій, напри-
клад, монтували плівку — можна розди-
витися спеціальні затискачі, де клеїли 
стики між двома фрагментами, а також 
стерту до блиску кнопку «стоп». Біля цьо-
го агрегату люблять фотографуватися для 
Instagram. Як і біля звичайної друкарської 
машинки. 

Для мене важливо, щоби ті, хто ступа-
ють у стіни наших радіостудій, усвідоми-
ли існування довгого століття роботи по-
передників — від першого радіоконцерту 
16 листопада 1924 року в Харкові до те-
перішніх буднів, де ми працюємо навіть 
під час повітряних тривог, спускаючись 
в укриття. Саме тому я ціную другий по-
гляд на музей, коли крізь скло вітрин от-
римуєш можливість роздивитися старі до-
кументи й фотографії. Саме тоді виникає 
простір для спогадів і розуміння, що радіо 
проживає, на жаль, уже другу велику вій-
ну.

Під час Другої світової радіо спершу ева-
куювали в Харків. Потім далі й далі. Пев-

но, один із найбільш романтичних образів 
— історія про радіопоїзд, який рухався за 
фронтом, передаючи новини слухачам. 
Тодішня урядова радіостанція носила ім’я 
Тараса Шевченка, а її фронтовий філіал 
називався «Дніпро». Саме там 1943 року 
вперше прозвучала всім відома мелодія 
«Реве та стогне» як позивні радіостанції. 
З повоєнних фото на мене дивиться куль-
товий виконавець цих позивних — бан-
дурист Андрій Бобир, який згодом стане 
очільником радійного оркестру народних 
інструментів. У воєнні часи був пілотом 
бойового винищувача. Усі радійники зна-
ють історію про те, що він сам на фронті 
змайстрував собі бандуру з якихось зап-
частин гітар і мандолін. З інструментом 
ніколи не розлучався: клав у крило літака 
та разом із нею літав на завдання.

У сусідній вітрині — уже сучасні арте-
факти. Від наших захисників, колег із ра-
діо, котрі воювали чи воюють. Історія зно-
ву повторилася.

Із сучасних студійних буднів до нас про-
мовляють і менш матеріальні досвіди. Їх 
неможливо експонувати в музейних віт-
ринах, проте з їхньою конкретністю мало 
що може зрівнятися. Коли читаєш у пря-
мому ефірі оголошення про те, що почина-

Радіопоїзд
Ірина Славінська, продюсерка «Радіо Культура», журналістка, Київ
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ється евакуація цивільних із Маріуполя, 
що відкрили перший «зелений коридор», 
голос намагається тремтіти, але дає собі 
раду. Уявляєш реальність, де немає елек-
трики, води, опалення, але є радіохвилі, 
що не мають кордонів і долають присут-
ність російських окупантів. І потім, уже 
влітку, знайомишся з фотографом, який 
виїхав із Маріуполя, почувши оголошен-
ня в ефірі, бо мав приймач на батарейках 
і слухав Українське радіо чи «Радіо Куль-
тура».

Нещодавно колега запитала, як нам 
вдавалося в лютому та березні 2022 року 
звучати так спокійно та впевнено. Справ-
ді, ті бентежні тижні, як і всі наступні, не 
були ані спокійними, ані впевненими. Що 
ж відбувалося? В екстремальній реально-
сті в нас залишалися опори: стіни студії, 
мікрофон, пульт, позивні та сигнали точ-
ного часу. За будь-яких умов мусиш по-
мовчати декілька секунд між кінцем по-
передньої години та початком наступної. 
Нова година, ніби нове життя. Радіо пра-
цює в стихії часу в чистому вигляді. Пли-
вуть звуки, пливуть секунди та хвилини. 
Минають дні, минають ночі.

Робота на радіо є доволі невидимою. 
Тебе ніхто не бачить, лиш чує. Та справжні 

радійники не ходять на ефіри в піжамах. 
Голос на день Незалежності — це голос 
людини у вишиванці. Голос нічної комен-
таторки «Концерту для України» з Метро-
політен-опери в Нью-Йорку — це голос 
людини в блузі та з червоною помадою 
на вустах. Навіщо? Наш внутрішній стан 
впливає на те, як ми звучимо. Це честь 
професії.

Колега читає лист 99-річної слухачки, 
котра ділиться враженнями від наших 
програм. Мій ровесник родом із Донецька 
під час мого ефіру надсилає в Signal пові-
домлення: «Їду Бамбасом, слухаю тебе». 
Я  знаю, як звучить голос людини в оку-
пації. Та знаю, як звучить голос тієї, котру 
вчора звільнили з-під окупації. Можливо, 
це найцінніші скарби, що я винесу із цих 
воєнних буднів.
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В Україні ми такі — щотижня купуємо ма-
шини. Тільки не собі. Донатимо й купує-
мо.

Хай ким би хотіли стати, коли виросте-
мо, ми й гадки не мали, що будемо пра-
цювати на війні. І на війну, яка скрізь. То-
тальна, всеохопна, дуже вимоглива.

Безліч простих речей тепер втратили 
сенс. Усе видається безглуздим. На адре-
наліновій голці нам прагнеться робити 
щось щонайменше масштабу порятунку 
людства. Бо всі навколо роблять. Ми так 
звикли в Україні.

Є миті, коли гостро розумієш, як швид-
ко летить життя. Це миті людей чи міст. 
Несподівані зустрічі на вулиці. Кадр із пе-
люстками вишень. Наче монтажні склей-
ки. Розумієш, що між ними час, але він 
зникне безслідно.

Війна загострює відчуття скінченності. 
Раптом болісно розумієш, що в одну мить 
усе може обірватися. Що не все можеш 
здійснити. Що неодмінно буде не так, як 
хочеш. Що вибивають землю з-під ніг. Що 
самодостатність — міф, бо нам потрібні 
інші. Наші інші. Не дистанційно. Не в те-
лефоні. Потрібні поруч. В обіймах.

Завжди мріяла потрапити на Велик-
день у Шевченківський гай у Львові, у ви-
шиванці, і щоби сонячно, весна, високе 
небо між дерев. Так і було. Розплакалася, 
коли побачила, як люди танцюють і спі-
вають гаївки на пагорбах. Щасливі, у най-

кращому вбранні, родинами, музики гра-
ють. Гостро зрозуміла, як цього бракує, 
і скільки такого в нас тепер немає через 
війну — права на свято.

Не можу дивитися на свої старі світлини. 
Там ми красиві й веселі, чекаємо, мріємо, 
плануємо кудись поїхати, сміємося і  беш-
кетуємо. Мрію про часи, коли подорожу-
вати знову можна буде без потреби, а лише 
для відпочинку, вражень і відкриттів. 

Цікаво, яким нам запам’ятається цей 
час? Невже пам’ять знову переформатує 
все так, як їй зручно, і перепише всі сцена-
рії в спогадах? Знаю, цей біль не назавж-
ди. Потім просто буде якийсь інший.

Реальність так швидко змінюється, що 
встигати приймати нову — це особливий 
талант. Минуле, як волосся — треба від-
пускати чи обрізати, як кажуть. Але це 
моє минуле, я не хочу його позбуватися. 
Бо воно в мене точно є. А майбутнє — під 
питанням, залежить від настрою. Часом 
є надія і світло, а часом — ви самі знаєте. 
Якщо зневіра — це зло, то мусить уже бути 
такий комікс-антигерой Зневірамен.

З того самого лютого постійно поверта-
юся туди, де відчувала ейфорію, повноту 
життя і щастя від самої тільки краси. Те-
пер не відчуваю нічого. Або нічого хоро-
шого. Надто глибоку вирву вирила війна. 
Мрію, щоб це минуло.

Я можу повернутися в бабусине село, 
але не можу повернутися в літо дитинства, 

Прості речі
Олена Павлова, Львів
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вишневе, волошкове й полуничне. Я можу 
повернутися до Києва, але не можу повер-
нутися у своє життя до війни, мені треба 
будувати нове.

Двічі в одну річку не ввійдеш. Але в ін-
ших річках так само буває добре. Щоразу 
буде інакше, та ми знову чіпляємося за ту 
одну бідолашну річку, де було хороше.

Залишаючи улюблену Верховину, ви-
їжджаємо перекритою дорогою, покро-
пленою пелюстками троянд і зламаними 
гвоздиками. Прощання. Знову. Так часто. 
Так болісно. Коли приїхали сюди кілька 
днів тому, теж. Пливе кача по Тисині. І по 
Черемошу пливе. По всіх наших ріках і че-
рез усі наші серця зараз Пливе Кача.

Мріється повернутися сюди і знову від-
чувати ту колишню ейфорію від гір. Диви-
тися Карпати, як кіно. Пити суниці, нали-
ті літом. Знову знайти величезного білого 
гриба на галявині. І багато маленьких під 
ялинками. Повертатися в місця, де було до 
минулого лютого так хороше, а зараз про-
сто є і на тім спасибі. Дихати на повні гру-
ди, а не ледь розводити заціпенілі від люті 
щелепи. Бути знову колись щасливими на 
повну, а не скраєчку душі.

Але по кожній українській річці зараз 
Пливе Кача. 

Ми завжди живемо на зламі часів, межа 
між тектонічними плитами історії щора-
зу проходила через Україну. Сейсмічна 
історична зона. Прірва, що поглинає. Але 

може бути й вулканом, коли засне й поста-
ріє. Зламайте хтось уже той час.

Цей час, цей таймлайн, коли немислиме 
відбувається на побутовому рівні: читаєш 
на ніч про літаки, що вже злітають із воро-
жих аеродромів. Надзвичайна ситуація? 
Буденне. Далі робиш собі манікюр. Усе як 
у якомусь нудному артхаусному кіно. Чи 
не такому вже й нудному, коли прокида-
єшся серед ночі від вибуху. А зранку впі-
знаєш на відео з руйнуваннями квартиру 
твоїх друзів у Львові, де так хороше пили 
вино ще місяць тому.

Мої друзі ж у Києві не спали весь тра-
вень. 

У ці шалені ночі найінтенсивніших во-
рожих обстрілів кожна свічка київських 
каштанів працювала як ППО. Бо Всесвіт 
за нас. Крихітні установки протиповітря-
ної оборони всіяли все місто, рясно й буй-
но.

Київ святкував життя. Цієї весни був 
невимовно бузковий і каштановоцвітний, 
неначе квітнув удвічі рясніше. Це він ком-
пенсує нам минулу весну, яку в нас вкра-
ли. Щоби ми милувалися і мали підтрим-
ку до перемоги. Щоби ми пам’ятали жити.

Ось думка, що зараз витягає мене з дур-
них станів: адже наші вороги цього й хоті-
ли — щоби ми почувалися зле, і не тільки 
фізично. Хотіли не лише роздирати наше 
небо ракетами, а землю орати танками. 
Вони хотіли, щоби життя нам не було. 
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Щоби нас самих розривали відстані, від-
діляючи від близьких, щоби ми не мали 
нічого — ні свят, ні радості, ні концер-
тів, ні картин, ні родинних сніданків, ні 
шкільних дзвоників, ні дитячих пустощів 
на майданчиках. Ні бузкових вечорів. Ні 
каштанових ранків.

І коли починаєте назло їм жити — це 
також боротьба. Коли розумієте, що все 
на часі. Тому пишіть тим, кого любите, 
робіть свою справу якнайкраще, вчіться, 
працюйте, йдіть на каву, у перукарню, 
вмикайте музику, робіть те, що мрієте. 
Не женіться за кількістю, лягайте спати. 
Не пиляйте себе, якщо не вдається. Щось 
інше вдасться. Це все не назавжди. Ми ма-
ємо жити зараз. 

Тим часом хочеться виправити хоч щось 
навколо, зробити кращим хай дрібне. Те, 
на що можемо впливати.

На жаль, у нашому житті зараз зрідка 
трапляється ще щось важливе, окрім вій-
ни. Наприклад, метеорит може впасти. 
Колекціонуємо ночі без сну. 

Як ми почуваємося? Липке відчуття, 
наче шукаєш ту ложку меду в бочці дьогтю. 

Здається, окрім спільного болю, у нас 
усіх ці тижні стається щось — особисте, 
робоче чи побутове — що видається остан-
ньою краплею. Хоч яка може бути остання 
крапля, коли це повінь? 

Війна вчить нас, що насправді в житті 
ми нічого не контролюємо. А ми нічого 

й не контролювали ніколи. Просто землю 
не щодня вибивало з-під ніг.

Зараз такий час, що всіх тригерить усе. 
Та з того, що нас зачіпає, ображає і бісить, 
найкраще розуміти, що нам найбільше 
потрібно. Найчастіше — це увага, турбота, 
любов. І щось, чого ми дуже хочемо, але не 
дозволяємо собі.

Ці всі сили, любов і турботу ми маємо 
віддавати нашим близьким. Натомість їх 
отримує чорна діра війни.

У ці часи ми витрачаємо стільки сили 
й  любові, щоб хоч якось закрити чорні 
діри в собі, що всього потрібно набагато 
більше. Обіймів більше, поцілунків біль-
ше, турботи більше, підтримки більше, 
любові більше.

А може, глибину цієї рани все ж вдасться 
якось затампонувати? І загоїти відкритий 
перелом душі. Прості речі нам потрібні як 
база для надзвичайного. Як-от побажання 
«Тихої ночі» чи «Доброго дня», що тепер 
досягли справжнього значення своїх слів.

Так хочеться замкнути всі відкриті кон-
тури, спаяти розірвані дроти, полагодити 
внутрішні гірлянди і знову сяяти. Хочеть-
ся повернутися до себе. Ми всі так скучи-
ли за собою.
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Олена Павлова

Як ти?

Як ти? Як повний келих,
Із якого раптом зникло скло.
І все на тебе впало, потекло, 
замість вина тепер сама провина.

Як ти? Як дочасно доросла дитина. 
Їй би ще гратись, але прошу, не в солдати.
Як ти? Як стіна, в яку дивилися, 
коли летіла куля в спину.

Як ти? Не знаю, як це описати.
Як небо без птахів? 
Як птаха з підбитими крилами? 
Як замість вечірньої казки фільм жахів? 
Як дихати на повні груди в ліфті, де курили?

Як ти? Як річка без одного берега. 
Вода кудись зника, та течія стрімка, 
Немов відвага, 
І не можеш зупинитися.
Чи як фортеця без криниці:
тримаєшся, але тримається і спрага.
І взагалі, так часом хочеться напитися.

Як ти?
Як останній урок, 
на якому дзвінок — це для вчителя, чув? 
Як голова, яку вдома забув.
І душа, наче зошит в клітинку, поля — від руки,
а на пальцях червоні відбитки лінійки.
Як два подвійні аркуші, витягуєш думки.
І запиши: додому три параграфи. Що, знову двійка?
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Як ти? Як потяг, що на всіх парах летить без рейок, по піску.
Як радіо без батарейок, коли хотілося зловити музику.

Як місяць, що замість неба зійшов у ставку,
де тільки ряска й п’явки.
Як плівка з відпустки, засвічена перед проявкою.

Як ти? Як голова, повна новин про держави невизнані.
Як речення, обірване, немов мотузка для білизни.

Як ти? Постійно щось кажу. Ні в ворота, ні в тин. 
Як пляма на сонці. На серці клубок зі змій.
Як ти? Як вистава, перенесена через карантин.
Коли весь світ — театр. Театр бойових дій.
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Zаміновано

Ліс заміновано, сосни тепер у заручниках,
Камінь на серці мохом порослий, щербатий.
Над багаттям нічні голоси: 
Гострять списи ліси,
Ну а гори готують гармати — 
Потім будем любити, 
зараз треба стріляти

Місяць в розвідці, 
як ревізор. 
Не позіхає. Пильнує на південь дороги
Розклавши карти,
зі млостю думає, як після перемоги
буде зручно позирати
в цей тепловізор
за таємними коханцями.

Куди тече ця річка?
Всі річки впадають у Дніпро.
То Київ на ньому — це серце?
Б’ється.
Б’є ворогів, рве береги,
Переганяє кров,
Реве. 
Не стогне, це він так сміється.

ОЛЕНА ПАВЛОВА
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Місто ангелів

Київ — місто ангелів.
Над містом — невидимий щит.
Установкою ППО
в районі Золотих Воріт
керує особисто,
не шкодуючи крил, 
архангел Михаїл.

Київ — давнє місто княже, 
Його вогні — ще від княгині Ольги.
І щоб не міняти законів 
то замість голубів тобі, враже, 
ми можемо наслати дронів
з вогнем попід саму Волгу.

Київ — місто, з якого походить Русь.
Тут кажуть: я тебе породив, я тебе і уб’ю. 
Саме в Києві винайшли,
як протезувати серця
і зварювати сталь
у танках та мостах.
А ще — слова «Не боюсь».
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Іринці

Коли гримлять гармати, музи не мовчать,
А відкривають волонтерський чат.

Ось номер картки, скоро буде звіт.
Ось ніч на кордоні, машина потрібна на схід.

У кут забившись, б’ється серця звір.
А в неї — брат. А в неї — збір.

І коли навесні її небо роздерло слідами ракет,
спакувала рюкзак і дістала велосипед,
завантажила карту району, вперед,
ось адреси, на кожну зібрали пакет.

Їхні сльози на сходах, довгий вдячності слід,
Чийсь врятований кіт, перевернутий світ
І повітря квітневе, 
вперемішку пил і піт.

Вона їде додому. 
У неї на сході — брат
Вдома — склад. 
На душі — турнікет,
Щоб спинити цей біль, перекрити думки.
В неї збір. 
В неї звір — 
чийсь врятований кіт.
Її дім тепер — ціль для ракет.

Коли гримлять гармати, музи не мовчать —
а постять звіт, 
читають чат, 
наливають із термосу чай
І збирають докупи цей світ
і для брата — пакунок на схід.

ОЛЕНА ПАВЛОВА
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Новини

А новини щоранку такі, мов гортаєш підручник з історії.
І щотижня в твоєї країни інакші кордони.
Вирізати сніжинки із карт, вигризати свої ж території
зуби зціпивши, слухаєш, по кому сьогодні ці дзвони.

Після чорної ночі налий собі чорної кави.
Так пасує до ям під очима, ну зовсім тон в тон.
Що ти скажеш, коли тебе знов запитають «Як справи»?
Подорожник до ран на душі приклади, 
Відклади телефон.

Запиши в календар: через рік — на руїнах імперії танці.
А до кави візьми шоколад, на війну ви зробили чималий запас.
І навіть якщо ворог знищить всі електростанції,
знай, світло не зникне. 
Бо світло всередині нас.
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Фото: Український журнал
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Хоч би про що я писала, зрештою вихо-
дить усе одно про війну.

Що доволі дивно для людини, яка, будь-
мо відверті, на власні очі війни майже не 
бачила. Усім своїм друзям з інших міст 
і  з-за кордону я пояснюю, ніби виправдо-
вуючись, що мені пощастило народити-
ся і  зараз мешкати в містечку майже при 
самому кордоні з ЄС. Тому оцей істинний 
голос війни, цей ні-з-чим-не-сплутати-
свист, коли крилата ракета розрізає пові-
тря, а потім відлунює важким «бух», я чула 
вдома лише раз, у лютому 2022-го. У Києві, 
щоправда, теж чула, але це не рахується: 
для киян ці звукові спецефекти лунають 
постійно, а я так — приїхала-й-поїхала.

Я виправдовуюся, що живу в місті, де 
настільки безпечно, що, здається, і сигна-
ли повітряної тривоги скоро перестануть 
вмикати — усе одно на них ніхто не реагує. 
У місті, яке згадує про війну, лише коли 
стає на коліна, проводжаючи накриті си-
ньо-жовтими прапорами труни, у яких 
лежать хлопці. Так, переважно це такі 
хлопці, які ще вчора писали коханим ла-
конічні, але ніжні смски, курили на двох із 
побратимом цигарку чи планували через 
три дні приїхати у відпустку й  погудіти 
на все місто, святкуючи 25-річчя. Щотиж-
ня я збираю інформацію про тих жителів 
району, хто загинув на фронті за цей тиж-
день, намагаючись між скупими офіцій-
ними некрологами знайти хоча б  дрібні, 

але живі іскри їхніх особистих історій: той 
був майстром на все село і два сусідніх, 
той обожнював племінників і мріяв ку-
пити квартиру, той тільки-но одружився. 
Місто проводжає їх коридором шани — 
триває це дві-три хвилини. Потім підво-
диться, згортає прапори й повертається до 
своїх цілком не-воєнних справ. Так, ніби 
поспішає забути.

Забути все одно не вдається. Бо навіть 
якщо вважаєш (щиро віриш), що війна 
тебе насправді й не торкнулася, її слі-
ди, невидимі й майже невідчутні, лиша-
ються на тобі. І лише коли виїжджаєш 
в іншу реальність, де війна ще не стала 
частиною повсякдення, вони починають 
свербіти й пекти, як отрута борщівника 
під сонцем.

І ось ти ловиш себе на тому, що щули-
шся і притискаєшся до своєї валізи серед 
безтурботного потоку людей, які вийш-
ли на недільний променад краківськими 
Плантами. А все через дивні звуки в небі 
(боже, людино, ти вже забула, як звучить 
банальний пасажирський літак!).

Або неприємно дивуєшся думці, що ви-
гулькнула десь із підсвідомості, коли спу-
скаєшся з колегами в конференц-залу на 
мінус першому поверсі, щоб говорити про 
журналістику, вчитися верифікувати дані 
й займатися йогою: «Непогане укриття. І 
на тривогу нікуди йти не доведеться». Бо 
з наступною думкою приходить усвідом-

Війна, яка завжди з тобою
Віталіна Макарик, Володимир
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лення, що ти в країні, де повітряні тривоги 
бувають лише навчальними.

І ніби нічого такого нема в цих двох се-
кундних спалахах. Окрім того, що людям 
у цій країні — переважній більшості з них 
— не спало б на гадку оцінювати готельне 
приміщення (та й будь-яке зрештою) на 
надійність укриття. А тобі й задумуватися 
не довелося — воно саме сталося. Воно вже 
в прошивці.

Пам’ятаєте, як у квітні 2020-го, у розпал 
пандемії ковіду, у нас почали викликати 
когнітивний дисонанс фільми й серіали, 
де люди ходили вулицями, вечеряли в рес-
торанах і навіть (о боже!) їздили в метро 
без масок та соціальної дистанції? Надто 
вже життя, зображене в кіно, відрізнялося 
від того, у якому жили ми.

Подібне відчуття я впіймала у квітні 
2022-го, коли спробувала переключитися 
з безконечного перегляду стрічки новин 
на читання художки. До рук потрапив де-
бютний роман української авторки, який 
був написаний і виданий ще до повно-
масштабного, тому зберіг цей вайб лег-
кості життя. Його головна героїня їде до 
Парижа, щоб виконати останнє бажання 
свого діда — ну і, за сумісництвом, круто 
змінити власну долю. У Париж вона при-
буває доволі пізно, заселяється в готель, 
а оскільки довго не може заснути, то вирі-
шує прогулятися нічним містом…

«А комендантська година?!..» — заволав 
у моїй голові обурений і збентежений вну-
трішній голос. В уяві негайно намалюва-
лася картинка, як на паризьких вулицях, 
негостинних і темних (у більшості наших 
міст на той момент ще вдавалися до світ-
ломаскування), до героїні підходять па-
ризькі поліцейські і ввічливо, але суворо 
питають: «Пуркуа гуляєте ночами, ма-
дам? Пред’явіть перепустку!».

Ну, ви зрозуміли. Кілька секунд мені 
знадобилося на те, щоб нагадати собі: 
у  Парижі, реальному, книжковому чи кі-
ношному, досі є місце і простір для свя-
та, яке 24/7 із тобою. Це в нас тут завжди 
з нами війна.

Війна з нами із 2014 року, нагадають уваж-
ні читачі й читачки, і з ними я не можу не 
погодитися. Проте впродовж років біль-
шості з нас вдавалося витіснити її десь на 
маргінеси. Наприклад, якщо йдеться про 
художні й мемуарні тексти, багатьом було 
дуже зручно запхати тему війни в рам-
ки окремого жанру, названого «ветеран-
ською літературою», і не читати її, якщо не 
готовий або не готова зіткнутися з такою 
реальністю — важкою, болісною, крива-
вою і травматичною.

Тепер, мені здається, відмежуватися не 
вдасться: «ветеранська» література стала 
життям. 20-річні вдови, розгублені й роз-
биті через те, що омріяне майбутнє з ко-
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ханою людиною, яке вони щойно почали 
будувати, розпалося на друзки; налякані 
діти й бабусі, які втікали зі своїх домівок 
під обстрілами; волонтери з пекельно 
втомленими очима, чоловіки й жінки, 
які живуть із відчуттям, що лише такі, як 
вони — люди, що були на фронті — спро-
можні зрозуміти їх, усіх їх можна зустріти 
в кожному українському місті чи селищі. 
Вони не персонажі воєнних романів. Вони 
— частина історії, від якої вже неможливо 
відвернутися. 

Це працює, звісно, й у зворотному по-
рядку: літературу затоплює тема війни. 
Особливо це помітно в текстах для дітей. 
Воно і зрозуміло: якщо дорослі ще мо-
жуть узяти собі час, щоб відрефлексувати 
реальність, то з дітьми про всі ці страшні 
речі, які зненацька увірвалися в їхні жит-
тя, треба говорити тут і зараз. Тому вже 
в  перші місяці повномасштабного втор-
гнення українські письменники й пись-
менниці написали стільки дитячих кни-
жок про війну. І, очевидно, напишуть іще. 
Бо війна нам відлунюватиме ще довго, на-
віть якщо закінчиться просто зараз.

«Якщо ми закінчимо її», — виправляю 
себе, пригадуючи слова письменника 
і  військового Ілларіона Павлюка. В од-
ному з інтерв’ю він зауважив: говорячи 
про війну як про щось, що відбувається 
З НАМИ, ми ніби самі себе позбавляємо 

суб’єктності. Хоч це саме ми як нація, як 
держава, як повноцінний учасник подій 
можемо й маємо впливати на те, як і коли 
її закінчити. «Зараз ти або в ЗСУ, або для 
ЗСУ, іншого варіанту нема», — не втом-
люється на своїх виступах наголошува-
ти інший митець, фронтмен гурту Kozak 
System Іван Леньо. Їхні концерти — це, 
знову ж таки, не спосіб абстрагуватися 
і забути про війну, а навпаки, постійне на-
гадування: «хто, як не ти?».

І якщо ця війна завжди з нами, якщо її не-
можливо заховати в скриньку, заштовха-
ти на дальню поличку, поставити на м’ют, 
якщо вона постійно вривається в наше 
життя то сиреною тривоги посеред пока-
зу «Барбі», то скупим повідомленням про 
прильоти в чатику з друзями, то єдине, 
що ми можемо зробити з нею — докласти 
максимум зусиль на тому рівні, на якому 
перебуваємо, щоб її закінчити.

Щоб через N років, увімкнувши старий 
смартфон і побачивши в ньому значок 
застосунку «Тривога», ми реагували так 
само, як реагуємо на захисні маски, знай-
дені в кишенях давно не ношених плащів: 
«О боже, точно, було ж таке».
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Із невиданої збірки «Передчуття війни»

Моє особисте передчуття війни відбувалося задовго до повномасштаб-
ного вторгнення і навіть задовго до подій 2014-го… І коли я читаю свої 
тексти, у яких ніби передчуваю мову окупанта, його дії — «спецоперація», 
«агенти», наруга над українськими бібліотеками… — розумію, що ці кон-
кретні відчуття були зі мною завжди. А власне, просто почитайте кілька 
віршів із вибраного.

11 червня, 2010
Господи, я так рідко до Тебе взиваю, щоб не всує,
але спрагло, в потребі, в любові...
І губів моїх шепіт розпуки обпалює, наче оцтом,
а я мовчу... Тільки серце скрегоче, скрегоче,
тільки погляд тьмяніє від ночі,
тільки руки розхристано мліють за вірою...
я й не вірю, що так напророчу волання до Тебе бодай одне...
Бодай сьогодні, коли розкаяна,
коли од Каїна пізнала тайни всі,
коли заплакала самітницею в юрбі...

А в передзвоні златім почула клич до війни...
Прости... благослови!

І знову хроніки напишуть воїни,
війні ще справдитись у цій добі,
слабує тіло, коли без міри
в омані світу щасливіють, і возвеличені вожді...
і знову всує — Ти, Господи!

А на старій дзвіниці в селі звили гніздечко ластівки,
Благословив... 

Ірина Плехова, Київ
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Притьмом обходжу поглядом звіра,
що так мило, так по-свояцьки, так люб’язно
мене припрошував, так запрошував на гостину
на оладьї із чаєм... там багато жасмину...
присолоджено новинами про мир, дружбу, сусідню службу,
колишні злидні, дзвони залізні і потяги спішні...
потяги? дротяні огорожі за вікнами, звідки ми?
і чому ми говоримо всує, Господи?

Дзвони б’ють заупокійну, після бою йтиму з миром...
Господи, прости!
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19 вересня, 2012
Шановні панове, коли Ви прицілитесь у вічко моїх дверей,
Прошу єдине зауважити: на моїх полицях книги,
Не прирікайте імена великих ще на одну смерть,
Їхній вирок уже винесено,
Їхні провини уже виписано,
Їхні адвокати уже скінчили свої промови,
Їхні коханки і коханці уже зреклися своїх присяг,
По них залишилася лише пам’ять — складена за алфавітом і розміром —
У цім родиннім склепі геніїв. Їм судилося бути закатованими
своїм часом і своїми прокураторами,
Не вчиняйте подвійної смерті:
хай вони просто собі сплять.
І прошу дуже — не переоцінюйте свої таланти:
Відкидати імена чи доставляти інші — не Ваше покликання,
У Ваших руках автомат, Вам належить виконувати чорну роботу —
У моїй квартирі для неї підходжу лише я —
А полиці прошу не рушити.
Знаю, сюди ще прийде інший приречений,
який чекатиме на Ваш приціл опівночі й опівдні,
Але він не матиме страху, бо розподіляв місця на полицях лиш серед 
вибраних.

ІРИНА ПЛЕХОВА
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1 липня, 2013

Кордони не потребують військових укріплень,
коли за тисячі кілометрів кочівник бачить твою статуру,
удень і вночі чує твій голос застережний:
на гостину не приходять із холодною зброєю!
У гостині дякують господарю за щедрість,
а не кладуться спати біля перс не-своєї жінки,
не грабують затишні лелечі гнізда,
не вимахують стягом чужинця.
Промовляють молитву гостинного дому,
рушники читають — не обливають вином і прокльонами,
дарують на згадку свої амулети —
не зводять капищ у не-своїй господі.
Кочівник має гострий слух і далеке око:
він уляже твоїм наказам і ритуалам,
він пригоститься біля твого столу чи пройде повз нього,
якщо вчує, що лелечі гнізда захищені словом.
Де ви, живі кордони Богополя й Голти?
Чому кочівник озброєний — не-безборонний?
Він мовить нахабно — цей погляд звисока
розводить багаття над лелечим обширом.
Усі ваші укріплення їм слугують заслоном
од стихії і гніву колись розграбованих прапрасусідів,
од їхніх суддів і чесних законів —
Де ж ви, живі українські кордони?
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12 липня, 2014
Імперії запускають мій життєвий пульс утратою:
відчуження дому ставить кордон недоторканності моїх чотирьох стін,
відлиття крові оновлюється сопричетністю крові моїх рідних,
відібрання мрії визначає мої найближчі плани.
Мої втрати поглинають імперії: сповільнюють їхній рух,
спопеляють їхні мапи, зупиняють їхні наміри,
оскверняють їхні ідеали, згортають їхні спецоперації,
знешкоджують їхніх агентів, роззброюють їхніх солдатів.
Імперії вмирають біля доглянутої могили моєї утрати.

ІРИНА ПЛЕХОВА
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5 серпня, 2014
Я шкодую за сном, у якому будинки перемелювалися на пісок,
з-під асфальту проривалася магма кольору крові,
бите скло під ногами, уповільнюючи пульс, зникало, стрімголов
пролітали дерева... і лиш серце безмовно звучало.
Я шкодую за сном, у якому рекла люта мста,
і чорнів дикий степ оперенням розчулених круків,
заступали ридання на сторожу останнім словам,
поки тіло не знайдено в параднім окопі.
Я шкодую за сном...
Я шкодую за сном...
Бо не спиться, коли ти під кулею, вибухом, смертю...
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25 вересня, 2014
Моя країна втратила цноту брутально,
в підвалах шахти — кричи — не кричи: не прийдуть,
смієшся — смійся, бо розпач, сором не здатні
оборонити тебе від «своїх».
Вони шаліли в кривавій нарузі
під п’яний регіт моавитян,
під плач і шепіт, загорнуті в сувій
перед-поминально-чужих телеграм...
Моя країна лиш втратила цноту.

ІРИНА ПЛЕХОВА
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29 червня, 2016
Мзевінар, Гьокче, Ашхен, Шамса, Світлана, Люція...
кожна на своєму куточку життя, що ховалося в тонку лінію окопу,
заплющувала очі, причаєно зітхала і не могла більше плакати —
не сміла сміятися, просто шепотіла свої молитви своєю мовою...
Башкурт, Вачаган, Хафіз, Аліко, Северин, Жиральдо...
кожен на своїй укріпленій ділянці чергував за лінією оборони,
слідкував за точністю прицілу, зводився, чуючи голос командира,
і не дозволяв собі плакати, навіть сміятися — лиш свою молитву шепотів 
� своєю мовою...
Кожна з них, кожен із них знав правила,
кожна з них, кожен із них не мав наміру
забирати чиюсь молитву, пришвидшувати чийсь відхід,
не дозволяти плакати і сміятися за цією лінією окопу...
О Всевишній, може, дозволиш їм взяти до рук їхні розарії, вервиці, 
� килими,
хай нарешті заплачуть за тими, кого оплакують, за ким сумують, кого 
� утратили,
і від безсилля і навіть од здивування просто возрадуються
тим, хто вже повертається...
тих, хто не повернеться, просто пригостиш на трапезі...
Іншим — хто їх відправляв, віддавав їм накази, грався із долями, їхніми 
� сльозами, сміхом і тишею, —
вручиш посріблені джойстики, золочені пульти,
кількасот ігор і віртуальної близькості до перемоги — без молитов і цих 
� чітких ліній
тіл, кожного з яких ти знаєш по імені.
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15 березня, 2022
Із ріллі, яку виорали танки чужинців 
Серед херсонського степу,
Уся в чорному-чорному-аж-кривавому 
Проривається на світло сонця Мати —
Вона народжується із чорнозему і крові своїх синів,
Вона струшує зі своїх долонь залишки набоїв і попіл згарищ,
Вона іде тититити...тихо... так, що здригаються за обрієм їхні військкомати,
Вона прострілює поглядом кожен закуток
Міста, перетвореного на живу скорботу,
Вона не голосить — її голос розкраює небо блискавками і громом,
Її вищир ширяє і вражає крила хижого залізного птаха,
Її чорне волосся загортає як саван кожного-кожного-кожного ката.
Радуйся, Богородице, радуйся —
За твоєю ходою сонях вже сходить, за твоєю колисковою пада в пекло ворог...

ІРИНА ПЛЕХОВА
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5 грудня, 2022
Волонтерське
Я до тебе не можу пригорнутися, бо моє покликання — пригортати,
Я до тебе не можу дотягнутися, бо моя справа — валізи тягнути,
Я не можу до тебе достукатися, бо моє завдання сьогодні — розбити всі 
� скляні двері і вікна.
Я не можу сьогодні, але зможу завтра, а потім і повіки...
Я не можу сьогодні відспівувати, бо мені треба завтра співати,
Танцювати і пританцьовувати, щоби було просто — завтра,
Щоб над тобою не просторікували, щоб тебе не закривали —
Мені просто зараз треба вимолювати, мені просто зараз треба благати
Небо і землю, 
Землю і небо, 
Вкотре обходити колами і не спиняться...
Щоби тебе пригорнути, 
Щоб дотягнутись до тебе,
Щоб усе скло розбити 
І заспівати требник.
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5 червня, 2023
Як же ми хочемо жити...
Може, для того, що світ цей 
Щоп’ять десятків років приходить до кожного з нас
У масці потворної смерті, лякаючи нас в коловерті власного страху.
Ми справді боялись, ми справді не знали,
Що не відгукнетесь на зойк, на крик, на волання, а в морок
Відправите наше горе й забудете, як при зорях 
Співали вам колискові, 
Складали вам м’яту у човен, 
Заповнений нашим зерном...
Ми просто хотіли,
Щоб жили, щоб вижили там — за заходом і за сходом,
Щоб пам’ятали — й не терном
Засіялись наші шляхи...
О, як же ми хочемо жити...
О, як же ми прагнули жити...
Спечіть паляниці, 
І висійте м’яту бодай за своїм вікном...

ІРИНА ПЛЕХОВА
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Фото: Мартін Богман
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Сім років тому я вперше поїхала записува-
ти історії про національні спільноти Укра-
їни. З моєю колегою, лауреаткою «Само-
видця» Мартою Барнич, ми поїхали на 
Франківщину до вірмен, а потім до волохів 
та німців на Закарпаття. Це був спекотний 
серпень і ми охоче переступали поріг ста-
рих хат із грубими стінами, всідалися на 
скрипучих диванах і довго-довго слухали. 
Про бабів і дідів, родинні історії із часів 
Другої світової, або й далі, виняткові стра-
ви, рецепти яких передавали з покоління 
в покоління. 

 
Після того серпня був ще з десяток поїз-
док. Була спекотна Херсонщина й Оде-
щина, Буковина, Полісся, а взимку — До-
неччина. У 2018 році вийшла книжка 
репортажів «Наші Інші», я взяла паузу на 
кілька років через приватні обставини, 
і мріяла написати другу її частину. Декрет, 
ковід — умови не надто сприяли поїздкам, 
але плани залишалися. От-от, здавалося.
 
У рецензіях літературних критиків та від-
гуках читачів кілька разів прозвучало, що 
ці репортажі — «архів пам’яті». Мені подо-
балося це означення, адже в книжці дійс-
но було чимало історії. Історії зникомої. 
 
Але я і уявити не могла, наскільки бу-
квальним виявиться це словосполучення. 
 
Турки-месхетинці із села Васюківка біля 
Бахмута виїхали, а точніше сказати, роз-
порошилися по інших регіонах України та 
Туреччини. 
 
Вони трималися до останнього й не хотіли 
виїжджати, навіть коли лінія фронту про-

лягала за 40 кілометрів від їхнього дому. 
В останній розмові Жасім Іскондаров мені 
розповів, що вони тепер десь біля Кривого 
Рогу, що хочуть повернутися до свого бу-
динку. Чи він ще існує, цей будинок?
 
Шведська кірха в селі Зміївка на Херсон-
щині пошкоджена через обстріли, зокре-
ма дах і дзвіниця. Шведи здебільшого 
евакуювалися. Героїня мого репортажу 
Марія Мальмас поїхала до доньки в Кахов-
ку, отже, зараз в окупації.
 
Старосту села Зміївка, у сім’ї якого я ночу-
вала, узяли в полон і тримали там 24 дні. 
Після повернення йому потрібна операція 
та лікування. 
 
Румейки Олімпіада та Афіна Хаджинови 
під обстрілами вибиралися з оточеного 
Маріуполя. 
 
Двоє з героїв моїх репортажів, словак Во-
лодимир Михальчин, а також гагауз Іван 
Капсамун, воюють. 
 
Двоє з моїх співрозмовниць померли. Че-
рез вік.
 
Землі понівечені, люди травмовані. 
 
Від того етнічного ландшафту, історії про 
який я документувала, залишилися лише 
маленькі кришталики (це слово дуже до-
речно вжив Остап Сливинський у перед-
мові до книжки). Посічені, змерклі, запо-
рошені. Ці кришталики доля (чи точніше, 
клята росія) вкотре пересовує з місця на 
місце, і вони починають формувати якесь 
нове мозаїчне полотно. 

Понівечені вітражі
Олеся Яремчук, журналістка, Україна – Німеччина
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Коли я читала новини про руйнацію 
і   ерор, який відбувається на окупованих 
територіях, відчувала себе спустошеною. 
Увесь мій світ, мою внутрішню картогра-
фію, оцей виплеканий вітраж різнома-
ніття, який я намагалася скласти, росія 
сплюндрувала.
 
Оскільки я з маленькою донькою в Німеч-
чині, і через відповідальність за її життя 
поїхати до тих місць не можу, я не приду-
мала нічого кращого, як записати кілька 
історій про представників спільнот Укра-
їни, які втекли до Німеччини. 
 
Випадковим шляхом я знайшла крим-
ських татар, євреїв та ромів, які були гото-
ві поділитися пережитим. У цих поїздках 
була також німецька фотографиня і напе-
редодні нашого виїзду ми подумали, що 
могли б зробити портрети нашим спів-
розмовникам із речами, які якимось чи-
ном пов’язують їх з Україною. Якась стара 
знимка, книжка, прикраса абощо. Якою 
сміховинною була ця ідея.
 
Мої герої з Харкова виїжджали під обстрі-
лами з двома маленькими торбинками, 
у які помістилися лише найважливіші до-
кументи й кілька футболок. Мій співроз-
мовник із Херсонщини через фільтрацію, 
яка його чекала, не міг узяти нічого важ-
ливого.
 
Коли я питала: чи є якась річ, яка зараз на-
гадує вам про Україну, мої співрозмовни-
ки знизували плечима. Не було нічого. Не 
про це думаєш, коли рятуєш життя. 
 
Моя бабуся, коли її депортували на Сибір 
совєти, узяла одну ікону з Ісусом на Олив-

ковій горі і скриню з тканинами, які зго-
дом продавала. Завдяки цьому вижила. 
 
Я часто думала про оцю оголеність, від-
сутність вдома культурних артефактів чи 
сімейних реліквій — бо так було здебіль-
шого з тими, хто пережив репресії і втечу.
 
Чи заслужили ті, які по крихті ціле життя 
вибудовували свій дім, опинитися нуж-
денними десь серед чужої країни? Опи-
нитися в самотності й відмежованості від 
усього, що для них важило?
 
За тим нестерпним болем десь далеко 
жевріє віра в те, що ми все відбудуємо. По-
вернемо. Відновимо. 
 
Не забудемо злочини росіян і не забудемо 
про ті народи, які зараз воюють з нами, 
українцями, пліч-о-пліч. 
 
Повернувшись в Україну, я віднаходитиму 
ці кришталики розмаїття, яке росія нама-
гається знищити. Відтиратиму їх під пилу 
й горілого.
 
Й оплакуватиму тих, кого вже не поверну-
ти. 
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– Я провів кілька днів на його виставці 
в Мадриді. 
– У «Прадо»? 
– Так. Я приходив туди щодня, щойно му-
зей відчинявся, і залишався до полудня 
або й довше. І так кілька днів поспіль. Я не 
планував цього, коли збирався в Мадрид 
— про виставку я дізнався випадково, уже 
коли був там, — просто побачене захопи-
ло й розчинило в собі. Тому й повертався. 
Вісім залів, досконала логіка розміщення. 
Виставка була не так художня, як топогра-
фічна — послідовність робіт відкривала-
ся, ніби краєвиди, з новою перспективою, 
з напругою і пристрастю. 
– То це має бути Поллок, бо ти був на його 
виставці в «Прадо»? 
– Це має бути Поллок, бо його роботи іде-
ально підходять.
– Я маю кращого кандидата — Ротко. 
– Пф, ти здурів? Когось невдалішого зага-
дати не зміг? Роботи Ротко — яскраві пля-
ми світла. Нам таке не підходить. Вони як 
сигнальні ракети. 
– Ранні роботи — так. А я маю на увазі 
пізній період: «Чорний на бордовому», 
«Червоно-коричневий і чорний», «Сливо-
вий і темно-коричневий». Ну й «Капли-
ця» — монохромний темно-синій, майже 
чорний. 
– Кольори підходять. А ідеологія?
– Ти про що?
– Ротко лівак. 
– І? 
– Ти ще питаєш!? А ще він росіянин. 
– Він литовець. Просто Литву тоді, як він 
народився, окупувала російська імперія. 
І коли брати це до уваги, то очко на його 
користь. 
– Добре. Облишмо ідеологію (але трима-
ємо її в пам’яті, як при множенні в стовп-
чик). Які ще аргументи?

– Поллок впізнаваний. Він попсовий. 
Його картини — це масмаркет, результат 
роботи медіа. Якби не журнал «Лайф», 
може ніякого Поллока й не було б.
– Якби не «Лайф», його б відкрив хтось ін-
ший. Ажіотаж, пов’язаний з абстрактним 
експресіонізмом — із твоїм коханим Рот-
ко, до слова, теж, — результат суспільних 
очікувань: Поллок відбувся, бо на нього 
чекали, як на месію. Він — геній місця. 
А його роботи переповнені глибиною і мі-
стичними образами, які Поллок, якби хто 
питав, добре розумів, ніби сам був одним 
із них. Та він Прометей, який несе світло. 
Або Ікар. Або Персей. 
– Може, Бахус? 
– Не починай.
– Окей. Тоді Ротко — Мінотавр. Його ро-
боти — це блукання лабіринтом, шлях, 
якому немає кінця. Страх, який ти відчу-
ваєш у тісних і темних коридорах. Розгу-
бленість. Безвихідь.
– Безвихідь — це Поллок. Споглядання 
його картин залишає відчуття тривимір-
ного простору. І цю ілюзію творить не пер-
спектива, а в’язка суміш ліній та крапель, 
які сплітаються у клубок. Це як нитка Арі-
адни навпаки. 
– Ротко поглинає. 
– Від Поллока паморочиться в голові. 
– У Роткових роботах поєднана монохром-
на єдність кольору та площини, як у при-
родних ландшафтах. 
– У Поллока вона досконаліша — усі його 
картини виглядають ніби їх щойно ство-
рено: здається, якщо підійти ближче, від-
чуєш запах фарби, що застигає. Ця ілюзія 
щойно завершеного полотна єднає його 
з природою, яка не припиняє свого впер-
того повільного творення ані на мить. 
– Зате Ротко хтонічний. Його роботи роз-
чиняють в собі. Дивитися на них — ніби 

Гараж
Роман Малиновський, Івано-Франківськ – Київ
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споглядати горизонт, відчуваючи власну 
мізерність перед монументальністю про-
стору. 
— Пф. 
– Його вибір схожих кольорів створює 
ефект стирання межі, ілюзію відсутності 
переходу між ними. Помісти цю картину 
в простір і змусь рухатися — ти втратиш її 
з поля зору, бо її межі умовні, зміна світла 
й тіней розчинить роботу в ландшафті.
– А з Поллоком хіба інакше? Експонувати 
його роботи можна лише в галереях, бо 
в природних умовах картини злилися б із 
простором. 
– Роткові роботи мають просторову гли-
бину. 
– Ага, а ще дарують екстаз. 
– Але й сум. 
– Піднесення. 
– Пригнічення. 
– Захват. 
– Приреченість. 
– Спокій. 
– Відчай. Вибери будь-яку картину з піз-
нього періоду: чорний колір напирає, 
а тоді відступає, непомітно. Ніби сутінки, 
які западають над степом. А Поллок са-
лонний. У п’ятдесят першому «Воґ» фото-
графували моделей на тлі його картин. 
– І що? 
– Це фешн.
– Нагадаю тобі дещо про Ротко: «Чотири 
сезони». Забув? Його картини — це ін-
тер’єрні полотна для елітного ресторану 
на П’ятій авеню із бронюванням столиків 
за місяць наперед. 
– Не рівняй модну фотосесію із рестора-
ном. Поїдання їжі — процес первісний, 
агресивний і хижий.
– Ха, хижий! Поллок — це фізика, що куди 
хижіше. У його роботах гравітація закін-
чує те, що він почав якусь мить тому: він 
робить рух, надаючи фарбі траєкторію по-
льоту, а далі — аеродинаміка. Поллок — це 
первинне, безумовне, природне.
– Ротко — це гнів. У своїх роботах він ради-
кальний, категоричний, непоступливий. 
А  ще незрушний, холодний і відстороне-
ний. Йому залежало на безмовному злитті 

глядача із полотном, але ніколи на вражен-
ні, яке справляють його картини. Ротко 
збайдужів до інтерпретації, малюючи те, 
що неможливо описати словами. А чому? 
Бо глядач навіть не усвідомлює, що перед 
ним.
– Справжня байдужість до інтерпрета-
цій — у зреченні. Пізній Поллок більше 
не прагнув самовираження. Він працю-
вав на межі свідомого: не контролював 
зображення, проте цілком володів ком-
позицією. А це не що інше, як граничне 
наближення до підкорення несвідомого. 
Стократне видиме оку перехрещення лі-
ній на його роботах вказує на незбагненні 
рівні, що криються між ними. 
Його картини вибухонебезпечні, займи-
сті: саморефлексивні за своєю природою, 
вони провокують широкі інтерпретації, 
відкриваючи простір до самоаналізу, до 
блукання внутрішньою топографією. 
Але разом із тим він природний і легкий. 
Несподіваний. Поллок змінив відчуття 
поверхні, змістив взаємозв’язок між про-
стором та фарбою на картині. Його роботи 
— це структура, яка сама себе генерує, по-
стає із себе. Вдивляючись у Поллокові по-
лотна, можна почути шум вітру в кронах 
дерев перед тим, як западе ніч. А що чуєш, 
коли дивишся на картини Ротко? Тишу. 
Ротко статичний. Поллок натомість — це 
живопис дії, мистецтво руху. Що важливо, 
це ж автомобіль.
– Добре, Пес, хай буде Поллок. Що там 
з балончиками? 
– Вистачить.
– Є живі нідл кепи? 
– Ага. Я вчора всі почистив.
– Що намалюємо: «Собор», «Лавандовий 
туман», «Номер 19»? 
– Давай «Осінній ритм». 
– Окей. Кинь мені балончик з чорною. 
І ультрафіолет — почну з широких. Слухай, 
класний «Ленд ровер». Куди він поїде? 
– Під Бахмут, у 113-ту. 
– Коли заберуть?
– Опівночі. Маємо дві години. 
– Погнали.
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Олег Коцарев
Зелений Чай
(вірші 2022–2023 років)

ПЕЙЗАЖ
кривий сарай від якого делікатно відламується стіна
рівно складені дрова
розбиті сіруваті дверцята на горище
бежева палітра стін
літера псі яблуні

стоїш і розумієш що це ти не у подвір’ї
а в ненамальованому пейзажі
неіснуючої художниці двадцятого століття

(не) народилась у Вінниці Житомирі Полтаві Чернігові
дядько художник
інший дядько священник чи рабин
(не) посварилася з обома
втеча до Праги у фіналі визвольних змагань
дослідження кольорів у Парижі
листування з Хмелюком, згадка в щоденнику Винниченка
(ні)

пам’ятаєш коли ти був студентом
сперечалися чи помер автор
стоїш у пейзажі та бачиш як
можна навіть не народжуватись
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ТРОХИ ДИВНО
Тут,
За дитячим садком,
Де тебе розстріляли,
Такого дорослого,

Чистотіл тепер знати нічого не хоче,
Кіт, злий і вигнутий,
— аркодужний —
Виє і боком іде уперед,
А долоні хрестами вкриваються
Восьмиконечними.

Трохи дивно
Бути розстріляним за дитячим садком,
Трохи дивно
Бути розстріляним,
Трохи дивно
Вмерти,
Але найбільш дивно — народитись.

НАЙКРАЩІ ДНІ
– бабусю, як вам жилося
за окупації?

– ох, тяжко, синку, ледь вижила.

– а коли наші вернулися,
стало легше?

– легше,
але теж не дуже:
людей понаїхало,
дорого,
ремонти всякі.

- коли ж вам було добре?

– найкраще було,
як втекли уже ті сволоти,
а наші ще не прийшли —
тихо,
спокійно,
нікого нема.

і вона дала мені яблуко
та пошкандибала
через залізницю
повз портрет загиблого в дні боїв
пса Шуріка,

а я в парк пішов,
було холодно, середина осені, дощ,
але в кущах співав
цвіркун,
чи як його називають?
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ОЛЕГ КОЦАРЕВ

ЗЕЛЕНИЙ ЧАЙ. БУЧА
день дзеркальний
ще не було дощу але поверхнею дзеркала
іноді пробігала хвиля
їхали десь і верталися звуки нових дахів

зелені лебеді зелені квіти
садові гноми яблуньки
велосипед яблунька їхав під гору з силою

зелений чай заварювали не ми
ми навіть не дуже хотіли брати його подушечками
подушечки обпікалися та пищали
ми намагалися відвернутись
і не дивитися зеленому чаєві в очі

ми пили вечір був теж дзеркальний
земля за церквою і в садку була випорожнена
земля розродилась
а в лісі земля із зітханням розроджувалась
або тільки робила вигляд
а потім сміялась і гралась в луну

зелений кіт зелений лебідь жовто-зелений прапор
дощ нарешті дощ десантував своїх дочок
у наш зелений чай
ми бачили
як у чайному світі
летіли клаптики чорного снігу
хай навколо й була чесна ледь-ледь призакохана осінь
як летіли струмочки й медузи димів

навіть на смак зелений чай
мав трішечки-трішечки диму
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ні не саме тепер і не саме тут
так було завжди але тільки зараз
ми його зауважили
присмак диму
чи такий що буває коли давно минула пожежа
чи той невиразний в далеких садах
чи дим польової кухні у маскхалаті мжички
чи дим тимчасових незграбних капищ-пічок із цегли
складених у дворах багатоповерхівок

музика десь була поза сумнівом
під дощем хтось фонтан підсвітив наполегливо
парковими стежками
вільно спускався порожній велосипед яблунька
яблука цієї осені були великі як лебеді
під дощем скількись із нас допили зелений чай
стояли і не розходились
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ОЛЕГ КОЦАРЕВ

ГОСТОМЕЛЬ
біля парку «щасливий»
залатали дах
клаптиком неба
у формі літери Г
і сидять вдвох сміються



58

КЛИНОПИС
будинок на сусідній з вокзалом вулиці
перським дроном розбитий
в тіні поверхівки багато

нема тут поблизу кращого місця
щоб підійти і щоб стиснути одне
одного у хвилинах тиші
вона цілуватиме моє кругле маленьке вушко
а дивитиметься на будинок
перським дроном розбитий
і вбиратиме його схожість
на бронзівку-жука що здертися хоче
на поверхівку багато
плекаючи її тінь

дискотека
видуває з неба уламки клинопису

еклектика
кінець дев’ятнадцятого століття
купа наївних рослинних орнаментів
і ослиних колон
але десь далі від уважних очей і маленьких вух
можливо над заваленим чорним виходом
на барельєфі сидить перський цар
із руками порожніми —
з рук йому заєць втік
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МИ НІКОМУ НЕ ТРЕБА
ми з сиреною почались одночасно
я вийшов з дверей
вона з нижнього неба
пофарбована у місцевий акцент
я тримав горщик з фіалкою
ми поєднувались магічно
але нікому не було до нас діла
але ніхто не казав
«ой як мило абсурдно»
ніхто не сміявся роздратовано
«шо за дебіл з квіткою
чому це лайно знову гуде»
ніхто не кричав
«мамо мені страшно»
навіть кохання
квітневих собак
збирало більше
переглядів

НАВІТЬ НЕ СПОДІВАЙСЯ
Школу розбили.
Фізкультура триває —
Тепер на дворі.
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поглянь-но скільки там хмар повзе —
нескінченний чорний оркестр
на все майже вже небо
оркестр ненажерливий
але точний
клени гне їсть бузок дражнить дахи
горлицю видає заміж

дужа верба його жде
велетенська солістка
озирається зацікавлено
зараз мовляв почнемо
починаймо ж
ага так

і на оглушному тлі валу хмар
вступає гігантська солістка
так несподівано делікатно
задумано
так архітектурно
що аж розплющують очі
всі чорним оркестром хмар  
� перенажахані

подивися хитає собі головою
мрійливо вивірено
їде струною
нічого їй не існує

так ми всі й завмираємо
тільки одне тут наважується
рух маніфестувати —
велосипед знелюднений
з планети грози не круглої  
� виривається

кружляє навколо верби
тихо жваво розповідає
про форми і форми і форми
щось швидко запитує
верба ігнорує
та оркестр
тільки оркестр
як завжди
йому відповідає

НЕНАЖЕРЛИВИЙ, ТОЧНИЙ ОРКЕСТР
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---
під час зливи
у вікні бібліотеки імені смішинки
я з одного боку ти з другого
скло
ек
статично
здригаєтьс
я
у віддзеркаленні
самокат на дереві читає і спить

---
Автобусе у вигляді тюбика з кремом,
Звідки ти приїхало?

Я їхало з площі,
Де квітне дерево життя —

На горішньому поверсі
Цокотіли гравці
У настільний пеніс,

На середньому
Патруля з кулеметою
І повістенятами,

А на нижньому
Миша
Підземну річку випив.
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СІРА ГІРКО
обираючи що сфотографувати
для іноземців —
яку з двох посічених шматочками росії
дитячих гірок
що ними й далі з’їздять діти

легко виявити
що жовта спіральна пластикова
пасує набагато більше ніж
рівна металева сіра

колір інтрига катарсис що тут казати

та звісно сфоткаємо
її

вибач сіра гірко
тобі сьогодні не пощастило
сама знаєш
сіра гірко
це не ми такі
це таке життя
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ЗВУКИ ОСЕНІ, ЗВУКИ ЛІТА
Осінні справи
завжди видаються невідкладними:
змерзнути, закохатися, зафотографувати усі парки,
залізти в останній фонтан,
з’їсти кілограм бехерівки,
згадати.

Коли у випускному фіолетовому класі,
восени,
замість занять,
погнали згрібати листя в парку сусідньому,
ми з Хижняком не пішли з усіма,
а сховались і були замкнуті у шкільному підвалі,
там, де брались граблі та лопати,
у підвалі, де розправили плечі
парти старі та стільці,
де в нескінченних лабіринтах
ремонтували щось ремонтники,
де у кімнатах саспенсу
стирчали іграшкові кенотафи
з черепами-плафонами.

Знайшли там
сліди колишньої слави
колишнього шкільного духового оркестру —
труби, валторни та інші штучки.

Натренувалися видобувати з них гучність.

Та зустріли
однокласниць, однокласників і вчительок,
які поверталися з парку,
абстрактною імпровізацією
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«ЗВУКИ ОСЕНІ»
(назва пізніша).

Як писав класик,
«ви другі співайте і грайте» —
можна було б пожартувати спекулятивно,
але віршів його ми на уроках
зарубіжної літератури,
здається,
і не вивчали.
А даремно.

Та й листя в парку прибирали,
чесно кажучи,
даремно —
знову нападало.
І ремонтники щось ремонтували
теж марно —
школу потім розбомбили,

коли до нас завітав із росії майстер,
влітку,
коли осіннє листя згниває так солодко,
що глибше лопатами рити
немає вже сенсу,
коли з іграшкових кенотафів
з’являються живі жуки.
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ФІОЛЕТОВИЙ АКЦЕНТ
висиш із лавки колінами в небо
читаєш мікроромани хмар
мацаєш цяточками в погляді гравюри соснових гілок
і чуєш
як мураха мурасі крила з’їдає

мураха мурасі lupus est

підводишся з лавки
рятуєш крила ще однієї мурахи
і не розумієш —

де подівся той фіолетовий акцент
що вів так довго
краєчком серпанку
хребтом відчуття?
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На початку XX століття Томас Стернз 
Еліот подарував нам дві метафори, які 
найкраще на той час вичерпували образ 
стану речей і людини. У 1922 році вийшла 
«Безплідна земля», а за три роки після неї 
— «Порожні люди». Як писав про Еліота 
Чарльз Буковскі, він залишив невелику 
вм’ятину, яка невдовзі випрямилася. Вм’я-
тина випрямляється, погана література 
відправляється на смітник історії (або 
краще так: історія літератури поглинає 
все), але хороші метафори залишаються. 
Залишмо й ми Еліота з його XX століттям 
безплідної землі та порожніх людей і пе-
рейдімо до речей цікавіших, наприклад, 
до кінця історії.

Кінець історії подарував нам ще дві 
хороші метафори (лиш дивно, що так пі-
зно). У 2005 році виходить праця Мартіна 
Поллака «Отруєні пейзажі», а у 2010-му — 
«Криваві землі» Тімоті Снайдера. (Цікаво, 
що саме в такій послідовності, але стрічка 
Мебіуса хронології ще не так уміє заплі-
татися). («Кінець історії...», а разом із ним 
«... і остання людина» також є красивими 
метафорами, з тією лиш різницею, що сьо-
годні ми вже знаємо, якими сміховинни-
ми є ці концепти, укотре підтверджуючи 
несміливу думку про те, що філософи іно-

ді бачать далі інших, бо стоять на плечах 
гігантів-поетів. Бачать марево, фата-мор-
гану, міраж, які для поетів є істинною ре-
альністю).

(«Сутінки богів», сутінки богів, ось та 
метафора, від якої ми мусимо відштовху-
ватися).

А власне, що нам залишається, як не про-
дукувати нові метафори? (Я не знаю, чи це 
запитання є риторичним, але про всяк ви-
падок ставлю біля нього знак запитання). 
Уся світова філософія розбивається об хви-
лю насильства й терору. Хвиля насильства 
й терору поглинає будь-який із найкрасиві-
ших концептів філософії. Ради бога, я про-
живу сьогодні без філософії, але ж поезія, 
поезія, ця незайманка в  гаремі грецьких 
і римських богів, ця вічна купка псячого 
гівна в саду розгалужених стежок Борхе-
са, це тире в  романах Керуака, страшний 
кошмар Берроуза й вічна коханка Ґреґорі 
Корсо, чому вона сьогодні стала шлюхою 
в публічному домі суспільства?

Сьогодні травень 2023 року, я живу 
в Івано-Франківську, і я не знаю, що таке 
війна. Я бачу війну на сторінках книжок, 
які я час від часу перечитую.

Джером Девід Селінджер, «Френні»: 
«Мабуть, я таки мав якусь рацію, коли за-

Криваві сторінки,  
отруєна література
Мірек Боднар, поет, Івано-Франківськ
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уважив, що жоден зі справді путніх хлоп-
ців — Толстой, Достоєвський та й Шекспір 
теж, бог уже з ним, не цяцькались аж так 
із кожним слівцем. Вони просто писали». 
Еміль Чоран: «Читав вірші Олександра 
Блока. Ох, ці росіяни, які ж вони мені 
близькі!» (Тут можна нагромадити ще 
дуже багато цитат із західного канону, 
який так закохано поглядав у бік росій-
ської літератури, але я навів лиш ці дві, бо 
вони трапилися мені на очі у двох остан-
ніх книжках, які я перечитував нещодав-
но. Хай там як, проте любимо й читаємо 
ми його не за це).

Чому б нам не повернутися до метафор.
Отже, так, криваві землі та отруєні пей-

зажі. Те, що завжди в нас перед очима. Те, 
що завжди в нас у крові. Поки весь світ від-
почиває, поки ми розслабилися, спостері-
гаючи за тим, як відпочиває світ, поки вій-
на зачаїлася — війна триває завжди. Це ще 
одна кривава сторінка в історії кінця істо-
рії, ще кілька отруєних війною літератур, 
це чергові сутінки богів і ще одна остання 
людина.

Сьогодні травень 2023 року, Іва-
но-Франківськ, Україна, погода радше по-
хмура, аніж сонячна, легкі сірі хмари за-
кривають втомлене сіре небо, Трікі співає 

про те, що компромісу не існує, росіяни 
обстріляли населені пункти шести гро-
мад Сумщини, росіяни вдарили ракетами 
по Запоріжжю, Слов’янську та Костянти-
нівці, росіяни вбили в Херсонській облас-
ті ще одного цивільного, росіяни обстрі-
ляли Миколаївщину, росіяни поранили 
двох людей у Чернігівській області.

Із часу повномасштабного вторгнен-
ня в Україні загинуло 480 дітей та понад 
968 отримали поранення різного ступеню 
тяжкості.

Гармония мира не стоит слезинки заму-
ченного ребёнка.
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31 березня 2022 року Збройні Сили Укра-
їни звільнили Бучу після понад місяця 
окупації російськими військами. Світли-
ни зі звільненої Бучі облетіли весь світ 
— і весь світ вжахнувся, дізнавшись про 
російські звірства. Кожен день по звіль-
ненню лише додавав ще більше жахіть 
— жахіть, що коїлися зовсім близько, жа-
хіть, що могли трапитися з кожним. Вра-
жений, я не зміг мовчати й написав у себе 
на фейсбуці:

«Тепер ми знаємо все. Ми пам’ятаємо 
все. Ми зрозуміли: русня — не люди. “Ру-
сня” для нас — найстрашніше прокляття. 
Саме слово “русня” тепер має розряджа-
ти автомат. Облишмо розмови. Облишмо 
шум. Вбиваймо! Знай, якщо ти не вбив 
за день хоч трохи русні, твій день мар-
ний. Якщо ти думаєш, що за тебе русню 
уб’є твій сусід, ти ще не зрозумів загрози. 
Якщо ти не уб’єш русню, русня уб’є тебе. 
Вона візьме твоїх і буде їх мучити у їхній 
же оселі. Якщо ти не можеш вбити рус-
ню кулею, убий її хоч словом. Якщо біля 
тебе затишшя, якщо ти чекаєш бою, убий 
русню ще до бою. Якщо ти залишиш рус-
ню жити, русня уб’є твого побратима та 
зґвалтує твою дівчину. Якщо ти убив од-
ного руснявого, убий іншого — немає для 
нас нічого веселішого руснявих трупів. Не 
рахуй днів. Не рахуй кілометрів. Рахуй 
одне: убиту тобою русню. Убий русню! — 
просить тебе старенька. Убий русню! — 
молить тебе дитя. Убий русню! — кричить 

тобі кожна вуличка Бучі. Не схиб. Не про-
маж. Просто. Убий!».

Жоден із моїх записів у фейсбуці ніко-
ли — ані до, ані після — не збирав стіль-
ки лайків та репостів. Усі особисті образи 
були забуті. Лайки тих, хто не вітається, 
цього разу були поруч. Справжнє народне 
єднання!

Бо не один мій такий запис — безліч.
Фейсбук — і загалом інтернет — нічого 

не винаходить принципово нового, лише 
унаочнює та оприявлює те, що є. Навіть 
концептом соціальних мереж наука опе-
рує ще задовго до появи інтернету, почи-
наючи від Георга Зіммеля — у нього це 
соціальні кола.

Так, рівно за вісімдесят років до звіль-
нення Бучі, у розпал Другої світової війни, 
у газеті «Красная звезда» виходить стат-
тя-заклик «Убей!» Іллі Еренбурга, котра 
завершується:

«Мы знаем все. Мы помним все. Мы по-
няли: немцы не люди. Отныне слово “не-
мец” для нас самое страшное проклятье. 
Отныне слово “немец” разряжает ружье. 
Не будем говорить. Не будем возмущать-
ся. Будем убивать. Если ты не убил за день 
хотя бы одного немца, твой день пропал. 
Если ты думаешь, что за тебя немца убьет 
твой сосед, ты не понял угрозы. Если ты 
не убьешь немца, немец убьет тебя. Он 
возьмет твоих и будет их мучать в своей 
окаянной Германии. Если ты не можешь 
убить немца пулей, убей немца штыком. 

Канон ненависті та його ритуали
Вано Крюґер, поет, філософ, Київ
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Если на твоем участке затишье, если ты 
ждешь боя, убей немца до боя. Если ты 
оставишь немца жить, немец повесит рус-
ского человека и опозорит русскую жен-
щину. Если ты убил одного немца, убей 
другого — нет для нас ничего веселее не-
мецких трупов. Не считай дней. Не считай 
верст. Считай одно: убитых тобою немцев. 
Убей немца! — это просит старуха-мать. 
Убей немца! — это молит тебя дитя. Убей 
немца! — это кричит родная земля. Не 
промахнись. Не пропусти. Убей!».

Брошура Іллі Еренбурґа, видана того ж 
року у видавництві «Красноярское крае-
вое издательство», називається ще чіткі-
ше — «Убей немца!», — так завершується 
конструювання ворога та формування 
сталінсько-радянського канону ненависті 
до нього в німецько-радянській війні — 
Великій Вітчизняній війні радянського 
народу в радянській історіографії.

Ворог у цьому каноні конструюється не 
за <складнішою> політичною/ідеологіч-
ною, а за <простішою> етнічною/націо-
нальною ознакою; ворогом є не нацист, 
не фашист, не гітлерівець, не націонал-со-
ціаліст, не ворожий солдат; ворогом є всі 
німці: всі вони однакові.

Суто хронологічно Ілля Еренбург не 
є  першим автором цього канону — за мі-
сяць до публікації «Убей!» газети «Прав-
да» та «Красная звезда» публікують «На-
уку ненависти» Михайла Шолохова, а 
за тиждень до публікації Іллі Еренбурга 

«Красная звезда» публікує римований 
заклик Костянтина Симонова із назвою 
«Убей его!».

Та саме Іллі Еренбургу вдалося нарати-
візувати три взаємопов’язані страхи щодо 
базового — тілесного — рівня, а саме стра-
хи <a.> зґвалтування, <b.> вбивства, <c.> 
рабства, наявні в усіх трьох авторів — та й 
не лише в них — таким чином, що автор-
ство «Убей немца!» міцно закріпилося за 
його ім’ям.

Час формування цього канону — пере-
ламний 1942 рік — надзвичайно складний 
для Червоної армії; саме тому в ньому ви-
користовуються найпримітивніші — емо-
ційні — драйви, найефективніші в мобілі-
зації.

Проте вже через три роки — за місяць 
до Перемоги й за десять днів до початку 
штурму Берліна — у газеті «Правда» вихо-
дить стаття «Товарищ Эренбург упроща-
ет», підписана начальником Управління 
пропаганди та агітації ЦК ВКП(б) Георгієм 
Александровим, у якій, зокрема, на офі-
ційному рівні кладеться край концепції 
колективної відповідальності німецького 
народу: т. Сталін як Переможець готу-
вався відіграти визначальну роль у пово-
єнному <пере>облаштуванні Німеччини 
й подальше конструювання ворога як усіх 
німців було контрпродуктивним.

«Смішно було б ототожнювати кліку 
Гітлера з німецьким народом, з німець-
кою державою. Досвід історії свідчить, що 
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гітлери з’являються і зникають, а народ 
німецький, держава німецька — залиша-
ється», — цитує т. Сталіна т. Александров.

Та оформлені т. Шолоховом, Симоно-
вим, Еренбургом канон ненависті та його 
ритуали виявилися по-справжньому уні-
версальними: достатньо лиш змінити ет-
ноніми та власні назви, щоби знову криста-
лізувати конструювання масами ворога за 
етнічною/національною ознакою та їхню 
мобілізацію у своїй ненависті до нього — 
цього разу вже в зовсім іншій війні.

Маса завжди прагне лише одного — 
бути масою. Навіть якщо інша маса на неї 
напала, її найлютішим ворогом є не вона, 
а будь-хто, хто ставить під сумнів її колек-
тивістські ритуали єдності — перш за все, 
ритуали ненависті.

Уже зрозуміло, що ритуали ненависті 
тридцятих, сорокових, п’ятдесятих і пізні-
ших років — вічна пильність, безконечні 
пошук та викриття ворогів народу, інозем-
них шпигунів та диверсантів; полювання 
на трутнів/тунеядців з їхньою наступною 
перековкою заради суспільного блага; 
примус до геройства — до смерті — заради 
цього блага; всенародні кампанії осуду та 
засудження невозвращенцев, безрідних 
космополітів, низькопоклонників перед 
імперіалістичною культурою — успішно 
пережили не лише Радянський Союз, а і 
т.зв. декомунізацію.

Адже її об’єктами стали винятково оди-
ниці топонімії та зразки монументально-

го мистецтва: скульптури, панно, мозаїки, 
etc., а не практики та структури свідомості 
мас. Іншими словами, об’єктами т.зв. де-
комунізації стали лише означники, а не 
означувані та значення.

Табу штибу Навіщо про це згадувати?/
Навіщо це сюди тягнути?/Злочини про-
ти людства — і крапка/Ворог — і  крап-
ка лише блокує деконструкцію та <пе-
ре>осмислення — що і є справжньою 
декомунізацією — усього радянського 
проєкту. А т.зв. декомунізація є невро-
тичним витісненням — захисним ме-
ханізмом мас — у їхньому утвердженні 
власної єдності через колективістські ри-
туали ненависті, ритуали, так майстерно 
оформлені лавреатами Сталінської пре-
мії, майстерно, як і належить инженерам 
человеческих душ.

ВАНО КРЮҐЕР
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