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Наш читачу!
Шукаючи витоки цієї війни — а вона, найімовірніше, не обмежиться російсько-укра-

їнським полем бою, — ми неодмінно повернемося до 24 серпня 1991 року. Звісно, і тоді 
нічого не виникло нізвідки, але саме цього дня відбулася одна із тих подій, які разом зу-
мовили історичний поворот. Як згодом з’ясувалося, не лише для України чи пострадян-
ського простору. 

Це пізніше світ почує слова «про найбільшу геополітичну катастрофу XX століття», але 
в той момент одні вважали проголошення Незалежності непорозумінням і помилкою, 
яку із часом можна буде виправити. Інші ж ігнорували політичну націю та новостворену 
державу як периферію. Проте, через три десятиліття, Україна виявилася точкою тяжіння 
і центром дій. 

Сьогодні ці знакові події того часу недостатньо описані, проаналізовані, пояснені та 
усвідомлені. Для такого осмислення завжди потрібен час. У деяких випадках — війна. 

Саме остання російсько-українська війна змушує нас повертатися в часі й переосмис-
лювати не лише події 35-річної давнини, а й події, яким понад 350 років. Раптом ми ба-
чимо їх у зовсім іншому світлі. Тільки зараз ми починаємо розглядати історію України 
в європейському та світовому контексті. Тільки зараз у нас є шанс зрозуміти те, чого ми 
не розуміли, коли розглядали Україну як невід’ємну частину історії росії чи Польщі. Тоді 
незалежність України здавалася багатьом позбавленою сенсу. Нині в незалежній Україні 
як частині Європи, цей сенс таки вбачається. 

Щоб довести свою належність до Європи, українці довго шукали те, що їх із Заходом 
пов’язує і об’єднує. Однак виявилося, що для Європи важливішим в Україні є її відмін-
ність. Саме у своїй інакшості Україна унікальна та потрібна. 

Від редакції «Українського журналу» — Ленка Віх
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Одним із найулюбленіших місць у Києві 
мого дитинства був (та й досі є) Природ-
ничий музей. Малою я небагато знала 
про медитативний стан, але наближала-
ся до нього впритул, коли спостерігала, 
як пливуть хмари, гралася біля води — 
чи піднімалася сходами Природничого, 
проповзаючи комашкою всі на світі ери 
й  періоди, ходила його залами із заспо-
кійливим дзижчанням ламп, зависаючи 
біля діорам, розглядаючи кольорових ри-
бок в акваріумах на третьому поверсі, та-
муючи подих коло динозаврячих кістяків 
на другому й застигаючи біля каменів на 
першому. Дітлахи зазвичай проминали 
цей поверх: динозаври й оселя з кісток 
вище, а тут самі каменюки, нічого ціка-
вого. Та мене заворожували їхні спокій 
і глибина, смугасті шари, що навіювали 
відчуття комашковості не гірше за табли-
цю ер і періодів, прозирали із самісінько-
го бурштинового серця вічності. Це вони 
дивилися на мене, а не я на них. Пам’ятаю 
фіолетову брилу чароїту — у мами був 
срібний набір із цим самоцвітом, круглий 
кулон і сережки; великий крейдяний куб, 
від якого завжди хотілося відгризти шма-
точок; усе це барвисте багатство під склом 
із назвами, що їх хотілося вимовляти, но-
сити в роті — яшма, онікс, хризоліт, берил, 
хризопраз… Здавалося, до мене перетікає 
частинка їхньої магії. 

У квітні, на виставці самоцвітів України, 
чар знову торкнувся мене, уже в знач-
но усвідомленіший спосіб. «Ці мінера-
ли пам’ятають часи, коли наша плане-
та тільки формувалася, і несуть у собі її 
енергію», — промовляв напис біля одного 
з  ювелірних шедеврів. У вітринах сяя-
ли й  переливалися неймовірні витвори 

з  димчастого кварцу, берилу, топазів різ-
них відтінків. Центром експозиції, з окре-
мою селфі-зоною, був занесений до Наці-
онального реєстру рекордів найбільший 
в Україні природний топаз, видобутий 
у Волинському родовищі (Житомирська 
область), із габаритами 80,3×47,6 см, бла-
китної та винної гами: глибина залягання 
— 100 метрів, вага — 205 кг, вік — 1,8 мі-
льярда років. Я завмерла перед цією циф-
рою. Розум не осягав її. Воднораз пройня-
ло видіння: менше ніж за один змах вій 
промайнули путіни, трампи, «орєшніки», 
пиха імені пихи, різнокаліберні цабе сві-
ту цього, розчавлені пошерхлою брилою 
з Волинського родовища, її терплячістю, 
спокоєм і неквапливістю. Позачасовістю. 
Втіленням принципу «нам своє робить».

До хронічного стресу останніх чотирьох 
років психіка сяк-так адаптувалася. Об-
ростаєш новими звичками, ритуалами, 
циклічними діями. Застосунок вивчення 
мов уже налічує одинадцять плюс курс 
шахів. Заспокійливою грою спочатку був 
тетріс, але його місце посіли дві інші: сор-
тування пташок (це святе) і збирання до-
рогоцінних камінчиків по три й більше 
в ряд. Пташок я почала сортувати після 
смерті тата, а камінчики з’явилися з по-
силенням російських атак навесні. Колись 
я гралася безпосередньо під час обстрілів, 
але безцінний заряд телефону марнувати 
не варто — хтозна, як довго може не бути 
електрики після чергової жахливої ночі. 
Тож пташки й камінчики стали приємною 
релакс-паузою, а в години, коли з екрану 
не зникає сповіщення «Підвищена небез-
пека у м. Київ!», я знайшла значно кон-
структивніше заняття. Влітку, в особливо 
жорстокі ночі, я забивалася у ванну разом 

Живі камені
Юлія Озен, Київ
Фото: Український журнал
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із папугою і гмикала, згадуючи актуальні 
поради (після того, як з’ясувалося, що дві 
стіни вже не рятують) на кшталт: не хова-
тися у ванній, якщо є бойлер, бо обварить 
гарячою водою (я сиділа впритул до нього, 
місця катма); тримати біля себе ліхтарик, 
щоб у разі чого подати світловий сигнал, 
і загорнутись у товсту ковдру (у липні, ага); 
як поводитись, якщо опинилися під зава-
лами тощо. Шахеди снували роєм, дуже 
близько — у 2022-му вони були повільніші 
і звуком справді нагадували мопед, але те-
пер надзвичайно швидко літали, з харак-
терним нудотним вищанням, наче пилка. 
Невимовні відчуття, коли цей звук стрімко 
наближається. Розбавляли шахедний ву-
лик балістичні і крилаті ракети: «ціль на 
Київ!» — свист, що витягує нутрощі… — ви-
бух! Звично під’їхав супергерой-сміттєвоз 

між другою і третьою ночі. Коли перева-
лить за четверту, так хилитиме на сон, що 
переберуся в ліжко: пофіг на шахеди з ра-
кетами, аби спати. Знайомий сценарій. Си-
дячи у ванній, я дивилась уроки макіяжу 
для глибоко посаджених очей. Між вибу-
хами замовила консилер і базу під тіні. (Як 
виявилося згодом, мама в цей час, ховаю-
чись у себе в коридорі, забронювала квит-
ки в оперу.) Втім, косметичні штучки ви-
стачило переглянути кілька разів, а душа 
потребувала чогось тривкішого, такого, 
що кепкує із часу, береже еліксир спокою 
в гранях і переливах. І от повернулася 

до витоків: хотіла обміняти старе срібло 
на нові прикраси, але, давно знайшовши 
і придбавши бажане, і далі годинами гор-
тала сайти ювелірних виробів і самоцвітів. 
Точно як тоді, у Природничому музеї, мене 
огортав медитативний спокій. Глибина 
каменів, особлива енергія кожного з них, 
звеселяла і зцілювала.

Я почала пригадувати історії, де стійкість 
духу була б пов’язана з прикрасами, ши-
рше — з прикрашанням себе, позицією, 
коли не все одно, який маємо вигляд, 
хай би що коїлося навкруги. Хрестома-
тійний приклад — червона помада в часи 
Другої світової. У квітні 2022-го, щойно 
повернувшись із півторамісячної еваку-
ації (щоразу пересмикує, коли застосо-
вую до себе це слово), я йшла кварталом 
батьків і побачила диво-жінку — молоду 
елегантну пані, мовби з «Абатства Даун-
тон», у  пастельних коричнево-бежевих 
кольорах і, що приголомшило остаточно, 
із тих же відтінків великою квіткою в ку-
черявому волоссі. Вона йшла неквапли-
во — гідна постава, пряма хода. («Don’t be 
defeatist, dear, it’s very middle class», — зга-
далася мені графиня Ґрентем, втілена не-
повторною Меґґі Сміт.) Сигнал, не гірший 
за промінь ліхтарика в темряві, що ми — 
не жертви, а суб’єкти, кому не байдуже, 
якою мовою розмовляти, вулицями іме-
ні кого ходити й, так, який мати вигляд. 
Образ іншої диво-жінки буде зі мною, 
поки живу. Мама моєї хрещеної, світла їй 
пам’ять, — справжня леді, яку я  бачила 
в  реальності, а не в кіно. Одяг, манери, 
лексика, поводження, рухи… і, ясна річ, 
прикраси. Пам’ятаю її бірюзу, камеї. Коли 
ця неймовірна жінка вже ледь могла пере-
суватися, а з постійного товариства мала 
тільки сиділку, — навіть тоді носила улю-
блений срібний браслет. Відчуваю флер 
присутності, коли беру її оздоблений пер-
ламутром театральний бінокль, яким не 
погордувала б і графиня Ґрентем. 

Здавалося б, які прикраси у воєнний час? 
А проте в ювелірних магазинах середньо-

Я почала пригадувати історії, 
де стійкість духу була б 
пов’язана з прикрасами, 
ширше — з прикрашанням 
себе, позицією, коли не все 
одно, який маємо вигляд, 
хай би що коїлося навкруги. 
Хрестоматійний приклад — 
червона помада в часи Другої 
світової.
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статистичного ТРЦ не бракує клієнтів, і се-
ред них часто можна побачити військових, 
як правило — біля вітрин з обручками. 
Ледь не кожен ювелірний бренд нині про-
понує знижки для захисників і захисниць, 
бере участь у доброчинних ініціативах, 
виготовляє патріотичні прикраси, що не-
змінно тримаються в категорії «найчасті-
ше купують». Сама ношу синьо-жовте сер-
дечко з емалі. Як і значки: боривітер Алли 
Горської, орнамент Василя Кричевського, 
лаванда-тризуб (кошти з якого пішли на 
підсилення ППО). Коли замовляла до-
ставку срібного підвісу з аметистом, поба-
чила, що їх лишилося три: у Полтаві, Кре-
менчуці й Нікополі. Нікополі! Місто, про 
яке мало знаю — крім того, що воно часто 
потрапляє в ранкові новини й там багато 
заводів, — та воно віднедавна асоціюється 

в мене з літнім паном О., який регулярно 
під’єднувався до психологічних вебінарів 
для працівників медіа. Якось на зустрічі 
про сон він запитав лекторку, як заснути. 
Після її порад пан О. уточнив: ми, каже, 
щоночі сидимо в бомбосховищі, дуже 
сильно обстрілюють, — як заснути в таких 
умовах? Ніхто не зміг йому відповісти. 
Може, мій підвіс приїхав саме звідти. Це 
вражає: він там є, отже, комусь потрібен. 
Як і наші з чоловіком обручки, зроблені 
в Харкові 19 жовтня 2022 року. Це день, 
коли в моїй квартирі нарешті вставили 

всі вікна після березневої ракети. Це день, 
коли я поміж обстрілами балістикою 
йшла забирати годинник — подарунок 
чоловікові на весілля, що не знала, чи ко-
лись відбудеться, чи доживу до того часу, 
чи зможе мій тоді ще наречений дістатися 
до Києва, — але я хотіла придбати цей го-
динник із думкою, що одного дня все-таки 
його подарую перед розписом. Так і стало-
ся. У блекауті листопада 2022-го ми ви-
бирали обручки (ніколи доти не бачила 
районний ТРЦ у цілковитій темряві), нам 
світили непевною лампою, розрахунок, 
ясна річ, готівкою. І коли я побачила дату 
виготовлення, пригадала той жовтневий 
день, радісне хвилювання і надію. Срібне 
кільце замкнулося.

Прикрас у мене чимало. Деякі з них збе-
рігають пам’ять про певне місце. Серед 
таких — емалевий хрестик із грузинського 
містечка Сігнагі, критські браслети й на-
мисто з чорної лави, перстень з аметистом 
із блошиного ринку у Варні, кришталева 
квітка-брошка з Чехії, веселе керамічне 
намисто з мандрів Полтавщиною… Деякі 
бережуть тепло людей, які подарували їх, 
і гріють щоразу, коли ношу, та й навіть ле-
жачи в шкатулці. Зокрема, якою любов’ю 
моїх мам — рідної, хрещеної, молочної 
(якої вже з нами нема, але гранатове на-
мисто пам’ятає її дотик) — променіють 
вироби, що, торкаючись їх, відчуваю: усе 
буде гаразд. Як і швейцарського годинни-
ка (мама подарувала його татові на 50-річ-
чя, 24 роки тому), якого, вкоротивши на 
кілька ланок, тепер ношу сама. Тато завж-
ди поруч і не втрачає критицизму: переві-
ряючи годинникове цокання, я з’ясувала, 
що суттєво недочуваю на ліве вухо, опе-
роване в дитинстві. Ще думала, чому на 
правому боці краще спиться під вибухи. 
От воно що.

Сидячи в залі Національної опери в пе-
редчутті вистави, роздивляюся людей. 
Видно, що задля зустрічі з мистецтвом 
усі постаралися прибратись якнайліпше. 
Ми з мамою теж не пасемо задніх. Он жін-

У блекауті листопада 2022-го 
ми вибирали обручки (ніколи 
доти не бачила районний 
ТРЦ у цілковитій темряві), 
нам світили непевною 
лампою, розрахунок, ясна річ, 
готівкою. І коли я побачила 
дату виготовлення, пригадала 
той жовтневий день, радісне 
хвилювання і надію.
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ка в шикарній, але зовсім «голій» сукні, 
а  в  оперних коридорах так само холодно, 
як і вдома (початок листопада, опалення 
вмикати не поспішають). Ось літні жін-
ки поволі пробираються до своїх місць 
— ошатні сукні, блузки з мереживом, се-
режки, укладене волосся. Мені аж у носі 
пощипує. Починаються «Казки Гофмана» 
в незабутній постановці Івана Уривського, 
вічно актуальний сюжет, що вкотре на-
гадує: усе не те, чим здається. Картинка: 
поважні пані прийшли насолодитися ви-
ставою, однак за нею — сильний обстріл 
напередодні. Як важко буває позбиратися 
докупи після чергової такої ночі, знають 
усі, хто в цій залі. Придбати квитки. Зі-
брати подруг. Вибрати вбрання, прикраси. 
І прийти на дійство, яке підготували абсо-
лютно неймовірні люди, — а ще неймовір-
ніші люди зробили його взагалі можли-
вим. Не уявляю як, але всі ми — тут. І нам 
не все одно. Подумки пропливають інші 
картинки. Ось дівчинка, волочачи куль-
ку-цифру 7, іде за батьками, що котять 
невеликі валізи; здавалося б, вирушають 
у веселу сімейну подорож — але дія відбу-
вається близько опівночі, після сповіщень 
про виліт ворожої стратегічної авіації. Ось 
інтерв’ю зі снайперкою ЗСУ, яка розпові-
дає про свій шлях і місце жінки у війську, 
— впадає в око її бездоганний манікюр. 
Ось чувак у ліфті, схожий чимось на го-
ловного персонажа «Моїх думок тихих», 
весь у рожево-ліловому, включно з нігтя-
ми й волоссям, радісно випалює:

– Мама каже, що я виглядаю, як бидло 
з 90-х!

Я пирскаю.
– Знаєте, — кажу, — моє дитинство ми-

нуло в дев’яностих, і якби ж я тоді бачила 
на вулицях таких барвистих людей, як ви!

Чувак сяє. 
Чому я його згадала? Та просто від цього 

добре. Хоча до його мами є питання.
Виставу перериває загроза балістики.

У Першому соборному посланні апостол 
із промовистим у даному контексті іме-
нем, звертаючись до читачів, закликає їх 

бути камінням живим, будуватися в  дім 
духовий, взоруючись на Бога, якого автор 
називає Каменем живим і дорогоцінним. 
Цей образ, що завжди хвилював мене, 
раптом переріс метафоричну сутність, оп-
риявнився перед внутрішнім зором. Опер-
ні пані — сапфіри. Дівчинка з кулькою 
— перлинка. Снайперка — рубін. Чувак 
у ліфті — аметист. Я — блакитний топаз. 
Переливаємося всіма відтінками в  Го-
сподньому намисті — чи улюбленому бра-
слеті, кожна й кожен зі своїм сенсом і при-
значенням. Ми осяйні й живі. А мертвий 
порох, що запускає верескливу гидоту по 
людях і тваринах, оскверняє нашу благо-
словенну землю, позбавляє тепла і світла 
посеред зими, — розсипається і зникає.

ЖИВІ КАМЕНІ

Оперні пані — сапфіри. 
Дівчинка з кулькою — 
перлинка. Снайперка — рубін. 
Чувак у ліфті — аметист. 
Я — блакитний топаз. 
Переливаємося всіма 
відтінками в Господньому 
намисті — чи улюбленому 
браслеті, кожна й кожен зі 
своїм сенсом і призначенням.
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ПОЛІТИКА

Київ та Белград  
у геополітичному лабіринті
Наталя Іщенко, Київ
Фото: В‘ячеслав Раєвський, Український журнал

Перший офіційний візит 
президента України 
Володимира Зеленського до 
Сербії став помітною подією 
для всього Балканського 
регіону. Хоч за під сумками не 
оголошувалося про досягнення 
доленосних домовленостей, 
сам факт приїзду українського 
лідера до Белграда можна 
вважати етапною подією 
не тільки для двосторонніх 
відносин, а і для всієї 
української зовнішньої політики 
на балканському напрямку.

Офіційні підсумки

За підсумками переговорів сторони за-
явили про намір до кінця поточного року 
підписати угоду про вільну торгівлю. Тех-
нічні переговори з цього питання було 
відновлено в травні цього року під час ві-
зиту до Белграда української урядової де-
легації, і тепер, наскільки відомо, триває 
погодження деталей на рівні урядів.

Товарообіг між двома країнами значний: 
торік він становив 442,2 млн доларів, а за 
перше півріччя 2026 року вже досяг по-
значки 345,9 млн доларів. Президент 
Сербії Александар Вучич на підсумковій 
пресконференції заявив, що «завдяки 
співпраці у сфері сільського господарства, 
енергетики та в інших галузях товарообіг 
може бути значно більшим».

Іншим напрямом двосторонніх відносин 
є розширення сербської гуманітарної допо-
моги Україні. Сербія висловила готовність 
надати медикаменти, а також енергетичне 
обладнання, виділивши 2  мільйони євро 
на підтримку української енергетики.
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«Ми говорили про різні види й обся-
ги гуманітарної допомоги. У всьому, що 
ми робили досі, завжди можна зробити 
більше, і я вірю, що наші українські друзі 
в майбутньому будуть дещо більш задово-
лені. Ми вже передбачили значну допомо-
гу медикаментами. Вірю, що й у частині 
енергетичного сектору, різного обладнан-
ня, необхідного Україні, особливо на зи-
мовий період, ми допоможемо настільки, 
наскільки справді можемо», — пообіцяв 
Вучич.

Неофіційні здогадки

Питання, яке, без перебільшення, є най-
більшою інтригою у відносинах Белграда 
та Києва, — це постачання сербської зброї 
(боєприпасів) Україні й загалом співпра-
ця у військовій сфері.

На спільній пресконференції із Зелен-
ським Вучич категорично спростував 
чутки про відкриття спільного серб-
сько-українського підприємства з вироб-
ництва безпілотників у Сербії, про що 
напередодні візиту президента України 
до сербської столиці писали європейські 
медіа. «У вересні ми відкриємо тут завод 
із виробництва дронів, але разом з ізра-
їльтянами — ми робимо це з ізраїльськи-
ми партнерами», — повідомив сербський 
президент, додавши, що «українці дуже 
успішні в цій сфері й мають багато влас-
них заводів із виробництва дронів».

Цікаво, що на запитання журналіста 
до Зеленського про те, чи говорив він із 
«сербськими господарями» «про співпра-
цю в оборонній сфері та спільне виробни-
цтво», відповів Вучич. Сербський прези-
дент був категоричним: «Ми сьогодні не 
говорили про будь-яку військову співпра-
цю», — однозначно заявив він.

Однак, незважаючи на цю заяву, регіо-
нальні політики та журналісти впевнені 
— ця співпраця існує.

Журналіст-розслідувач BIRN Саша 
Драгойло в інтерв’ю порталу Mašina ви-
словив думку, що твердження Вучича 
про те, що під час зустрічі із Зеленським 
не було жодної згадки про військову 
співпрацю, є спробою приховати від гро-
мадськості те, що відбувається роками. 
«І  горобці на гілці знають, що сербські 
боєприпаси роками постачаються україн-
ським силам», — заявив журналіст.

Прем’єр-міністр Чорногорії Мілойко 
Спаїч, кілька днів тому заочно спереча-
ючись із Вучичем на тему двосторонніх 
відносин, заявив, що Сербія, «за наявни-
ми даними», «є одним зі значних джерел 
зброї та боєприпасів для України».

За словами посла США в Сербії у 2022–
2025 роках Крістофера Гілла, сербські бо-
єприпаси постачалися Україні через такі 
країни, як Польща чи Чехія.

На думку Саші Драгойла, саме експорт 
сербських боєприпасів до України є однією 
з причин, чому Захід толерує той факт, що 
Сербія не запровадила санкцій проти росії.

Очевидно, що саме така причина може 
пояснити й нинішні теплі відносини Киє-
ва й Белграда, які підтримуються, незва-
жаючи на категоричну відмову сербської 
влади запровадити санкції проти москви 
та традиційно жваві сербсько-російські 
контакти.

Роздратування кремля

Візит Зеленського до Белграда викликав 
прогнозоване роздратування кремля. 
Сам факт теплого прийому, влаштовано-
го українському лідерові главою держави, 

Твердження Вучича про те, що 
під час зустрічі із Зеленським 
не було жодної згадки про 
військову співпрацю, є спробою 
приховати від громадськості те, 
що відбувається роками. «І
горобці на гілці знають, що 
сербські боєприпаси роками 
постачаються українським 
силам.
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яку в москві позиціонують як дружню, 
став сигналом про негаразди і проблеми, 
які сьогодні має російська дипломатія на 
Балканах і конкретно в Сербії. І навіть 
чуток, без будь-яких офіційних заяв про 
військову співпрацю Києва та Белграда, 
було достатньо для того, щоб із москви 
пролунали відверті погрози на адресу 
сербів.

Тема загрозливих заяв добре знайома 
українцям, які ще до відкритої російської 
агресії роками потерпали від її гібридної 
форми — газового шантажу.

Тепер об’єктом газових погроз є Сербія.
Невдовзі після від’їзду українського 

президента із сербської столиці міністр 
закордонних справ рф Сергій Лавров за-
явив в інтерв’ю російському телебаченню: 
«Ми Сербії продаємо газ за дуже вигідни-

ми цінами й ніколи нічого не вимагаємо 
від Сербії, крім того, що буде неприйнят-
ним, якщо наші сербські брати братимуть 
участь в озброєнні київського режиму».

Чинний трирічний газовий контракт 
на постачання російського газу до Сербії 
був підписаний у 2022 році. Термін його 

дії мав завершитися в червні 2025 року, 
але відтоді сторони поквартально його 
продовжують. Незважаючи на прагнення 
Белграда підписати сталий договір, мо-
сква надає перевагу тимчасовому рішен-
ню, яке дозволяє тримати сербську сторо-
ну в «підвішеному стані».

Наступний термін для такого продов-
ження — вересень цього року. Напередо-
дні, очевидно, москва буде шалено тиснути 
на Белград, вимагаючи зробити все мож-
ливе й неможливе, щоб сербська зброя не 
опинилася на українському боці фронту.

У цих умовах Заходу (насамперед США 
та ЄС) й Україні треба мати свої пере-
конливі аргументи, щоби зберегти лан-
цюжки постачання — звісно, якщо вони 
і справді існують.

Косово як виклик для Києва

Зацікавленість України в розвитку відно-
син із Сербією та практичні кроки на цьо-
му шляху, одним із яких був візит Зелен-
ського до Белграда, мають раціональне 
пояснення. Водночас цей напрям україн-
ської зовнішньої політики містить і певні 
виклики.

Одним зі значних «побічних» ефектів 
інтенсифікації українсько-сербських від-
носин стало різке погіршення ставлення 
до України в Косові та поява критичних 
зауважень із сусідньої Албанії. Безпосе-
редньою причиною стала заява Зелен-
ського на пресконференції в Белграді.

Відповідаючи на (очевидно, підготов-
лене й затверджене на найвищому рівні) 
запитання журналістки державного Ра-
діотелебачення Сербії (РТС) «Чи можуть 
Сербія та громадяни Сербії розрахову-
вати на твердий курс України щодо не-
визнання односторонньо проголошеної 
незалежності Косова?», український пре-
зидент відповів ствердно.

«Для суспільства це дуже важливо — 
мати бачення партнерства в таких питан-
нях. Ми поважаємо територіальну ціліс-
ність наших партнерів. Це міжнародне 
право.

Чинний трирічний газовий 
контракт на постачання 
російського газу до Сербії був 
підписаний у 2022 році. Термін 
його дії мав завершитися 
в червні 2025 року, але відтоді 
сторони поквартально його 
продовжують. Незважаючи на 
прагнення Белграда підписати 
сталий договір, москва 
надає перевагу тимчасовому 
рішенню, яке дозволяє 
тримати сербську сторону 
в «підвішеному стані».
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Наша позиція щодо того, що ви ска-
зали про односторонньо проголошену 
незалежність Косова, залишається не-
змінною. Ми завжди це підкреслювали, 
і політика України не змінилася», — під-
креслив Зеленський.

Заява викликала бурю обурених комен-
тарів політиків із Косова, а мер Пришти-
ни навіть розпорядився зняти великий 
банер із прапором України та написом 
«Вільна Україна» (Free Ukraine) у центрі 
косовської столиці.

Пристрасті охолодив прем’єр-міністр су-
сідньої Албанії Еді Рама. Через кілька днів 
після завершення візиту Зеленського він 
написав у мережі X довгий допис, у якому 
жорстко розкритикував тих, хто закликав 
зменшити підтримку України після заяви 
президента Зеленського в Белграді.

«Мій дорогий друг Володимир Зелен-
ський, перебуваючи в Белграді, заявив, що 
Україна не змінила свою позицію і не ви-
знаватиме Косово. Уже впродовж години 
найгучніші народні націоналісти в Тирані 
та Приштині схопилися за геополітичний 
калькулятор: можливо, нам варто покара-
ти Україну, припинити вболівати за віль-
них і оплакувати тих, кого бомбардують. 
Найбільш нерозсудливі з них навіть кида-
ли в нас каміння за те, що ми не зреклися 
України. Дехто навіть уболівав за росію!

Який сором — втратити з виду просту 
істину: свобода не працює за принципом 
кешбеку.

Виступати проти загарбницької війни 
та за справедливий мир — це не чек, який 
ви розриваєте, коли жертва варварської 
агресії розчаровує вас. Це не послуга в об-
мін на послугу, це те, ким ви є і за що ви 
стоїте в цьому заплутаному світі», — за-
значив албанський прем’єр.

«Україна може помилятися — і так, 
вона помиляється щодо Косова, — але її 
право бути вільною залишається безза-
перечним. Боротьба за це право означає 
боротьбу за Європу й за нас самих. Ці істи-
ни можуть чудово співіснувати в одному 
реченні. Албанія достатньо доросла, щоб 
нести обидві, і вона нестиме їх обидві.

Тож так: ВІЛЬНА УКРАЇНА. Сьогодні, 
завтра й назавжди», — підкреслив Рама.

Заява голови албанського уряду є, без-
умовно, висловом підтримки України. 
Втім, не можна не помітити, що Рама, 
який називає себе другом Зеленського, 
вважає позицію офіційного Києва щодо 
Косова помилкою. Це реалії, які Україні 
треба враховувати, плануючи свої дипло-
матичні маневри в цій «пороховій діжці» 
Європи, якою Балкани вважають уже не 
одне століття.

«Який сором — втратити з виду 
просту істину: свобода не 
працює за принципом кешбеку.
Виступати проти загарбницької 
війни та за справедливий 
мир — це не чек, який ви 
розриваєте, коли жертва 
варварської агресії розчаровує 
вас. Це не послуга в обмін на 
послугу, це те, ким ви є і за що 
ви стоїте в цьому заплутаному 
світі.», 

 Еді Рама
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ТЕМА

Незалежність і належність
Вахтанг Кебуладзе, Київ
Фото: Діма Клочко

Незалежність є антонімом 
залежності, а не 
належності. Незалежність 
і належність не протилежні, 
а комплементарні поняття. 
Аби не залежати від 
злочинних дій убивць і 
крадіїв, треба належати 
до сильної і справедливої 
держави. Аби не залежати 
від забаганок неосвічених 
невігласів, треба належати 
до потужної культурної та 
інтелектуальної традиції, 
аби не залежати від 
авторитарних і тоталітарних 
режимів, треба належати до 
вільного світу.

Незалежність — це дуже важлива риса 
зрілої людини та зрілого суспільства, не-
залежність думок, оцінок і дій. Водночас 
незалежність — важлива, але не єдина ха-
рактеристика зрілості людини та суспіль-
ства. Незалежність є негативним виміром 
свободи. Аби бути направду вільним, за-
мало бути незалежним від чогось, треба 
бути готовим вільно обирати щось, бути 
готовим до чогось важливого. Так нам 
відкривається позитивний вимір свободи, 
свободи не лише від чогось старого, а сво-
боди для і заради чогось нового. Тож неза-
лежність не є достатньою умовою свободи, 
але є її необхідною підставою: не можна 
вільно обирати, не будучи незалежним. 
Але чи направду це так?

Зрілість настає з усвідомленням не-
можливості цілковитої незалежності. То-
мас Стернз Еліот писав про те, що поетом 
після 25 років може бути лише той, хто 
має відчуття традиції. Лише вкоріненість 
у традиції і усвідомлення внутрішньої на-
лежності до й певної залежності від неї 
і дає тобі змогу справжньої свободи дум-
ки, творчості та чину. Аби стати насправ-
ді вільним, слід пережити і спокутувати 
свою залежність як травму й дарунок. 
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Традиція — це передання. Аби передати 
щось нове нащадкам, слід навчитися бра-
ти щось старе від предків, критикуючи їх, 
захоплюючись ними й перевершуючи їх. 
Та водночас слід бути готовим до того, що 
прийдешні покоління перевершать тебе, 
прагнути цього, мріяти про це й наближа-
ти це своїми діями.

Нове заступає старе, знищуючи його, 
водночас зберігаючи щось із нього в собі. 
Запорука поступу будь-якої спільноти: 
діти мають перевершити своїх батьків. 
Водночас це стосується і індивідуально-
го розвитку кожної та кожного з нас. Аби 
зустріти вільним завтрашній день, маєш 
перевершити себе вчорашнього! Чи не 
в  цьому полягає Ніцшева ідея самопере-

вершення? Але в цьому самоперевершенні 
має зберігатися щось від того тебе, кого ти 
перевершуєш. Кожного дня, долаючи себе 
минулого заради життя себе прийдеш-
нього, плекай традицію себе, не забувай 
про того себе, якого вже ніколи не буде, 
— дитину, підлітка, молодика чи юнку! 
Пам’ятай про минуле, аби бути вільним 
і  відкритим для майбутнього. І знов-та-
ки, те саме стосується і людських спіль-
нот. Перевершити себе в майбутньому 
вони можуть, лише зберігаючи щемкий 
і зникомий спогад про себе колишніх. Так 

у  самоперевершенні свобода зростається 
з традицією.

Утім, усі ці розважання мають значення 
лише для вільних людей. Незалежність 
і свобода — слова, незрозумілі й небезпеч-
ні для панів і рабів. Перших незалежність 
лякає небезпекою втратити контроль 
і владу, других — тягарем відповідально-
сті; адже зворотнім боком незалежності 
саме і є відповідальність. Тому ми так ча-
сто чуємо від пересічних росіян, що вони 
маленькі люди, від яких нічого не зале-
жить. Але насправді в такий спосіб вони 
уникають прямого зізнання в тому, що 
вони раби російської злочинної державної 
системи, а не вільні та незалежні громадя-
ни у власній державі. Для них свобода та 
незалежність — це безлад і хаос, а не умо-
ва можливості вільного розвитку, мислен-
ня та чину.

Для громадян і громадянок України 
натомість свобода й незалежність від ро-
сійської імперії означає можливість пов-
ноцінного вільного розвитку власної дер-
жави, політичної нації та національної 
культури, а також взаємовигідних парт-
нерських стосунків з іншими цивілізова-
ними країнами.

Можливість таких стосунків зумовлена 
історією нашої країни, адже Україна — це 
багатоетнічна країна. У нашій історії пе-
реплетено багато історій різних етносів 
і культур. Сучасну політичну українську 
націю не можна уявити без євреїв і крим-
ських татар, поляків і угорців, греків, ру-
мунів, болгар та багатьох інших народів, 
які населяють територію нашої країни. 
Росіяни також були і є тут, але не як чле-
ни розмаїтої спільноти політичних укра-
їнців, а як зверхні представники ворожої 
російської імперії. Ми всі етнічно й куль-
турно різні, але політично ми всі українці. 
Осердям нашої ідентичності є розмаїта 
українська культурна традиція, у якій 
завжди однією з головних цінностей була 
індивідуальна свобода, що органічно вті-
люється в прагненні політичної незалеж-
ності нашої держави. І саме незалежність 
України дає змогу всім нам органічно 

Наша перемога точно 
звільнить народ України й не 
дасть росіянам перетворити 
наших нащадків на ворогів 
людства, яких чергова 
злочинна російська влада 
змусить знищувати інші 
народи. А зрештою, може, 
це звільнить і самих росіян, 
надавши їм змогу нарешті 
стати справжньою незалежною 
політичною нацією
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розвиватися, зберігаючи власні культурні 
особливості та водночас нашу політичну 
спільність. Незалежність України також 
дає нам можливість мирно співіснувати 
з  нашими сусідами в Європі. Незалеж-
ність від росії уможливлює належність до 
вільного цивілізованого світу. 

Російська імперська ідентичність зни-
щує і розчиняє в собі колонізовані народи, 
аби використати їх у подальшій імперській 
експансії проти сусідніх народів. Буряти, 
які катували й убивали українок і україн-
ців у Бучі, були зросійщеними й дегумані-
зованими  інструментами російської імпе-
рії, а не вільними людьми, які плекають 
власну культурну традицію, що, мабуть, 
дозволило би їм залишатися людяними, 
убезпечило би від моральної деградації 
і  перетворення на знавіснілих убивць, 
катів і ґвалтівників. Якими вони були би, 
якби були незалежними, ми не знаємо. 
Росія знищила можливості їхнього не-
залежного розвитку. Чи ще не знищила? 
І, може, наша перемога над російським 
злом створить умови звільнення всіх ко-
лонізованих, поневолених, знедолених 
і упосліджених росіянами народів? Наша 
перемога точно звільнить народ України 
й не дасть росіянам перетворити наших 
нащадків на ворогів людства, яких черго-
ва злочинна російська влада змусить зни-
щувати інші народи. А зрештою, може, це 
звільнить і самих росіян, надавши їм змо-
гу нарешті стати справжньою незалеж-
ною політичною нацією, а не збіговиськом 
упосліджених рабів, яким споконвік і аж 
дотепер зверхньо керує бундючна зграя 
злочинців?

Та, може, я лише мрійник? Але якщо 
таких мрійників буде багато, то наші мрії 
можуть здійснитися. Мені здається, про 
це йдеться в пісні Джона Ленона Imagine. 
Почнімо уявляти світ, у якому живуть 
вільні та незалежні люди, які поважають 
і плекають свободу одне одного! І, може, 
наша уява колись спричиниться до того, 
що це нарешті станеться? Але водночас 
ми маємо позбутися інфантильної наїв-
ності, якою просякнута ця пісня, допоки 

в цьому світі існує справжнє зло. Людей, 
які не прагнуть незалежності та свободи 
для себе, не можна вмовити поважати сво-
боду та незалежність інших. На тих, хто 
хоче залишитися залежними та безвід-
повідальними, як діти, чекає не милий 
затишок удаваного дитинства, коли дбай-
ливі батьки піклуються про твоє життя, 
а жаска реальність тотального терору, 
коли недолугі й самовпевнені зверхники 
та керманичі вирішують не лише, як тобі 
жити, а також як і коли тебе вбити. За цим 
принципом існує зокрема й російський 
світ смерті. Володимир Єрмоленко нази-
ває це танатократією — керуванням через 
смерть.

Подолання власної інфантильності  — 
це також спосіб досягнути незалежності, 
а відтак і зрілості. І це стосується як окре-
мих людей, так і цілих спільнот, суспільств 
і політичних націй. Лише той, хто прагне 
справжньої незалежності, доживає до 
часу, коли стає собою, до моменту свого 
здійснення, до моменту здійснення в собі 
тієї традиції, до якої належить. А обирати, 
до якої традиції ти належиш, маєш ти сам. 
Але свободу вибору ти маєш лише за умо-
ви власної незалежності.

Для дедалі більшої кількості громадя-
нок і громадян України стає важливим 
обирати та виборювати незалежність 
власної країни, що супроводжується по-
силенням відчуття належності саме до 
української культурної традиції, у якій 
дуже важливими цінностями є свобода та 
гідність людини. А належність до росій-
ської традиції означає втрату свободи та 
гідності в російському світі смерті. Належ-
ність до України натомість дарує надію на 
незалежність, свободу й гідне майбутнє 
для нас самих і наших нащадків.

НЕЗАЛЕЖНІСТЬ І НАЛЕЖНІСТЬ
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Передумови відновлення 
української незалежності 
визрівали роками: 
у культурному відродженні, 
політичній мобілізації, боротьбі 
за суверенітет і поступовій 
кризі радянської системи. 
Але її проголошення стало 
можливим лише тоді, коли 
серпневий путч у радянській 
столиці за лічені дні змінив 
співвідношення сил у Києві 
й москві.

35 років тому, 24 серпня 1991 року, Верхо-
вна Рада тоді ще Української РСР ухвали-
ла без перебільшення історичний доку-
мент — Акт проголошення незалежності 
України.

Це сьогодні, коли знаємо, яким був по-
дальший перебіг подій, цей факт вигля-
дає самоочевидним, логічним і ледь чи 
не наперед «запрограмованим» з огляду 
на попередню багаторічну боротьбу за 
відновлення втраченої після програшу 
визвольних змагань 1917–1923 років укра-
їнської державності — як у національних 
підпільних осередках у самій Українській 
РСР (які переслідувалися радянськими 
державними безпековими органами), так 
і в українських громадах на еміграції.

Проте для сучасників ситуація вигляда-
ла значно складнішою. У першій половині 
1991-го існування Радянського Союзу ще 
не сприймалося як завершений факт, тим 
паче, що й саме українське суспільство не 
демонструвало однозначного консенсу-
су щодо негайного виходу республіки зі 
складу СРСР.

(Не)очевидність свободи

Показовими в цьому контексті є резуль-
тати Всесоюзного референдуму про збе-
реження СРСР у дещо оновленому де-
мократизованому вигляді (як оновленої 
федерації рівноправних суверенних рес-
публік), що відбувся 17 березня 1991 року, 
відповідно до яких в Україні понад 70% 
все ще голосували за таку ідею (щоправ-
да, водночас 80% опитаних підтримали 
пропоновану Народним Рухом України 
на республіканському рівні ідею перебу-
вання України в складі Союзу Радянських 

Незалежність,  
яка не «впала з неба»
Павло Артимишин, Київ
Фото: Діма Клочко
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суверенних держав на засадах Деклара-
ції про державний суверенітет України, 
а у  Львівській, Івано-Франківській та 
Тернопільській областях понад 88% під-
тримали на додатковому локальному «га-
лицькому» опитуванні ідею української 
незалежності).

Зрештою, і значна частина радянської 
політичної еліти в Україні орієнтува-
лася не на повний державний розрив із 
москвою, а на максимальне розширення 
республіканського суверенітету в межах 
реформованого Союзу. Ба більше, після 
кількох місяців перемовин на різних рів-
нях, уже і призначили на 20 серпня 1991 
року в москві підписання нового союзно-
го договору — СРСР відтепер мав би стати 
Союзом Суверенних Держав. Україна мог-
ла б залишитися його частиною — навіть, 
можливо, формально із широкими повно-
важеннями республіканської влади.

Але в час, коли, здавалося, радянська 
імперія могла розтягнути свої перед-
смертні конвульсії ще на декілька десяти-
літь, навіть попри політичну, економічну 
та, врешті, й ідейну кризу в «Країні Рад», 

таки, як видається, ігнорувалося явище, 
яке не помічала (чи не хотіла свідомо по-
мічати) радянська владна верхівка — «ві-
тер змін», що охопив на тлі Перебудови 
весь СРСР, включно з Україною.

Про нього так лірично на початку 1990-
х заспівали Scorpions на весь світ, але 
у владних кабінетах «совєцького заповід-
ника» говорити про нього було зась.

Від перебудови до суверенітету

Політика Перебудови, проголошена Ми-
хайлом Горбачовим, спочатку не перед-
бачала демонтажу Радянського Союзу. 
Навпаки, її метою було оновлення радян-
ської системи, підвищення ефективності 
державного управління та збереження 
Союзу на нових засадах. Проте лібералі-
зація суспільного життя породила проце-
си, які дедалі важче було контролювати з 
центру.

Для України особливе значення мало 
послаблення цензури, розширення мож-
ливостей громадської активності та повер-
нення до суспільного дискурсу проблем, 
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які протягом десятиліть перебували під 
ідеологічною забороною. Чорнобильська 
катастрофа 1986-го стала одним із важ-
ливих чинників падіння довіри до радян-
ської влади. У суспільній свідомості деда-
лі виразніше проявлялося переконання, 
що союзний центр не лише не здатний га-
рантувати безпеку громадян, а й готовий 
приховувати масштаби катастрофи задля 
збереження власного політичного автори-
тету — ба більше, проводити першотрав-
неві паради попри радіаційну загрозу для 
населення.

Водночас наприкінці 1980-х років по-
чалося стрімке розширення українського 

громадського руху. Важливим явищем 
стало виникнення Народного руху Укра-
їни за перебудову, установчий з’їзд якого 
відбувся у вересні 1989 року. Спочатку 
Рух не ставив питання про негайне про-
голошення незалежності головним полі-
тичним завданням. Його програма була 
значною мірою зорієнтована на демокра-
тизацію радянського суспільства, наці-
онально-культурне відродження та роз-
ширення прав України. Проте сама поява 
організованої політичної сили, яка могла 
мобілізувати суспільство навколо україн-
ських національних інтересів, поступово 
змінювала політичний ландшафт.

Від культурного відродження  
до політичної мобілізації

Змінювався ландшафт і культурний, який 
у тодішніх умовах почасти залишав місце 
й політичній платформі. Так було, зокре-
ма, під час фестивалю української пісні 
«Червона рута», що проходив 17–24 верес-
ня 1989 року в Чернівцях. Його значен-
ня виходило далеко за межі музичного 
мистецтва: фестиваль створив — і це ще 
в умовах існування радянської системи! — 
публічний простір для утвердження укра-
їнської мови, сучасної української пісні та 
національної культурної ідентичності. 
Учасники і глядачі демонстрували нову 
модель суспільної поведінки, у якій укра-
їнська культура переставала сприймати-
ся як суто фольклорна чи маргінальна. 
Особливого значення набувала поява на 
одній сцені молодих виконавців, які вико-
ристовували рок, поп, бардівську та інші 
«модерні» музичні форми для вираження 
українського змісту.

Ба більше, під час заключного концерту 
фестивалю, 24 вересня 1989 року вперше 
в радянській Україні з офіційної великої 
сцени публічно прозвучала пісня «Ще не 
вмерла Україна» — славень УНР, ЗУНР та 
Карпатської України, який у реаліях існу-
вання СРСР був заборонений. Пісню, яка 
стане в майбутньому державним гімном 
незалежної України, у вересні 1989-го на 
стадіоні в Чернівцях несподівано почав 
виконувати володар Гран-прі фестивалю 
Василь Жданкін, після чого до нього при-
єдналися Віктор Морозов та Едуард Драч. 
Композицію підхопили тисячі присутніх 
на стадіоні — попри те, що заборону на її 
виконання в Радянському Союзі ніхто не 
скасовував.

Поява альтернативності

Парламентські вибори березня 1990-го 
до Верховної Ради УРСР, які вперше про-
водили на альтернативній основі, стали 
принципово важливим етапом. Уперше 
український парламент перетворився на 

Політика Перебудови, 
проголошена Михайлом 
Горбачовим, спочатку не 
передбачала демонтажу 
Радянського Союзу. Навпаки, 
її метою було оновлення 
радянської системи, 
підвищення ефективності 
державного управління та 
збереження Союзу на нових 
засадах.
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арену відкритого політичного протисто-
яння між представниками комуністичної 
більшості та демократичної опозиції — се-
ред представників останньої в стіни Ради 
потрапили й колишні радянські політв’яз-
ні, як-от Левко Лук’яненко та В’ячеслав 
Чорновіл. Формування опозиційної На-
родної Ради на чолі з авторитетним вче-
ним-фізиком Ігорем Юхновським, до якої 
первісно увійшли 125 народних депута-
тів, засвідчило, що хоч комуністи в укра-
їнському парламенті все ще становили 
більшість (сформувавши «Групу 239», 
очолювану Олександром Морозом), їхня 
монополія на владу була підірвана. Звіс-
но, демократичної опозиції у Верховній 
Раді ще було замало, але в разі досягнення 
компромісів принаймні із частиною ко-
муністів щодо важливих питань існував 
шанс на їх ухвалення.

Так, наприклад, сталося із Декларацією 
про державний суверенітет України, за 
яку 16 липня 1990-го проголосували 355 
народних депутатів. Декларація проголо-
шувала державний суверенітет України 
як «верховенство, самостійність, повноту 
і неподільність влади Республіки в межах 
її території», незалежність і рівноправ-
ність у зовнішніх відносинах, економічну 
самостійність та самостійність у розв’я-
занні питань науки, освіти, культурного 
й духовного розвитку української нації та 
навіть питання українського громадян-
ства.

Звісно, у липні 1990-го про проголошен-
ня повної незалежності мова не йшла та 
й сам документ передбачав, що сама Укра-
їна, хоч і як суверенна республіка в складі 
оновленого Союзу, але укладатиме новий 
союзний договір. Але фактично програ-
ма з окресленням шляху (більш чи менш 
тривалого) була сформульована.

«Попутними» на цьому шляху були 
й дедалі активніші вуличні протести. Зби-
ралися вони з різних причин. Студенти з 
різних куточків України в жовтні 1990-го 
збиралися на «граніті» київської площі 
Жовтневої революції (сучасний славно-
звісний Майдан Незалежності) з політич-

ними вимогами: відставки голови Ради 
Міністрів УРСР Віталія Масола; прове-
дення нових виборів до Верховної Ради 
на багатопартійній основі; недопущення 
підписання нового союзного договору; 
проходження військової служби грома-
дянами України переважно на території 
республіки та повернення українських 
військовослужбовців, які перебували за 
межами України; націоналізації майна 
Компартії України та комсомолу.

Ще з липня 1989-го вслід за гірниками 
Кузбасу починали масові страйки шахтарі 
Донбасу та Львівсько-Волинського вугіль-
ного басейну. Спочатку переважно висува-
ли вони вимоги економічні: підвищення 
зарплат і своєчасна їх виплата, поліпшен-
ня умов праці, матеріальне забезпечення 
підприємств. Однак коли система на ці 
запити не дала своєчасні відповідні, упро-
довж 1990–1991 років поступово до них 
додалися і політичні вимоги: відставки 
союзного уряду, передання ширших еко-
номічних повноважень республікам, про-
ведення дострокових виборів і реалізація 
Декларації про державний суверенітет 
України — насамперед у напрямку еконо-
мічної самостійності.

У якийсь момент дедалі радикальніші 
суспільні запити суттєво відрізнялися 
від усе ще інертної позиції владної еліти 
— навіть на рівні самої України. Леонід 
Кравчук, який очолював Верховну Раду 
УРСР, обрану якраз 1990-го, виступав за 
суверенізацію України, але тривалий час 
не ототожнював її з негайним виходом із 
Радянського Союзу. Значна частина де-
путатів-комуністів також не підтриму-
вала ідею незалежності — хто виклично, 
а  хтось був готовий до максимально «де-
мократизаційних» компромісів, але зі 
збереженням статусу України як респу-
бліки ширшої союзної федерації. Здава-
лось, мало що може кардинально змінити 
їхню позицію в близькій перспективі.

Не можна сказати, що й тодішні лідери 
західних держав у таких підходах були 
якимось чином радикальніші. Напри-
клад, під час візиту до Києва влітку 1990 
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року британська прем’єрка Маргарет Тет-
чер, виступаючи в стінах українського 
парламенту, недвозначно заявляла, що 
більш зацікавлена в збереженні єдино-
го Радянського Союзу, а не цілої череди 
незалежних держав на пострадянському 
просторі. На пряме ж запитання народно-
го депутата Дмитра Павличка щодо того, 
чи можна відкрити українське посольство 
в Лондоні, заявила, що Великобританія 
не має «дипломатичних відносин із Калі-
форнією» (читай: «як і з Україною — скла-
довою СРСР»).

У цьому ж дусі звучав виступ 1 серп-
ня 1991-го у Верховній Раді президента 

США Джорджа Буша-старшого, у якому 
той чітко дав зрозуміти — у Вашингтоні 
не розглядають незалежність України як 
бажаний сценарій, намагаються уник-
нути різкого розпаду Радянського Сою-
зу, підтримують реформування союзної 
держави й можуть хіба що підтримати 
демократичні та економічні реформи. 
Будь-які ж прагнення до самостійності він 
протрактував «суїцидальним націоналіз-
мом, заснованим на етнічній ненависті».

Цей факт надзвичайно важливий для 
розуміння міжнародного контексту укра-
їнської незалежності. За три тижні до 
24 серпня Сполучені Штати не закликали 

Україну до незалежності. Навпаки, амери-
канська адміністрація прагнула зберегти 
керований процес трансформації СРСР. 
Отже, проголошення незалежності Укра-
їни не було результатом заздалегідь сфор-
мованої міжнародної домовленості.

Тоді здавалося, що все складається так, 
що майбутнє республіки ще тривалий час 
визначатиметься в межах реформованого 
СРСР. Парадоксально, але «вікно можли-
востей» для проголошення незалежності 
України постало після спроби якраз оста-
точно зупинити будь-які навіть обереж-
ні відцентрові та демократичні процеси 
в усьому СРСР.

Тиждень, який змінив історію

У ніч із 18 на 19 серпня група радянських 
партійних та державних функціонерів на 
чолі із віцепрезидентом СРСР Геннаді-
єм Янаєвим здійснила спробу державно-
го перевороту. Радянського президента 
Михайла Горбачова ізолювали у Форосі, 
а  в москві було оголошено про створен-
ня Державного комітету з надзвичайного 
стану — ДКНС, або ГКЧП. Заколотники 
заявляли про необхідність запроваджен-
ня надзвичайного стану та фактичного 
відновлення жорсткого централізованого 
управління. Для українського політич-
ного керівництва ця ситуація створювала 
принципово нові обставини: йшлося вже 
не про абстрактну перспективу реформу-
вання Союзу, а про реальну можливість 
силового повернення до попередньої мо-
делі радянської держави.

19 серпня до Києва прибув генерал Ва-
силь Варенников, який представляв пози-
цію заколотників і вимагав запровадити 
в Україні надзвичайний стан. Його візит 
продемонстрував, що москва розглядає 
українську республіку як територію, де 
рішення союзного центру мають бути 
безумовно виконані. Проте українське ке-
рівництво не пішло на пряме виконання 
цих вимог. Леонід Кравчук, який очолю-
вав Верховну Раду УРСР, зайняв обереж-
ну позицію: він не виступив із негайним 

За три тижні до 24 серпня 
Сполучені Штати не закликали 
Україну до незалежності. 
Навпаки, американська 
адміністрація прагнула 
зберегти керований процес 
трансформації СРСР. Отже, 
проголошення незалежності 
України не було результатом 
заздалегідь сформованої 
міжнародної домовленості.
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відкритим засудженням путчу, але й не 
погодився на запровадження надзвичай-
ного стану, про що публічно оголосив того 
ж дня на республіканському телебаченні.

Тим часом у москві дедалі очевиднішим 
ставало те, що самі організатори перево-
роту не демонструють необхідної рішу-
чості. Пресконференція Геннадія Янаєва, 
під час якої його нервовість і невпевне-
ність стали очевидними для мільйонів 
глядачів, лише посилила враження, що 
путч не має достатньої політичної та сус-
пільної опори.

20 серпня ситуація продовжила радика-
лізуватися. У Києві представники Народ-
ної Ради вже відкрито закликали ставити 
питання незалежності «рубa». Опозиційні 
сили зверталися до громадян із закликами 
до громадянської непокори. Водночас Пре-
зидія Верховної Ради ухвалила рішення не 
запроваджувати в Україні надзвичайний 
стан і заявила, що постанови ДКНС не ма-
ють юридичної сили. Таким чином, укра-
їнська влада поступово переходила від обе-
режного дистанціювання до фактичного 
невизнання влади заколотників.

21 серпня стало очевидно, що путч про-
валися. Того ж дня Київ побачив перший 
після поразки заколотників великий мі-
тинг. Представники Народної Ради на 
ньому вже відкрито говорили про необ-
хідність перетворення Союзу на систему 
незалежних держав, серед яких — і неза-
лежної України.

22 серпня Президія Верховної Ради до-
мовилася провести надзвичайну сесію 
24  серпня. Того ж дня стало остаточно 
зрозуміло, що центральна влада СРСР (чи 
офіційна, чи «заколотна») втратила кон-
троль над ситуацією: членів ДКНС почали 
арештовувати, проте й сам Михайло Гор-
бачов, який врешті повернувся з Фороса до 
москви, теж втратив вагомий вплив на хід 
подій, ставши відтепер радше постійним 
об’єктом критики зі сторони президента 
поки ще радянської росії Бориса Єльцина.

В умовах фактичного владного вакууму 
в СРСР для України відкривалося те, що 
можна назвати коротким вікном можли-
востей.

23 серпня почалася безпосередня ро-
бота над майбутнім Актом проголошен-
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ня незалежності України. Представники 
Народної Ради зібралися у Верховній Раді, 
а Левко Лук’яненко взявся за підготов-
ку тексту документа. Його принциповою 
особливістю мала стати максимальна 
лаконічність: документ повинен був не 
стільки вести довгу політичну дискусію, 
скільки забезпечити можливість ухва-
лення рішення. У результаті виник текст, 
який поєднав кілька різних аргументів — 
безпосередню загрозу після путчу, тради-
цію українського державотворення, право 
народів на самовизначення та положення 
Декларації про державний суверенітет 
України. Така формула була принципо-

во важливою, оскільки дозволяла пред-
ставникам різних політичних таборів (від 
колишніх жертв радянських репресій до 
комуністів, готових до перемовин та по-
ступок) знайти спільну основу для голо-
сування.

Історичне рішення

24 серпня 1991-го можна назвати днем 
складного, але історичного політичного 
компромісу. Серед 363 народних депута-
тів, які того дня зранку зареєструвалися 
перед роботою засідання, досі вирували 
палкі дискусії. Репрезентанти комуніс-

тичної більшості вимагали гарантій того, 
що остаточне рішення щодо незалежності 
буде підтверджене громадянами України. 
Представники демократичної опозиції 
наполягали, що після путчу відкладати 
проголошення незалежності вже не мож-
на. Особливо радикальні опозиціонери 
вимагали поруч із незалежністю прийня-
ти рішення і про початок декомунізації 
— хоч, звісно, це могло тоді віднадити від 
голосування тих комуністів, які погоди-
лися взяти участь у підтримці докумен-
та. Від останнього вирішили врешті тоді 
відмовитися, натомість поєднавши два 
рішення: проголошення незалежності 
парламентом і проведення 1 грудня 1991 
року всеукраїнського референдуму для її 
підтвердження.

За ухвалення Акту проголошення не-
залежності проголосували 346 депутатів, 
проти — один. Це була не просто перемога 
демократичної опозиції над комуністич-
ною більшістю: за незалежність проголо-
сувала переважна частина депутатського 
корпусу, включно з представниками ко-
муністичної номенклатури. Якщо ще на-
передодні частина депутатів розглядала 
майбутнє України в межах реформова-
ного Союзу, то після путчу незалежність 
стала для них способом гарантувати по-
літичну та державну безпеку республіки 
(та і свою особисту). Для багатолітніх же 
борців за українську незалежність, значна 
частина з яких пройшла через систему 
радянських тюрем, прийняття Акту стало 
втіленням їхніх — а також численних їх-
ніх попередників із часів визвольних зма-
гань та національного підпілля — держав-
ницьких прагнень.

Через понад три місяці після історично-
го дня на всеукраїнському референдумі 1 
грудня 1991 року громадяни України від-
повідали на запитання: «Чи підтверджу-
єте Ви Акт проголошення незалежності 
України?». Результат виявився перекон-
ливим: 90,32% тих, хто взяв участь у го-
лосуванні, відповіли ствердно. Загалом за 
незалежність тоді проголосували 28 804 
071 громадян.

За ухвалення Акту 
проголошення незалежності 
проголосували 346 
депутатів, проти — один. Це 
була не просто перемога 
демократичної опозиції над 
комуністичною більшістю: за 
незалежність проголосувала 
переважна частина 
депутатського корпусу, 
включно з представниками 
комуністичної номенклатури.
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НЕЗАЛЕЖНІСТЬ, ЯКА НЕ «ВПАЛА З НЕБА»

Особливе значення мало те, що неза-
лежність підтримали не лише західні 
області України. Так, у Донецькій області 
позитивну відповідь дали 83,9% виборців, 
у Луганській — 83,86%, у Харківській  — 
86,33%, в Одеській — 85,38%. У Криму 
за незалежність проголосували 54,19%, 
а в Севастополі — 57,07%.

Всенародне волевиявлення проде-
монструвало те, чого ще не можна було 
достеменно стверджувати 24 серпня: 
незалежність стала не лише рішенням 
парламентарів, а й загальноукраїнським 
політичним вибором.

Той факт цілком нівелює сфальшовані 
звинувачення кремлівського диктатора 
владіміра путіна, які він озвучував напе-
редодні повномасштабного вторгнення до 
України 24 лютого 2022-го, мовляв, під 
час розпаду СРСР в українського населен-
ня ніхто не питав, чи хочуть вони виходу із 
радянської імперії.

Виявляється, таки питали. Виявляєть-
ся, таки хотіли. І сьогодні — уже зі зброєю 
в руках — готові обстоювати незалежність 
у боротьбі проти російського агресора.

Яка і в 1991-му році не «впала з неба» 
(як про це перед 2014 роком час від часу 
любили говорити окремі горе-експерти), 
а стала результатом як геополітичних 
трансформацій у самому СРСР, так і часто 
складних компромісів всередині україн-
ського політикуму.

І сьогодні, станом на 12-річну росій-
сько-українську війну, має величезну 
ціну — покладених за українську свободу 
тисячі життів українських захисників та 
захисниць.
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Олександре, наскільки, на твою 
думку, проголошення незалежності 
Україною було несподіванкою чи чи-
мось непередбачуваним?
Я мав кілька розмов із людьми, яких сьо-
годні називають батьками-засновника-
ми сучасної новітньої української неза-
лежності. З Левком Лук’яненком, Іваном 
Зайцем та іншими депутатами першого 
скликання Верховної Ради. Я багатьох із 
них запитував, що б вони відповіли, якби 
їм 31 грудня 1990 року сказали, що на-
ступний Новий рік вони будуть зустрічати 
в незалежній Україні?

Більшість із них казали, що вони розумі-
ли, що українська незалежність буде. Що, 
можливо, для цього буде потрібно більше 
часу. Можливо, у середньотерміновій пер-
спективі 5-6 років. Тобто в  1996–1997 ро-
ках. Але, звичайно, вони не очікували, що 
це станеться так швидко. Це, так би мови-
ти, загальна відповідь усіх тих людей. 

У 1991 році ЦРУ публікує черговий ра-
порт. Тепер ми знаємо, що рапорт дато-
ваний 27 червня 1991 року. У ньому роз-
глядаються чотири сценарії майбутнього 
СРСР, серед яких може бути й заколот кон-
серваторів, правих реваншистів, і розпад 

Радянського Союзу. Так само він закінчу-
ється висновком, що протягом наступних 
п’яти років ми не побачимо Радянського 
Союзу в тому вигляді, у якому він зараз 
існує. 

Це кінець червня 1991 року. Тобто ані 
українські дисиденти, ані ЦРУ не могли 
собі уявити, що ситуація почне відбувати-
ся настільки фантастично швидко, що цей 
каскад подій почне рухатися, подібно до 
снігової кулі, подібно до лавини. І, власне, 
сталося те, що сталося. Але є одна людина, 
яка, скоріш за все, бачила трошки далі.

Я, мабуть, знаю хто...
Леонід Кравчук. Мене свого часу абсо-
лютно вразив прем’єр-міністр Польщі Ян 
Кшиштоф Білецький. Коли я його запи-
тав: пане прем’єре, а як так сталося, що 
Польща першою визнала українську неза-
лежність? Ми всі пам’ятаємо, що це стало-
ся 2 грудня 1991 року. І тут пан Ян Кши-
штоф Білецький каже, відповідаючи на 
моє питання: «У січні 1991 року я вперше 
приїхав у якості прем’єр-міністра Польщі 
до швейцарського Давосу…».

У мене в цей момент, звичайно, почина-
ють якось розходитися причинно-наслід-

Олександр Зінченко:
«Комуністи дуже добре 
пам’ятали історію Жовтневої 
революції. А тут вони опинилися 
всередині Зимового палацу, 
тільки в ролі попередньої влади»
Розмовляв Петро Андрусечко
Фото Ростислав Прокоп’юк, Діма Клочко
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кові зв’язки, бо чому він починає говорити 
про визнання української незалежності 
так здалеку й до чого тут швейцарський 
Давос?

Він продовжує: «Заплановано багато 
виступів, багато зустрічей, але до мене 
підійшов заступник міністра закордон-
них справ, який мене супроводжував, і 
каже, що голова Верховної Ради України 
Леонід Кравчук просить про термінову 
конфіденційну зустріч. Звичайно, я не 
міг сказати “ні”, ми зустрілися, і ледь не 
перше питання, яке Леонід Кравчук по-
ставив мені, звучало так: чи Польща ви-
знала б українську незалежність, якби та 
її проголосила?».

Тобто Кравчук думав на крок уперед уже 
в січні 91-го року. Коли я запитав Кравчу-
ка про це все, він сказав, що так, дійсно, 
така розмова була й уточнив деякі нюан-
си, які він про цю розмову пам’ятав.

Я кажу: «Леоніде Макаровичу, пане пре-
зиденте, а чому ви ніколи про цю історію 
не розказували?». А він каже: «Так ніхто 
ж не питав». Це Кравчук у рафінованому 
вигляді.

Те, що Україна була вагітна незалежні-
стю, було зрозуміло, але ніхто не знав, 
у який конкретний момент це може стати-
ся. А далі починаються кілька цікавих мо-
ментів. Якщо ми йдемо від січня до серпня 
1991 року, то для мене є важливою ще одна 
дата. Це 27 червня 1991 року, засідання 
Верховної Ради щодо обговорення проєк-
ту нового союзного договору.

Це був прекрасний епізод, коли пів дня 
Верховна Рада обговорює цей текст, і вихо-
дять комуністи й говорять, що текст союз-
ного договору не відповідає положенням 
Декларації про державний суверенітет 
України.

Справа в тому, що комуністи самі, коли 
відбувалося обговорення Декларації про 
державний суверенітет України, намага-
лися зробити все, щоб новий союзний до-
говір був підписаний.

І, власне, 16 липня 1990 року відбуваєть-
ся голосування за документ, який закін-
чується фразою: «Принципи Декларації 

про суверенітет України використовують-
ся для укладання союзного договору».

Суть у тому, що союзний договір мав би 
відповідати положенню Декларації про 
державний суверенітет. І вони це поміти-
ли. Звичайно, Народна рада, українська 
демократична опозиція відразу підхопила 
цю історію і підтвердила, що це справді не 
відповідає. І виходить Костянтин Івано-
вич Масик, заступник голови уряду Укра-
їнської РСР, і каже: «Шановні товариші де-
путати, я розумію, що всі ваші зауваження 
є дуже слушними. Й уряд буде потребу-
вати якогось часу на доопрацювання, ми 
зберемо робочу групу, порадимося з вами, 
з Академією наук і запропонуємо центру 
наші пропозиції щодо змін до нової со-
юзної угоди. Десь 1 жовтня ми зможемо 
видати “на гора” цей текст». Депутати 
обурюються. Як 1 жовтня? Це дуже довго! 
15 вересня максимум! А далі відбувають-
ся абсолютно фантастичні події. Усю цю 
історію відслідковує КДБ СРСР і  «лічно 
товаріщ Крючков».

Товариш Крючков сприймає цей мора-
торій, який ухвалює Верховна Рада на під-
писання нової союзної угоди, як факт того, 
що Україна не підпише нову союзну угоду. 
І вони починають роздумувати, як цьому 
запобігти. Бо де-факто під час підписання 
нової союзної угоди 20 серпня 1991 року, 
коли це було заплановано, відбудеться на 
папері де-юре розпад Радянського Союзу. 
Балтійські країни не підпишуть Союзної 
угоди, Грузія не підпише, Молдова не під-
пише, — але на це Крючков міг махнути 
рукою. Але коли Україна не підпише нову 
Союзну угоду, то це означає розпад СРСР 
на папері.

Й отут вони починають думати, як дія-
ти, щоб зупинити цей сценарій. І не при-
думують нічого кращого, ніж ГКЧП (рос. 
Государственный комитет по чрезвычай-
ному положению – ред.). Тут треба відразу 
уточнити, що був ще другий епізод, який 
дуже сильно на це вплинув.

Власне, через місяць після того, як Вер-
ховна Рада України ухвалила це рішення, 
в урядовій резиденції Ново-Огарьово зби-
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раються Горбачов, Єльцин і Назарбаєв. 
І вони починають обговорювати не тільки 
конфігурацію, у якій має бути підписана 
Новоогарьовська угода (новий Союзний 
договір), але й кадрові зміни, які між со-
бою будуть взаємопов’язані.

Перший момент — голова союзного 
уряду. Логіка була така, що нова конфігу-
рація не передбачає, що ним мав би бути 
москвич. Тобто це хтось з авторитетних 
діячів з союзних республік. Спочатку як 
новий голова союзного уряду пропонував-
ся Назарбаєв. Потім Горбачов запропону-
вав дати фору Україні, щоби Фокін очолив 
цей уряд (Вітольд Фокін на той час був 
прем’єр-міністром УРСР – ред.). Ідея по-
лягала в тому, що Валентин Павлов, який 
тоді очолював союзний уряд, багатьох не 
влаштовував. 

Так само ніхто не міг повірити в те, що 
новий союзний договір і новий союз буде 
новим, якщо КДБ буде очолювати Крюч-
ков, якщо Міністерство оборони буде 
й далі очолювати Язов, коли залишиться 
багато інших старих кадрів, так би мови-
ти, які не пов’язувалися із новим мислен-
ням, мисленням перебудови тощо — усім 
цим набором горбачовських гасел.

І що це все означало для Крючкова пер-
сонально? Що після 20 серпня він втрачає 
будь-які важелі впливу на ситуацію, втра-
чає владу. І тому вони збираються в цій 
«могучій кучці» й запускають сценарій 
ГКЧП. Ясна річ, що останньою краплею 
для нього було рішення Назарбаєва, Єль-
цина й Горбачова щодо дати підписання 
і кадрових змін. Але ключовим моментом 
було те, що Україна тоді не була готова 
підписати новий союзний договір. Саме 
це було головним аргументом — засвід-
ченим самим Крючковим у його спогадах, 
у його інтерв’ю, — чому вони пішли на цей 
крок.

Колись я мав необережність і, з іншо-
го боку, велику приємність подякувати 
Станіславу Станіславовичу Шушкевичу. 
Я кажу: «Станіславе Станіславовичу, спа-
сибі, що розвалили СРСР». Він мені відпо-
відає: «Пане Олександре, я вам сердечно 

дякую за такі добрі слова, але СРСР розва-
лили українці і Кравчук».

Він мені понад пів години пояснював, 
чому так вважає, що там відбувалося за 
лаштунками в Біловезькій пущі й так 
далі. Але факт залишається фактом. Дійс-
но, з певної перспективи можна стверджу-
вати, що саме рішення, ухвалені в Києві, 
запустили сценарій, який вибухнув пере-
воротом у москві і який у результаті про-
грав.

Тобто сказати, що це було передбачува-
но, було б великим перебільшенням. Але, 
зрештою, я погоджуюся зі Станіславом 
Станіславовичем, що так, можна сказа-
ти, що українці зруйнували імперію зла. 
Безумовно, це була дуже складна історія, 
дуже багато чинників на все це впливало. 
З одного боку, це красива фраза, з іншого 
боку, певною мірою це, звичайно, є спро-
щенням. Це величезна імперія, величезна 
система й величезна кількість чинників 
працювала для того, щоб ця імперія від-
працювала свій ресурс. Ну і сталося те, що 
сталося.

Я сам пам’ятаю, як довгий час по-
бутував цей міф, що нібито Україна 
отримала незалежність у подарунок. 
І ти вже сказав про події 1991 року, 
але навіть до цього відбулося багато 
чого: «Рух», 90-й рік — Декларація 
суверенітету. Але ще була, напри-
клад, Революція на Граніті, з’явила-
ся демократична опозиція у Верхов-
ній Раді…
Насправді все починається значно рані-
ше. Ідея української незалежності потуж-
но вибухає у 1917 році, а вже в січні 1918-го 
Четвертим Універсалом проголошується 
незалежність України. Тоді вона не висто-
яла — передусім через те, що ми не мали 
надійних союзників. У тих надскладних 
умовах молода держава, на жаль, просто 
не змогла втриматися. 

За яку сферу ми б не взялися, починаю-
чи від економіки, закінчуючи національ-
ною ідентичністю, там були величезні 
проблеми.

«КОМУНІСТИ ДУЖЕ ДОБРЕ ПАМ’ЯТАЛИ ІСТОРІЮ ЖОВТНЕВОЇ РЕВОЛЮЦІЇ...»
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Тоді українська незалежність не висто-
яла, але залишилася ідея. Як писав Євген 
Маланюк, «народини нового українця».

Радянський Союз намагався цю па
м’ять знищити…
Вочевидь. Але величезна кількість укра-
їнців продовжували плекати цю ідею. 

Коли починається Друга світова війна 
й активізується український спротив і бо-
ротьба за українську незалежність у  но-
вих умовах, то це теж був складний період. 
Ось що цікаво, між іншим, у  контексті 
того, що польські сусіди ненавидять УПА, 
Організацію Українських Націоналістів. 
Коли запитуєш поляків: а  скільки укра-
їнців було вбито за 10 років існування 
УПА й ОУН, які боролися з комуністич-
ною владою, — як правило, більшість із 
них просто не знають відповіді. 153 тисячі 
тих, кого радянська влада вважала при-
четними до збройного спротиву проти ко-
муністів, загинуло в період з 1944 по 1953 
рік. Є відповідний документ, здається, від 
16 травня 1953 року. Сталін помер і Берія 
пише Молотову записку про боротьбу 
проти комуністичної влади на Західній 
Україні. 

153 тисячі людей вони вбили, а ще кіль-
ка сотень тисяч ув’язнили в таборах. Зда-
ється, 350 тисяч, якщо мені пам’ять не зра-
джує. Але врешті-решт Сталін помирає, 
починаються так звані Великі гулагівські 
повстання, про які більшість поляків так 
само нічого не знає. Норильське повстан-
ня, Воркутинське повстання, Кенгірське 
повстання. Й от після Кенгірського пов-
стання система, як кажуть російською, 
«розболталася». Тобто радянська влада 
усвідомила, що вона навіть ГУЛАГ уже 
не може контролювати ефективно. Чому? 
Більшість повстанців у Кенгірі були укра-
їнцями. Більшість повстанців у Нориль-
ську були українцями. Й отут виникає 
питання: чи існував би СРСР безконечно 
довго, як Північна Корея, чи помер би в ті 
терміни, у які він помер, якби не було Вор-
кутинського, Кенгірського, Норильського 
повстання?

Тобто насправді боротьба тривала дуже 
довго, і до неї були залучені сотні тисяч 
людей. Масштаб цієї боротьби недооці-
нюється. Усі ці зміни, які відбувалися,  не-
дооцінюються. Та коли ситуація в Радян-
ському Союзі назріла і країна дійшла до 
межі свого існування, виснаживши себе 
економічно й політично — а це було повне 
банкрутство системи, — ідея української 
незалежності знову вийшла на поверхню. 
І сталося те, що сталося.

У серпні 1991 року українці скори-
сталися вікном можливостей. А якби 
не було серпневого путчу, тоді це би 
просто розтягнулося надовше?
Складно сказати. Я великий противник 
«якбитології». «Якбитологія» — це зло. 
Коли йдеться про функціонування вели-
ких систем, у них залучено стільки чинни-
ків, що нам складно навіть картографува-
ти їх чи накласти на часову сітку. Це ціла 
пригода. 

Зараз Netflix показує серіал про тер-
акт над Локербі. Якби таймер спрацював 
трошки пізніше, то літак упав би в море, 
і ніхто б нічого ніколи не знайшов. Отут 
приблизно та сама історія. Тобто ми ніко-
ли не знаємо, який чинник спрацьовує, що 
є ключовим.

Знову-таки, якби Верховна Рада про-
голосувала за проєкт союзного догово-
ру і сказала б, гаразд, ми підпишемо. Ну, 
можна собі таке уявляти? Не можна.

Кравчук приходив до Горбачова й пояс-
нював йому, що коли до тебе приходить 
300 тисяч людей і кажуть, що ми цього не 
хочемо, то ти вже нічого не можеш зроби-
ти. А я хочу нагадати, що 300 тисяч людей 
в Україні до Кравчука приходили 30 серп-
ня 1990 року, 30 вересня 1990 року. 1 жовт-
ня 1990 року були масові маніфестації тут, 
у Києві, проти підписання нового союзно-
го договору.

Тобто атмосфера мала великий 
вплив…
Так, Київ до цього моменту багато років 
не бачив таких маніфестацій, на яких було 



31

б 200-300 тисяч людей. Це було напере-
додні студентської Революції на Граніті. 
Студентська революція почалася 2  жовт-
ня 1990 року, але в попередні два дні Київ 
вирував. І на Кравчука ці масові акції 
справили величезне враження. 

Комуністи дуже добре пам’ятали істо-
рію Жовтневої революції. А тут вони опи-
нилися всередині Зимового палацу, тіль-
ки в ролі попередньої влади. І вони дуже 
добре розуміли, чим усе це може закінчи-
тися. У москві в 90-му році ми не знайдемо 
нічого подібного, що могло б зрівнятися 
з  подіями останнього дня вересня і пер-
шого дня жовтня 90-го року в Києві.

І Кравчук ділився з Горбачовим до-
свідом, як воно, коли навколо тебе вирує 
море людей, а ти нічого не можеш зроби-
ти. Бо кількість міліції в Києві менша, ніж 
кількість тодішніх маніфестантів. 

Врешті-решт це призводить до процесів, 
під час яких стає зрозуміло, куди віє вітер 
історії. І ти або плюєш проти вітру, або 
напинаєш вітрило й рухаєшся туди, куди 
дме цей вітер.

От Кравчук був людиною, який розу-
мів, куди дме вітер. На відміну від Іваш-
ка, який примудрився в 90-му році втек-
ти в москву. На відміну від Щербицького, 
який так само не розумів, куди рухатися. 
І від багатьох інших.

Володимир Філенко, один із депутатів 
першого скликання Верховної Ради, ска-
зав про Кравчука, що в ньому волиняка 
переміг комуняку. Тобто, що його націо-
нальна ідентичність перемогла його полі-
тичну ідентичність.

Тобто це не тільки про чисту по-
літичну кон’юнктурність? Можна 
стверджувати, що в ньому проки-
нувся український патріотизм?
Серед високопоставлених комуністів були 
люди, які пережили певну еволюцію. На-
самперед ми можемо говорити про Крав-
чука, про Івана Плюща, першого заступ-
ника голови Верховної Ради.

Вони були дуже часто найбільш по-
інформовані щодо того, що відбуваєть-
ся в  Українській Республіці, наскільки 

«КОМУНІСТИ ДУЖЕ ДОБРЕ ПАМ’ЯТАЛИ ІСТОРІЮ ЖОВТНЕВОЇ РЕВОЛЮЦІЇ...»
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складними є стосунки із центром. І для 
них усі ці суперечності були очевидні. 
Тому вони розуміли, що щось треба роби-
ти.

З іншого боку, й Іван Степанович Плющ, 
і Леонід Макарович Кравчук — вони в тих 
умовах віднаходили себе. Кравчук — лю-
дина, яка народилася під польською вла-
дою, людина, яка в дитинстві, як кажуть, 
колядувала для УПА. Принаймні є така 
замітка в одній з окупаційних газет, що 
хлопчик Льоня Кравчук і так далі. І в ре-
зультаті ця людина шукала відповіді, ким 
я є, ким я не є. Ну і знайшла вже в зрілому 
віці ті відповіді, які знайшла, зокрема, ця 

людина зачитала Акт проголошення неза-
лежності за кілька хвилин до 18-ї години 
24 серпня 1991 року.

В’ячеслав Чорновіл розказав в одному 
зі своїх інтерв’ю дуже цікавий епізод. Ли-
пень 1990 року. Івашко вже втік, Іван Сте-
панович Плющ, перший заступник, він 
же головуючий, веде всі ці засідання. Але 
його функція, по суті, виконувач обов’яз-
ків голови Верховної Ради. Й Іван Степа-
нович бачить, як коридором іде В’ячеслав 
Максимович Чорновіл (лідер «Народного 
руху України»): «В’ячеславе Максимо-
вичу, зайдіть до мене на каву». А вони не 
були, м’яко кажучи, друзями. І Чорновіл 
був страшенно здивований. Чого це рап-
том? 

«В’ячеславе Максимовичу, я оце хочу 
у вас запитати. Мені здається, що наш на-

род настільки зневірився, що єдине, що 
може його знову об’єднати, це повна дер-
жавна незалежність. Що ви про це дума-
єте?». «Іване Степановичу, золота моя лю-
дина, що я можу про це думати? Я можу 
тільки обійняти». 

Тобто Іван Степанович Плющ починає 
думати теж у цьому напрямку. І чому він 
починає думати в цьому напрямку? Він 
у своїх інтерв’ю пояснював, що коли ви-
бухнув Чорнобиль, він був головою Київ-
ського облвиконкому. Це високий чин, але 
всі ці високопоставлені чиновники тут, 
на місцях, усе одно були, у певному сенсі, 
прислугою москви. У тому сенсі, що по-
літбюро його викликало й почало питати: 
«А що це у вас тут вибухнуло?». І він почав 
на них кричати: «То коли ви будували цю 
Чорнобильську станцію, ви мене навіть на 
будівництво пускати не хотіли, а тепер ви 
мене хочете ледь не винуватим у цьому ви-
буху зробити?». 

Чорнобильська катастрофа — це був фу-
гас під фундаментом Радянського Союзу, 
бо він зламав суспільну угоду: ви не чіпає-
те нас, ми не чіпаємо вас. Ви нам забезпе-
чуєте якийсь рівень життя, ми не бунтує-
мо. І тут стається те, що страшніше за ЦК 
і КДБ. Радіація. І всі перестали боятися 
і КДБ, і ЦК. І Плющ приїжджає в москву 
й починає кричати на політбюро. Тобто 
навіть місцева номенклатура почала про-
являти певну незгоду із центром. Експан-
сіонізм москви — економічний і екологіч-
ний — справив неймовірне враження на 
українців.

Я можу свідчити як людина, яка жила 
в  пізньому Радянському Союзі, що в мо-
єму дитинстві не було метеликів. Вони 
не виживали в тих екологічних умовах. 
Я  жив у Харкові, великому індустріаль-
ному місті. У моєму дитинстві був чорний 
сніг. Я жив біля ТЕЦ-3, яка працювала на 
вугіллі. Й от мені було три роки, я пам’я-
таю, випав сніг, наступного дня ти йдеш, 
ступаєш у цей сніг, усередині сніг білий, 
а згори — чорний. 

Ми приїхали якось у Запоріжжя, я по-
чав задихатися. Там був помаранчевий 

Голосування за Акт 
проголошення незалежності 
почалося в Тихому океані.
Величезна кількість українців 
служила, працювала по 
всьому світу. І деякі кораблі, 
наприклад, Чорноморського 
флоту 1 грудня перебували 
в Тихому океані.
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дим, чорний дим, сірий дим, білий дим 
— така веселка над Запоріжжям стоїть. 
Тобто коли ми говоримо про екологічну 
ситуацію в Україні наприкінці 80-х, це 
була екологічна катастрофа, причому на-
стільки страшна, що ми собі навіть уявити 
тоді не могли, наскільки це було жахливо. 
Ми говоримо про те, що українська бо-
ротьба за незалежність це була боротьба 
політичних рухів і дисидентів, але най-
більш наочним прикладом того, що Укра-
їну вбивають, була її екологічна ситуація. 
Це було очевидно для кожного. І все це 
відбувалося на тлі ще й економічних нега-
раздів. Радянська система настільки себе 
вичерпала, що з’явилися черги за бензи-
ном, за хлібом, за цукром. Не було базових 
речей. 

Якось бабуся попросила мене сходи-
ти в  овочевий магазин за капустою. За-
звичай капусту ми вирощували самі на 
городі іншої бабусі. І в моєму розумінні 
вона мала бути твердою. Тут мене малого 
вперше відправили в овочевий магазин. 
Я ж хочу принести хорошу капусту. Я по-
чинаю брати цю капусту, а вона вся м’яка. 
Вона в’яла. Я не знаю, що мені робити. 
Мене ж бабуся насварить, якщо я прине-
су їй погану капусту. Як я можу принести 
бабусі погану капусту? Тобто Радянський 
Союз навіть капусту не міг нормально ви-
ростити.

Усе це було очевидно і врешті все це ви-
бухнуло.

Якщо повернутися до дати 24 серпня 
— чи всі представники демократич-
ної опозиції підтримували проголо-
шення незалежності? 
Були різні концепції проголошення неза-
лежності. Тобто, що таке українська опо-
зиція у Верховній Раді УРСР?

Була так звана група 239, це комуністич-
на більшість. Причому українці, звичай-
но, сприймають реальність гумористично. 
Із сьогоднішньої перспективи «група 239» 
не трактується як гумор. Майже ніхто не 
розуміє, чому це має викликати якісь там 
посмішки. А тоді в країні, обпаленій Чор-

нобилем, усі чітко пам’ятали масу радіо-
активного плутонію — 239. 

«Хай живе КПРС на Чорнобильській 
АЕС» — під час студентської революції 
з’являються такі транспаранти, кричалки.

Приблизно 100 депутатів, які обралися 
до Верховної Ради із червоними комуніс-
тичними «корочками», не ввійшли до ко-
муністичної більшості. Тобто це був такий 
сірий простір. Це могли бути червоні ди-
ректори на зразок Кучми або Пустовой-
тенка.

У Верховній Раді була, зокрема, група, 
яка увійшла в історію як Демплатформа 
КПУ, чи Демплатформа КПРС. Тобто це 
переважно депутати зі сходу України, які 
водночас не були комуністичними орто-
доксами. Це, умовно кажучи, персона-
жі такого єльцинського штибу. Зокрема, 
ми вже згадували Володимира Філенка, 
він був головою парткому радгоспу імені 
Юрія Гагаріна в Шелудьківці Зміївського 
району Харківської області.

Коли він починав свої перші виступи 
у  Верховній Раді, у парламентських жур-
налістів буквально відпадали щелепи: 
«Що він несе?». Людина з посадою голо-
ви парткому говорила цілком антикому-
ністичні речі, це викликало абсолютний 
дисонанс у журналістів, які його слухали. 
І це провокувало шквал гострих, яскравих 
емоцій, які запам’ятовувалися надовго.

Демократична платформа була тією 
частиною політичного спектра, яка при-
єдналася до Народної Ради. А в самій На-
родній Раді були рухівці, представники 
Української республіканської партії та ін-
ших політичних сил. 

Ну от, врешті-решт формується такий 
спектр. У різних депутатів, які ввійшли до 
Народної Ради, було різне бачення того, 
як правильно проголосити незалежність. 
Бо, наприклад, професор Володимир Гри-
ньов із харківського середовища вважав, 
що недостатньо проголосити незалеж-
ність. На його думку, перед проголошен-
ням незалежності або паралельно з ним 
необхідно було заборонити комуністичну 
партію. Інакше країна перетвориться на 
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тоталітарну державу й заповідник кому-
нізму. 

І, власне, ключовим епізодом 24 серпня 
могло стати те, що частина Народної Ради 
без заборони комуністичної партії не про-
голосує за незалежність України. Є відео 
Ярослава Кензьора, де Народна Рада зби-
рається за круглим столом, за яким вона 
зазвичай збиралася на третьому поверсі 
Верховної Ради, і голосує, що ми ставимо 
голосування за акт проголошення неза-
лежності в пакеті із забороною комуніс-
тичної партії.

Виникає питання, чи комуністи про-
голосували б за такий пакет? Це дуже 
складна конфігурація. Коли я говорив із 
Філенком на цю тему, він пояснював, що, у 
принципі, вони собі уявляли, що сценарій 
міг бути таким: ставимо на голосування 
пакет, і спочатку комуністи не голосують. 
Але, цитуючи того ж Філенка, «рєдкій ко-
муніст допливе до середини Дніпра».

Верховна Рада була щільно оточена 
людьми. А підземний перехід між Вер-
ховною Радою і Кабінетом Міністрів був 
завбачливо замкнений на ключик. Хто 
ж  замкнув на ключик перехід? Богдан 
Гаврилишин у своїх спогадах і інтерв’ю пе-
реконував, що це зробив особисто Леонід 
Макарович Кравчук.

І Філенко вважав, що комуністам ніде 
було переодягатися. Тобто вони прого-
лосують — рано чи пізно, можливо, не 
з  першого разу. Уявімо собі сценарій, що 
комуністи не проголосували в пакеті за 
акт проголошення незалежності й за забо-
рону комуністичної партії. Що буде далі? 
Люди дивляться трансляцію. З усього 
Києва починає збиратися ще більша кіль-
кість людей перед Верховною Радою.

Добре, якщо не з першого разу, то з дру-
гого комуністи проголосують і за перше, 
і  за друге. І це пояснює, чому частина 
Народної Ради не проголосувала за Акт 
проголошення незалежності. Там є 12 
голосів, які, так би мовити, не встигли 
натиснути кнопочку. Бо вони чекали, що 
це голосування, найімовірніше, буде про-
вальним...

Врешті Акт був проголошений рівно 
о  18-й годині 24 серпня 1991 року, а на-
ступного дня комуністична партія не була 
заборонена, але було припинене її функ-
ціонування рішенням президії Верховної 
Ради, що, у принципі, мало подібну силу, 
хоч і меншу легітимність.

4 вересня 1991 року Олександр Мороз, 
який тоді очолював фракцію комуністич-
ної партії у Верховній Раді, оголосив про 
розпуск цієї фракції і комуністична біль-
шість у Верховній Раді формально пере-
стала існувати.

Але це вже була дещо інша історія. 

Ти розмовляв із багатьма героями та 
свідками тих подій. А кого, на твій 
погляд, можна назвати неочевид-
ним героєм, який відіграв велику 
роль того дня? 
Я вважаю, що до подій 24 серпня найбіль-
ше причетні три постаті.

Передусім це Левко Лук’яненко. Люди-
на, яка за ідею української незалежності 
мало не заплатила життям. Радянський 
суд виніс йому смертний вирок, який 
згодом замінили на понад чверть століт-
тя концтаборів. І замість кулі катів він, 
зрештою, отримав на свій день народжен-
ня 24 серпня Акт проголошення незалеж-
ності, за який проголосували навіть кому-
ністи. 

Тобто це людина, яка власним прикла-
дом продемонструвала абсолютну жер-
товність у боротьбі за незалежність. 

Другою такою людиною був Кравчук. 
Бо Кравчук відчув, куди дує вітер історії. 
Історія Кравчука, якщо порівнювати з бі-
блійною історією, це Савло, який пере-
творюється на Павла. А для будь-якого 
історика такі історії — це фантастичний 
дарунок. Бо людина, яка переживає ме-
таморфозу — це щось таке дуже давньо-
грецьке, архетипічне.

Так само неймовірно цікавою для мене 
є історія Дмитра Павличка. Людини, яку 
ще хлопцем під час Другої світової війни 
вигнали з УПА. Згодом він став поетом, 
який, попри все, досить непогано почу-
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вався в радянській системі. Це історія пев-
ного пристосуванства. Але як у Кравчуку 
свого часу волиняка переміг комуняку, 
так і в Павличку зрештою перемогла укра-
їнська ідентичність. Вона завжди виявля-
лася вищою за політичні компроміси та 
угоди, на які йому доводилося йти.

І в день 24 серпня Павличко був своєрід-
ним «офіцером зв’язку» між комуністич-
ною більшістю і опозиційною меншістю, 
яка спродукувала ідею, що саме сьогодні 
необхідно проголосити незалежність. Він 
бігав, він переконував, він пояснював. Ну 
і  врешті саме він та Іван Заєць побігли 
з уже погодженим текстом Акту проголо-
шення незалежності до машинного бюро, 
де Людмила Шокута видрукувала цей 
текст за лічені хвилини. І вони чимдуж 
кинулися назад. Павличко у своїх спо-
гадах пише, «що мені ввижається, що за 
мною несуться душі Максима Рильського, 
мого вчителя поезії, мого брата, якого ге-
стапо вбило…». Тобто всі ті гетьмани і про-
столюдини, шибеники й поети, усі ті душі, 
які боролися за незалежність, сподівали-
ся на незалежність, мріяли про незалеж-
ність… Павличкові ввижалося, що він несе 
цей Акт як естафетну паличку, а за ним 
усі ці міріади душ. Хоч із ним біг тільки 
Іван Заєць. І от вони добігають до сесійної 
зали… Ми з Іваном Зайцем колись про-
йшли власне цим маршрутом, яким вони 
пробігли. Там не все так просто. Тобто ти 
маєш спочатку піднятися на один поверх, 
потім спуститися, потім пройти підковою, 
потім назад. Це схоже на лабіринт. Не 
Мінотавра, але лабіринт. Й от добігають 
вони до сесійної зали. Леонід Макарович 
Кравчук сидить на своєму місці голови 
Верховної Ради. І Павличко йому дає цей 
Акт. Каже: «На, читай!». Він чомусь був на 
«ти» в той день із Кравчуком, хоч зазви-
чай вони одне одному говорили «ви». «На, 
читай!». Той читає, але не квапиться ста-
вити на голосування. Каже: «А може, пе-
ренесемо? А може, на понеділок?».

І Павличко вибухає: «Читай, а як ні, то 
я задушу тебе!». Я Кравчука запитував, 
чи так було? Він каже: «Так. Щось він таке 

сказав, що я тебе вб’ю або задушу. Було». 
І це відбувається десь приблизно за 15-20 
хвилин до голосування. Кравчук ставить 
на голосування спочатку постанову про 
те, що Верховна Рада України зобов’язу-
ється: пункт перший — проголосувати 
Акт проголошення незалежності; пункт 
другий — виставити його на референдум 
першого грудня. Це було геніальне юри-
дичне розв’язання всіх цих компромісів 
між більшістю і меншістю, бо ця постано-
ва імперативно зобов’язує всіх у Верховній 
Раді проголосувати за Акт проголошення 

незалежності і юридично закріплює ком-
проміс, що потім ми 1 грудня поставимо 
це на голосування на референдумі, тобто 
ми дотримуємося всіх необхідних проце-
дур.

І це збільшило легітимність цього Акту, 
між іншим, про що говорив академік Ігор 
Рафаїлович Юхновський. Кравчук по-
ставив спочатку цю постанову. І це було 
водночас сигнальне голосування. Тобто 
юридично й політично це була абсолют-
но геніальна гра. Коли українці самі про 
себе жартують, що українці ніколи не 
втрачають можливість втратити можли-
вість, то цей жарт точно не про цей день. 
Це була просто фантастична історія, коли 
знайшли таку політичну й таку юридич-
ну конфігурацію, що більшість наявних 
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Яцек Куронь свого часу 
в багатьох своїх інтерв’ю 
і публічних виступах 
повторював, що, на відміну від 
Польщі, Україна ніколи не мала 
такого гріха, щоби ставати на 
шляху польської незалежності, 
тоді як Польща ставала на 
шляху української незалежності 
принаймні два рази.
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комуністів зрештою були вимушені про-
голосувати.

І, по суті, це було сигнальне голосуван-
ня: проголосують комуністи чи не прого-
лосують? Ну й коли табло показало 321 
голос за — я казав, що 12 членів Народної 
Ради не проголосували, не взяли участі 
в цьому голосуванні, — то Кравчук по-
ставив на голосування вже Акт проголо-
шення незалежності. Він зачитує, у нього 
дещо зривається голос. 

Дмитро Павличко захопився своїми 
плюсквамперфектами. Коли він починав 
читати, що смертельна небезпека, яка на-
висла була, оце «нависла була», оцей плю-
сквамперфект, тобто давній минулий час, 
то в Павличка це видавалося логічним. 
Вона ж не висить, вона ж у минулому ви-
сіла, ця смертельна небезпека, то точніше 
написати не «нависла», а «нависла була», 
тим більше, що українська мова це дозво-
ляє. Це я практично дослівно відтворюю 
те, що він мені сам казав.

І от Леонід Макарович дещо затинаєть-
ся від хвилювання на читанні цього тек-
сту. Дочитує його врешті-решт і — 346 го-
лосів за. І вже не треба було шукати отих 
додаткових пакетних голосувань із забо-
роною комуністичної партії тощо. Тобто 
це сталося пізніше. 

От ці три людини — Лук’яненко, Крав-
чук і Павличко — зробили це.

А небезпека була тоді вже справді 
в минулому? 
Тому, власне, Павличко написав, що смер-
тельна небезпека, яка «нависла була», яка 
була в минулому. Власне, ця преамбула 
певною мірою була вимушена. Бо в ори-
гінальному тексті — написаному Левком 
Лук’яненком разом із Леонтієм Сандуля-
ком, який потім правив Сергій Головатий 
та інші члени погоджувальної групи — 
вони посилалися на волевиявлення укра-
їнського народу.

Комуністи категорично були проти. 
Вони вважали, що волевиявлення має 
якраз проявитися на референдумі. І тому 
вони були категорично проти тієї преам-

були, яку запропонував Левко Лук’янен-
ко. І Павличко експромтом написав про 
смертельну небезпеку, маючи на увазі за-
грозу заколоту в москві.

Власне, референдум щодо незалеж-
ності мав стати таким запобіжним 
механізмом. Тобто, що в майбут-
ньому ніхто вже не міг поставити 
під сумнів те, що зробили депутати 
24 серпня 1991 року.
Ну, це як увійти в річку двічі. Неможливо. 
Коли народ каже «так» про оголошення 
незалежності, то ти вже не зможеш зібра-
ти ту саму кількість тих самих людей, щоб 
вони сказали «ні». Тобто це назавжди.

Бо результат був однозначний. На-
віть у Криму, навіть у Севастополі…
У Севастополі — 57%.

Так, більше, ніж у Криму, здається.
У середньому 54,5%, здається, по Криму 
було.

Але, власне, чи за цією волею наро-
ду стояло виключно бажання мати 
свою незалежну країну? 
Вочевидь, ні. Тобто було б великим спро-
щенням казати, що всі українці в той мо-
мент були настільки свідомі, настільки 
індоктриновані цією ідеєю, що вони спа-
ли-спали, а тут раптом прокинулися.

У різних людей була різна мотивація. До 
того ж не треба забувати, що був мільйон-
ний контингент радянської армії. Усе, що 
завгодно. І Алтай, і Чукотка, і Центральна 
Азія, і росія.

Хто мав право голосувати на рефе-
рендумі?
Усі, хто перебував на території України. 
Але водночас — це взагалі фантастична 
історія — голосування в той день розпо-
чалося в Тихому океані. Тобто не треба 
забувати, що величезна кількість україн-
ців служила, працювала по всьому світу й 
багато хто хотів просто долучитися хоча б 
символічно.
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І деякі кораблі, наприклад, Чорномор-
ського флоту 1 грудня перебували в Ти-
хому океані. Тобто голосування за Акт 
проголошення незалежності почалося 
в Тихому океані. 

Я говорив із багатьма учасниками, 
свідками тих подій, з письменником і то-
дішнім депутатом Верховної Ради СРСР 
Юрієм Щербаком. Він оцінює суспільство 
приблизно на 30-30-30. 

Третина — це ті, для кого була важлива 
українська історія, українська мова, укра-
їнська незалежність як комплекс, які були 
дійсно індоктриновані цією ідеєю україн-
ської незалежності й культури. Це раз. 

Третина — це були ті, хто буде голосу-
вати за ковбасу. Бо тоді входила в гру оця 
аргументація про ковбасне голосування. 
Тобто, що москва з’їла наше сало. І якщо 
ми від них відділимося, то Україна є на-
стільки багатою республікою, що ми бу-
демо жити значно краще, що ми зможемо 
нарешті самі себе забезпечувати, у нас не 
будуть забирати хліб і ковбасу.

І ще третина — це були ті, хто голосу-
вав так, як скаже начальство. А хто був 
начальством в УРСР? Формальним голо-
вою Української Республіки був голова 
Верховної Ради. Тобто, як скаже Кравчук, 
який сам і зачитав Акт проголошення не-
залежності.

Мені здається, що ця гіпотеза дуже 
близька до того стану справ. Я розпитував 
багатьох людей, з якими емоціями вони 
йшли на виборчі дільниці? Марія Бур-
мака сказала, що йшла вбивати СРСР. Їй 
тоді було 21, чарівна молода дівчина, яка 
співає чудових пісень, з таким зловісним 
виразом обличчя говорить: «Я йшла вби-
вати СРСР». Це було прекрасно! Тобто на-
справді мотивації були дуже різні. Від «я 
йшла вбивати СРСР» до «москалі з’їли 
нашу ковбасу». 

Хочу запитати про Польщу, яка 
визнала українську незалежність 
2 грудня 1991 року, день по референ-
думі. Власне, вона була перша, чи ра-
зом із Канадою?

Перша. Причому Ян Кшиштоф Білець-
кий, коли десь за рік зустрівся з тодіш-
нім прем’єр-міністром Канади Браяном 
Малруні (тільки Білецький тоді уже не 
був на посаді). От прем’єр-міністр Канади 
й каже: «О, я тебе пам’ятаю, ви тоді нас об-
скакали з визнанням незалежності, нам 
було б дуже важливо для нашого порядку 
денного, щоб саме ми визнали першими, 
але ви нас випередили».

А Білецький йому відповідає: «Знаєте, 
у вас на Заході люди мають вихідні, а ми 
на Сході Європи працюємо без вихідних. 
Тому ми вас обігнали».

Багато років тому я розмовляв із 
польськими дипломатами, які при-
були до Києва після проголошення 
незалежності. Вони розповідали 
мені, що це була місія, яка мала спо-
стерігати за перебігом подій. То-
дішній міністр закордонних справ 
Польщі Кшиштоф Скубішевський 
у  східній політиці керувався док-
триною Гедройця, і Польща мала 
одразу визнати незалежність Укра-
їни. Наскільки це був важливий 
крок? 
Яцек Куронь свого часу в багатьох своїх 
інтерв’ю і публічних виступах повторю-
вав, що, на відміну від Польщі, Україна 
ніколи не мала такого гріха, щоби ставати 
на шляху польської незалежності, тоді як 
Польща ставала на шляху української не-
залежності принаймні два рази. Один раз 
у 1918 році, другий раз у 1921 році. 

Мені видається, що покоління Яце-
ка Куроня, Кшиштофа Скубішевського 
(міністр закордонних справ у 1991 році) 
і тих поляків, які настільки добре пам’я-
тали всю цю історію і всю цю несправед-
ливість, породжену ситуацією 1918–1921 
років, що мали сміливість спокутувати 
ті гріхи, до яких вони не були причетні. 
На відміну, на жаль, від частини сьо-
годнішнього польського керівництва, яке 
залізло в труну Дмовського і звідти нам 
щось розповідає. 

«КОМУНІСТИ ДУЖЕ ДОБРЕ ПАМ’ЯТАЛИ ІСТОРІЮ ЖОВТНЕВОЇ РЕВОЛЮЦІЇ...»
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Росія мала проблеми з визнанням 
української незалежності?
Це дуже цікавий момент. 27 листопада 
1991 року Джордж Буш-старший збирає 
в Білому домі представників українських 
громад діаспори й каже, що якщо вони 
проголосують на референдумі за неза-
лежність, він її визнає. Але в нього є шість 
умов. І він їх називає. Ну, в української ді-
аспори в Штатах це викликало ейфорію, 
попри доволі складні умови, більшість із 
яких, у принципі, відповідали інтересам 
України.

Звичайно, стався витік. Коли президент 
США говорить такі сенсаційні речі в при-
сутності 30-40 людей, про повну секрет-
ність дуже складно говорити. Ясна річ, що 
хтось вийшов і відразу повідомив пресу, 
що Сполучені Штати Америки визнають 
українську незалежність.

Через кілька днів, 30 листопада, Буш 
телефонує спочатку Горбачову. Горбачов 
був страшенно роздратований і вважав, 
що Буш втручається у внутрішні справи 
СРСР. І хвилин 30 йому про це розказував. 
По суті, було відчутно, що він цим дуже 
незадоволений. Але справа зроблена. Піс-
ля Горбачова Буш телефонує Єльцину. 
І тут уже Єльцин здивував Буша. Єльцин 
сказав, що в інтересах російської федера-
ції визнати українську незалежність як-
найшвидше, бо це вплине на те, наскільки  
стосунки будуть добросусідськими. Буш 
цього не очікував і був дуже сильно зди-
вований.

Зрештою, він його перепитав ще й у кон-
тексті збереження Радянського Союзу. 
І Єльцин йому пояснив, що без України 
Радянський Союз не може існувати, бо 
інакше він перетворюється просто на му-
сульманську країну. Це майже дослівна 
цитата. Слава Богу, усі ці переговори опу-
бліковані в США на сайті бібліотеки імені 
Джорджа Буша-старшого. 

3 грудня, якщо мені пам’ять не зраджує, 
Єльцин телефонує Кравчуку й говорить, 
що росія визнає незалежність України. Це 
складна історія, бо потім ми бачили бага-
то інших моментів…

Достатньо швидко з’явилися терито-
ріальні претензії до України…
Територіальні претензії з’явилися бу-
квально наступного дня після проголо-
шення незалежності, здається, у неділю, 
25 серпня, коли Павло Вощанов, прессе-
кретар Єльцина, говорить про територі-
альні претензії до тих країн, маючи на 
увазі Україну, які проголосили незалеж-
ність. 
28 серпня в Україну прилетіла делегація: 
Руцький, Собчак та ще кілька депута-
тів Верховної Ради СРСР, які намагалися 
зрозуміти, що тут відбувається насправді 
й чи не перетворюється Київ на такий собі 
заповідник комунізму.
Ніч вони проводять у Верховній Раді. 
Дуже ефектна картинка: пізно вночі вони 
дають пресконференцію, сидячи в прези-
дії Верховної Ради й відповідаючи на за-
питання преси. 
І українські депутати цих московських 
гостей, що називається, «розмазали по 
асфальту». У результаті вони написали 
комюніке про те, що росія не має жодних 
претензій до української територіальної 
цілісності. Ба більше, після цього, напри-
клад, Казахстан почав вимагати, щоб до 
них вони теж прилетіли й теж підписали 
таке саме комюніке, як з Україною. Тобто 
тут треба чітко сказати, що в частині ро-
сійського істеблішменту тоді було, можна 
сказати, більше мудрості, ніж тепер. 
Цікаво, що ідея шантажувати Україну 
відлученням Донбасу і Криму з’являлася 
в оточенні Горбачова. На початку листо-
пада Георгій Шахназаров, один із його 
помічників, пише йому записку, у якій ви-
кладає цю ідею. Якщо Україна відділяєть-
ся, то ми в неї забираємо Донбас і Крим.
Тобто сказати, що в росії була якась одно-
стайність у цьому питанні, було б великим 
перебільшенням. Але єльцинське крило 
пішло на всю цю історію, ймовірно, зі спо-
діванням, що тут усе економічно завалить-
ся, і потім ці хохли прибіжать самі з про-
ханням, мовляв, ми хочемо назад у сім’ю.

Про це свідчить початок переговорів 
уже 7 грудня в Біловезькій пущі. Справа 
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в тому, що Кравчук на певному етапі пере-
став їздити на зустрічі, пов’язані із підпи-
санням союзного договору. На відміну від 
Єльцина, Шушкевича й Назарбаєва.

Горбачов, як майстер підкилимної гри, 
після чергового раунду засідань у Но-
во-Огарьово вийшов разом із Єльциним, 
Назарбаєвим і Шушкевичем до преси 
й перед камерами змусив їх публічно зо-
бов’язатися підписати нову союзну угоду. 
Їх, що називається, приперли до стінки, 
і вони це зробили.

Єдина людина, яка не мала таких пу-
блічних зобов’язань, це був Кравчук. Бо 
він просто не приїхав на цю зустріч. Він 
завжди відправляв туди Плюща чи Фокі-
на, а сам не їхав — між крапельками, між 
крапельками...

І от він приїжджає у Віскулі…

Із сильною позицією, бо вже після ре-
ферендуму і він став президентом…
Вочевидь. Борис Миколайович Єльцин 
мав публічне зобов’язання і Горбачов 
йому дав текст надрукованої нової Союз-
ної угоди. Каже: «Борисе Миколайовичу, 
я до тебе маю велике прохання — як поба-
чиш Кравчука, то хай би він підписав. Ми 
готові на будь-які зміни, на будь-які ре-
дакції, на будь-які винятки для України, 
тільки хай би він підписав». 

І Єльцин приїжджає у Віскулі з цим тек-
стом, і перше, що він робить — кладе папі-
рець на стіл і каже: Леоніде Макаровичу, 
я маю для вас доручення від Михайла Сер-
гійовича, таке й таке. Підпишете? Крав-
чук каже: не підпишу. Єльцин: а чому? 
«Розумієте, якби мене запитали про це 
два тижні тому, я б сказав, що мені треба 
повернутися до Києва, зібрати Верховну 
Раду, запитати їхню думку, що вони дума-
ють з приводу підписання нової союзної 
угоди. А тут мені немає сенсу їхати туди. 
Бо мій народ 90,32% проголосував за те, 
щоб Україна була незалежною. Я навіть 
говорити тут зараз про це не можу. Я не 
маю права».

І Леонід Макарович мені розказує: «Ди-
влюся на Єльцина, відчуваю, що до нього 

не доходить. Кажу: Борисе Миколайовичу, 
от якби ви були на моєму місці й Горбачов 
вам сказав би підписати, ви б кого слуха-
ли, Горбачова чи свій народ? “Ну, я б свій 
народ слухав”. От і я буду слухати свій на-
род». 

І в Єльцина закінчилися аргументи, він 
поплив. Кравчук переговорив Єльцина. 
Станіслав Шушкевич мені всю цю історію 
так само розповідав. Це було дуже кумед-
но, він розказував це в дуже гарних подро-
бицях. 

І, по суті, вони почали думати тільки 
після цього, що робити далі. От тоді вже 
з’являється ця фраза, що країни-засно-
вники Радянського Союзу констатують, 
що СРСР як геополітична реальність пере-
стає існувати. Це фраза Геннадія Бурбулі-
са, тоді одного із найближчих соратників 
Єльцина. Я з ним теж розмовляв, ми про 
це записали велике інтерв’ю.

І після цього все пішло як по маслу. Вони 
написали ці біловезькі статті. Єльцин, 
очевидно, сприймав це більше як такий 
тимчасовий розвиток. Тобто розлучення, 
яке потім, найімовірніше, закінчиться но-
вим об’єднанням на нових умовах.
Але де-факто сталося так, як сталося. Тоб-
то цей розрахунок абсолютно не спрацю-
вав. Кравчуку йшлося про незалежність, 
а не про якісь тимчасові розрахунки.
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КУЛЬТРЕВЮ

Подорожі завжди були важливою части-
ною мого життя, моєю незмінною потре-
бою і радістю. І я тут не так про турис-
тичні насолоди чи потяг до розширення 
горизонтів (хоч і це мій давній адреналін, 
ефективність якого ослабла хіба в останні 
п’ять років), а радше про сам процес: подо-
рож як відносно тривалий рух у певному 
напрямку. Навіть якщо й наперед визна-
ченому, то все одно з безліччю невідомих. 

На одному з життєвих етапів мені на-
віть здавалося, що саме в дорозі я найбіль-
ше стаю собою. Власне, тією версією себе, 
якою мені найдужче хотілося б бути: лег-
кою, вільною і відкритою до всіх потенцій-
них змін. Тією, у якій цікавість переважує 
страхи й сумніви, а всередині незмінно 
живе відчуття, ніби (майже) усе можна по-
чати з чистого аркуша хоч нині. 

«Найголовніше — вийти з дому», — спі-
вала «Пікардійська Терція», а я пакувала-
ся (найважчий для мене етап у будь-якій 
мандрівці) і подумки підтакувала, ніби ці 
слова звернено безпосередньо до мене.

Навіть банальні залізничні подорожі 
між Києвом і Львовом, до яких я звикла 
ще з дитинства, багато років відчувалися 
як особливий час, який навіть проживав-
ся по-іншому, — повільніше й наче трохи 
відчужено; не як «відщипнутий» від що-
денних годин у добі (та й тоді ще не було 
ані потреби, ані звички постійно щось 
наздоганяти), а навпаки, ніби до них дото-
чений. Час для спостережень за рухоми-
ми ландшафтами, випадковими людьми, 
врешті власними відчуттями і сподіван-
нями, яким нечасто вдавалося знайти 
словесне вираження.

І хоч більшість мого життя минала в Ки-
єві, я все одно почувалася людиною, яка 
більше рухається, аніж сидить на місці. 
Я любила бути в обох «своїх» містах, від-
чуваючи їх як дім і в різному віці віддаючи 
перевагу то одному, то другому. Неважко 
було заманити мене й туди, де мені вже бо-
дай раз бувало добре. Та найбільше мене 
принаджували місця, де я нічого не зна-
ла. Я любила в них опинятися і відчувати 

Про переміщення 
українського тіла в просторі
Роксоляна Свято, Київ
Фото надані командою Українського павільйону
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в горлі легкий лоскіт від усвідомлення, що 
до цього простору в мене ще немає жодних 
очікувань. А якщо так, можна просто все 
відпустити й побути там, де опинилася. 
Або, навпаки, безкарно наповнити про-
стір своїми проєкціями й вирушити далі 
ще до того, як вони встигнуть розбитися 
об реальність. Блукання незнайомими 
дорогами, прислухання до нових людей 
і звуків нових міст і місць було частиною 
тієї дороги, яка наповнювала й не висна-
жувала, а ще завжди закінчувалася в тій 
точці, звідки й починалася, — з дому. 

***
Звісно, з часом відчуття новизни потро-
ху затиралося, сприйняття змінювалися, 
і не всі пересування сприймалися вже як 
радість. Автобусні переїзди, приміром, 
перетворилися радше на тягар; а будь-
який перетин українського кордону в за-
хідному напрямку (о так, завжди лише 
в західному) — на мучівне випробування. 
І хоч я вже з покоління «чорнобильських» 

дітей, які ще в дитинстві побували в омрі-
яній Західній Європі (задовго до того, як 
туди нарешті потрапили батьки), кожен 
перетин кордону я ще довгий час сприй-
мала з особливим трепетом. Було в цьому 
щось від переходу в інший світ, навіть від 
трансгресії — хай навіть про саме слово 
я дізналася значно пізніше.

А ще мене з юності переслідував дивний 
страх якоїсь бюрократичної катастрофи 
на кордоні. Що мене можуть затримати, 
забрати документи і, нічого не пояснюю-
чи, відправити додому (в кращому разі). 
Чистий тобі Кафка! Чи то міжпоколін-
нєва відрижка холодної війни — бо ж сама 
я про залізну завісу знала хіба з сімейних 
розповідей про маминих «вуйків», які ті-
кали з  Галичини від «совітів». (Найбіль-
ша ж іронія в тому, що через дурну бю-
рократичну помилку в паспортному столі 
одного разу все саме так і сталося, і мені 
таки довелося пішки, з речами й уже без 
іноземного паспорта, повертатися в Украї-
ну. Світ на цьому не запався. І навіть подо-
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рожі на «Захід» не скінчилися. Та це вже 
зовсім інша історія.)

***
Міркуючи про те, як я змінилася від 2022 
року, я мимоволі думаю і про дорогу. 

Її не стало менше в моєму житті — може, 
і навпаки. Але іншим стало буквально все 
довкола, а головне — всередині.

Звісно, зміни в способі руху — далеко не 
найважливіше, що сталося з нами всіма за 
час повномасштабної війни. Та я не лише 
про закриті летовища й недоступні деше-
ві авіалінії, до яких так легко звиклося за 
ті декілька років без шенгенських віз. І не 
про повернення до наземного транспорту, 
який на окремих ділянках тепер уже ру-
хається майже зі швидкістю диліжансів 
(стало ледь не мемом порівнювати ниніш-
ні багатоденні переміщення українців Єв-
ропою з подорожами в якому-небудь ХІХ 
столітті). І навіть не про ренесанс Укрза-
лізниці, яка в умовах справжніх загроз 
життю являє чудеса винахідливості й ви-
тривалості, несподівано перевершуючи 
чимало європейських залізниць і в надій-
ності. Щоправда, міфом незламності теж 
не варто зловживати, адже воєнна реаль-
ність надто брутальна і швидка, здатна 
в одну мить перемолоти всі героїчні історії 
разом із причетними до них людьми.

Та мені йдеться радше про речі менш 
буквальні, але від того не менш підставові. 

Усі вони так чи так пов’язані зі змінами 
у відчутті себе в просторі й часі та доро-
гою в її найширшому сенсі. Мені йдеться 
тут про дорогу вимушену і свідомо обра-
ну — і про тонку, часом майже невловиму, 
відмінність між обома. Про шлях додому 
й вибір (не)повернення. Про втечу й відмо-
ву від неї. Про рух як право і (вибірковий) 
привілей. Нарешті про дорогу як тягар і як 
радість — і ще трохи про втрачений рай 
безтурботності. 

Більшість із цих тез, здається, цілком 
очевидні й легко надаються до розгортан-
ня. Частина з них має великий вибуховий 
потенціал для «срачів» у соцмережах, але 
водночас, здається, і для взаєморозуміння 

— залежно від того, як ними скористатися. 
Зрештою, саме поняття дороги до того 

метафоричне й обтяжене стількома ко-
нотаціями, що ним можна описати й усе 
життя людини, і навіть війну в сукупнос-
ті різних людських доль. Нашу нинішню 
війну зокрема.

Досить згадати «Погані дороги» Ната-
лі Ворожбит, що спрацьовує на перетині 
буквального образу розбитих доріг і про-
зорої, але багаторівневої метафори жит-
тєвих шляхів іще першого, доповномасш-
табного, етапу війни. 

Або «Дорога…ми»: таку назву має цього-
річна збірка оповідань української авторки 
Мар’яни Лелик. Низка жіночих історій, 
так чи так пов’язаних із війною росії про-
ти України й дорогами та перехрестями 
людських доль. Ці оповідання — не лише 
відбитки реальних людських виборів і по-
невірянь (а всі вони мають документальну 
основу), а й історії про незбагненні людські 
долі (життєві стежки?), об’єднані гіркою 
спільністю займенника «ми». Тих «ми», 
які, попри різні біографії і геть різні вибо-
ри, опинилися на спільному роздоріжжі.

***
Ефект миттєвого впізнавання стався зі 
мною навесні цього року, коли, тимчасово 
будучи у Відні, я прийшла на зустріч із по-
кровським оленем Жанни Кадирової під 
час його довгої мандрівки на 61-шу Вене-
ційську бієнале. 

Мова, звісно, про її скульптуру «Орига-
мі Олень», створену, як нині здається, у 
майже доісторичному 2019 році для міста 
Покровськ на Донеччині, тепер остаточно 
поглинутому війною. 

Позірна невагомість японської паперо-
вої фігурки проти важкого матеріалу ре-
альної скульптури. Поставлений на міс-
ці колишнього монумента радянському 
танку в міському парку (саму статую було 
створено в рамках програми декомуніза-
ції публічного простору), він протримався 
там лише до 2024 року, коли через загрозу 
знищення його евакуювали, попередньо 
зрізавши з постаменту. 
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Вивезення було ризикованим і для са-
мої мисткині, і для цілої команди з поря-
тунку, адже відбувалося під загрозою об-
стрілів; а «зрізаний» олень втратив опору 
й можливість міцно стояти на своїх залі-
зобетонних ногах. 

Бетонний артефакт на відкритому 
причепі ніби й поставили посередині 
внутрішнього дворика Музейного квар-
талу в центрі Відня, але його було навіть 
не одразу помітно на тлі безтурботного 
дозвілля мирного туристичного міста. 
Скульптура ніби й важка, але не те щоб ве-
лика. Вона кудись прямує і опинилася тут 
лише тимчасово. На ній нічого не написа-
но. До моменту публічного представлення 
про неї нічого не відомо. 

Куди вже прозоріше? Але й це ще не все.
Кульмінацією всього проєкту стало 

розміщення статуї вже у Венеції, де вона 
не стоїть, а висить — прикріплена до кра-
ну при вході в головні сади бієнале. Міц-
на й невагома водночас, вона буквально 
підвішена в повітрі: нікуди не належить 
і нікуди остаточно не прибуває. Поверну-
тися в початкову точку вона вже не зможе, 
навіть якщо простір стане знову доступ-
ним, адже стояти, як колись, вона вже не 
вміє. Ні, для мене це навіть не метафора 

тих мільйонів українців, які виїхали за 
кордон (хоч знаю, що Жанна Кадирова за-
кладала й такий сенс). Цей олень для мене 
— радше всі ми, незалежно від місця пере-
бування чи вибору. Підвішені в невизна-
ченості, ми навіть приблизно не можемо 
уявити свого майбутнього — і приватного, 
і колективного. Може, нам навіть удасться 
повернути той постамент, на якому ми ко-
лись стояли, але стоятиме він уже в зовсім 
іншому просторі. І щоб його переприсво-
їти, нам доведеться його перестворити. 
І  ми в ньому будемо вже зовсім не тими, 
що колись. Із новими точками опори. З но-
вими силами. І новими горизонтами. 

Але поки що ми в дорозі.

ПРО ПЕРЕМІЩЕННЯ УКРАЇНСЬКОГО ТІЛА В ПРОСТОРІ
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Ольга Петренко-Цеунова, Київ
Фото з відкритих джерел

Інституція з найдовшою 
тяглістю: Києво-Печерська 
лавра в українській історії

А вдалині вже  
Лавра нездвиженна 
вечірнє сонце брала  
на хрести…

Ліна Костенко  
«Маруся Чурай»

За минулі кілька тижнів (ба навіть за ми-
нулі кілька років) Києво-Печерська лавра 
стала головним ньюзмейкером із-поміж 
релігійних установ України. 

Із нещодавнього: 28 червня 2026 року 
на подвір’ї лаври після довгого підготов-
чого періоду встановили погруддя гетьма-
на Івана Мазепи, відновивши історичну 
справедливість щодо лаврського добро-
чинця, який три століття замість шани 
отримував анафему.

За два тижні до того від влучання росій-
ського дрона палав дах Успенського собо-
ру лаври. Напередодні обстрілу з’явилась 
інформація про те, що до Дальніх печер, 
доти незаконно утримуваних представни-
ками московського патріархату, нарешті 
вдалось отримати доступ працівникам 
заповідника. 

Поворотною точкою поновлення укра-
їнської духовної присутності в лаврських 
стінах стало Різдвяне богослужіння ми-
трополита Епіфанія в Успенському соборі 7 
січня 2023 року. Тоді вперше за довгий час 
в обителі під час літургії лунала українська 
мова. Ця подія надихнула та об’єднала ба-
гатьох свідомих українців, незалежно від 
їхньої віри. Подальший перебіг подій лише 
усталював українську присутність у лав-
рі: перша служба митрополита Епіфанія 
в  Ближніх печерах, концерт старовинної 
духовної музики колективу «Хорея Козаць-
ка» в лаврській Трапезній, презентація 
збірника барокової поезії «Гімни і трени. 
Українська геральдична та пропам’ятна 
поезія XVI–XVIII ст.» в упорядкуванні Ва-
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лерія Шевчука. Усе це так пасувало лавр-
ським стінам, у яких українське слово й дух 
лунали і сто, і чотириста років тому. 

Тим часом у чатах прибічників мос-
ковського патріархату висловлювали обу- 

рення і порівнювали працівників запо-
відника й українське духовенство Право-
славної церкви України з войовничими 
безбожниками 1920-х, а культурні по-
дії в Трапезній, присвячені духовності 

Вертоград Києво-Печерського монастиря із 
засновниками Антонієм і Феодосієм
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українського бароко, гостро критикували 
як невідповідні для релігійної установи.

Вагомість повернення українського 
виміру в історії лаври можна усвідоми-
ти, лише пригадавши її тривалу історію. 
Адже саме ця інституція найдовше збері-
гала свою тяглість — навіть тоді, коли пе-
реривалася традиція державності.

Середньовічний Київ складався з трьох 
самодостатніх частин: Верхнє (княже) 
місто, Поділ і лавра. Святі Антоній і Фео-
досій заснували її як місце усамітнення, 
проте вже скоро монастир став ключовою 
культурною інституцією. Тут укладали 
літопис, писали ікони, зцілювали хворих. 
Лавра наслідувала візантійську тради-
цію, включно з легендою про заснування 
монастиря з волі самої Богородиці, яка 
вирішила собі спорудити дім і обрала для 
цього майстрів із Царгорода. 

Історії про те, як чудесним чином постав 
монастир і чим прославилися його меш-
канці-ченці, зібрані в Києво-Печерському 
патерику. Текст складається з листування 
двох вихідців із Печерського монастиря, 
Симона й Полікарпа, на початку ХІІІ сто-
ліття. Патерик захоплював читачів не 
лише богоспасенними думками, а й кар-
коломними сюжетами. Тому книжку бага-
торазово перевидавали, редагуючи давні 
тексти й доповнюючи новими історіями 
та ілюстраціями. За свідченням Михайла 
Грушевського, патерик був «бестселером» 
серед українських читачів до середини 
ХІХ століття. 

Утім, вплив лаври поширювався дале-
ко за межі Києва. 1638 року печерський 
чернець Афанасій Кальнофойський видав 
книжку «Тератургима, або Чуда», у якій 
перекинуто місток між середньовічною 
і ранньомодерною історією обителі. Автор 
порівнює лавру зі Святою землею і заохо-
чує читачів здійснювати паломництво 
саме до київських печер. 

Ще однією ланкою, що утверджувала 
історію Русі як свою, стала канонізація 
руських святих. Процес активно підтри-
мав митрополит Петро Могила (на почат-
ку духовної кар’єри він був архімандритом 

Києво-Печерської лаври). У цей час були 
написані служби княгині Ользі, князеві 
Володимиру, мученикам Борису і Глібу, 
Михайлу Чернігівському. Наявність влас-
них святих із давньою історією утверджу-
вала Київське християнство й поширюва-
ла його вплив на православні терени всієї 
Східної Європи. 

Період між Руссю і Гетьманщиною не 
був для Києва безчассям — попри набіги, 
руйнування і спалення міста (і Подолу, 
і лаври, й інших районів). Виставковий 
проєкт «Київське князівство XIV–XV сто-
літь: український фактор у безпеці Єв-
ропи», відкритий торік у стінах лаври, 
демонструє, що після навали 1240 року 
життя в Києві не перервалося, а вже не-
забаром місто успішно повернулося до 
спільного європейського політичного 
простору. Увага до цього періоду історії 
повертає в національний гранднаратив 
імена нашої тогочасної еліти — династій 
руських князів Гедиміновичів, Олель-
ковичів і Гольшанських, які формували 
суб’єктність регіону та знайшли свій спо-
чинок у Печерському монастирі. У цьому 
ж контексті знаковим стало відновлення 
надгробка визначному меценату — князю 
Костянтину-Василю Острозькому — у сті-
нах Успенського собору. 

Заповідник дедалі впевненіше тран-
слює українські державницькі ідеї, де-
монструючи безперервність української 
історії та спростовуючи імперські міфи. 
Однією з таких ініціатив стала виставка до 
ювілею Єлисея Плетенецького 2024 року 
та канонізація цього видатного діяча. 
Саме він, ставши архімандритом лаври, 
1615 року заснував на території монасти-
ря першу в Києві друкарню і запросив до 
цього осередку найвидатніших тогочас-
них інтелектуалів, які незабаром стали 
й авторами, редакторами, перекладачами 
книжок, і першими викладачами ново-
створеної вищої школи. 

І після дезінтеграції Русі, і після лік-
відації Гетьманщини лавра й далі була 
осередком інтелектуального й культур-
ного життя в ХІХ столітті. Навіть попри 
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примусову русифікацію і тривалий тиск 
російського синодального православ’я, 
лавра підтримала українську державність 
і створення української Церкви в 1917–1918 
роках. 1 грудня 1917 року член Української 
Православної церковної Ради священник 
Микола Маринич на зборах братії Киє-
во-Печерської лаври виголосив промову 
про необхідність відокремлення від все-
російської церкви та створення автоке-
фальної української церкви. Так тривало 
до наступу російських більшовиків, які 
ліквідували монастир у рамках боротьби 
з релігією. 

У лаврі постало Всеукраїнське музейне 
містечко — й українські вчені та митці, які 
розуміли цінність спадщини, намагалися 
її врятувати в епоху войовничого атеїзму. 
Зокрема, у 1920-х роках завідувачем рес-
тавраційної майстерні в лаврі був Микола 
Касперович — художник із кола бойчукіс-
тів. 

Уцілівши, бодай зі зміненим функціо-
налом, у 1920-х, Успенський собор таки 
впав від рук енкаведистів у 1941-му, зазда-
легідь замінований і підірваний уже в час 
нацистської окупації Києва. Радянська 
влада довго заперечувала свою причет-
ність до цього злочину, а розбір завалів 
розтягнувся на кілька десятиліть. Коли 
в 1990-х дійшла справа до відбудови зруй-
нованих більшовиками храмів та їхнього 
розподілу між конфесіями, лавра дістала-
ся московському патріархату, перетворив-
шись на осередок російської пропаганди. 
Архієпископ і професор-медієвіст Ігор 
Ісіченко згадував у розмові, що в 1980-х, 
під час роботи над дисертацією про Ки-
єво-Печерський патерик, він часто від-
відував лавру для натхнення, а з появою 
там московського патріархату жодної ду-
ховної відради ці відвідини вже не могли 
принести. Чимало людей принципово не 
відвідували лавру за часів незалежності 

ІНСТИТУЦІЯ З НАЙДОВШОЮ ТЯГЛІСТЮ: КИЄВО-ПЕЧЕРСЬКА ЛАВРА В УКРАЇНСЬКІЙ ІСТОРІЇ

Києво-Печерська лавра. Типографія С. В. Кульженка, 1888
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України саме з цієї причини. І так тривало 
до 2023 року. 

Сьогодні лавра активно відновлює укра-
їнське обличчя, хоч прибічники «русского 
міра» не зникли звідти одномоментно, 
тож спротив і далі триває. Проте, споді-
ваймося, процес уже незворотний. 

Для розуміння того, чому за лавру то-
читься така боротьба, важливо пам’я-
тати її місце в українській історії. Адже 
це в лаврі в середньовіччі жили вільні 
духом ченці, які могли відмовити навіть 
київському князеві, якщо його прохання 
суперечило монастирському статуту. Це 
лаврою опікувалися наші великі мужі Ре-
несансу, які визначали геополітичну архі-
тектуру в регіоні, і саме тут вони вважали 
за честь бути похованими. Це в лаврі в 1616 
році надрукували першу в Києві книжку. 
Це в лаврі розквітало українське бароко 
в різноманітних духовних і матеріальних 
проявах. Це в лавру сходилися прочани 
різних станів — від селян до імператорів — 

і вважали за необхідне відвідати київські 
печери бодай раз у житті. Це в лаврі під 
час наступу більшовиків 1918 року рятува-
ли вояків військ Центральної Ради. 

Цьогоріч Києво-Печерська лавра від-
значає 975-річчя свого заснування. І як 
втішно, що ця річниця наповнена україн-
ськими сенсами. 

Погруддя Івана Мазепи у лаврі
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Вишиті гостроносі черевички: 
жіночі й дівчачі, великі 
й маленькі — вишикувалися 
за склом у сховищі 
берлінського Музею 
європейських культур. 
Добре збереглися. Схоже, 
їх ніколи не носили. Це — 
«традиційне жіноче взуття». 
З інвентарною етикеткою.

Я маю такі самі черевички у власній шафі 
в Києві. Колись купила їх у Бахчисараї — за 
сто гривень, шалені для студентки гроші. 
Вони теж не ношені. Стоять собі на полиці, 
із часом перетворившись на декоративний 
спогад про Крим. Я ніколи не думала, чи 
справді можна їх носити на щодень.

А ось — «традиційний жіночий голов-
ний убір». Фес. Зазвичай такі вважають 
чоловічими. Науковий співробітник му-
зею Маттіас Таден обережно дістає з по-
лиці шапочку, оздоблену блискучими 
монетами. Вона датована серединою ХІХ 
століття, але самі монети — давніші, кар-
бовані Кримським ханством. 

Ми вбрані в одноразові білі халати, ру-
кавички й респіратори. Після пандемії 
такі засоби не дивують. Але у фондосхо-
вищі це — додаткова дистанція. Захист 
минулого від дихання і шкіри сучасності.

Маттіас замикає шафу. В архівній тиші 
черевички й далі дивляться на мене. Те-
пер їх знову захищає блискуче скло, у яко-
му відбиваюся я в захисному костюмі. 
Зараз вони — не просто зразок «народ-
ного ремесла». Не ілюстрація близького 
«східного сусідства». Це свідчення про 
півострів, який не починається з імпер-
ського завоювання. Коли Крим описують 
як «завжди інший», ці черевички стають 
контраргументом.

– Самі по собі предмети мовчать, — каже 
Маттіас. — Але ми можемо розповідати 
про них. По-різному.

Тут стає зрозуміло: зараз ідеться не про 
те, що ці черевички означали в 1929 році. 
І не те, що вони сьогодні значать для мене. 
Питання — хто має право говорити від їх-
нього імені.

Говорити за склом:  
Крим у європейському архіві
Оксана Щур, Берлін
Фото Аліна Руда та архів авторки
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Від лютого 2022-го це питання пере-
стало бути академічним. Навіть музейні 
фондосховища втратили нейтралітет.

Музей європейських культур у Берлі-
ні (Museum of European Cultures, MEK) 
— частина Державних музеїв Берліна 
(Staatliche Museen zu Berlin), однієї з най-
більших культурних інституцій країни; 
працює з історією повсякденності євро-
пейських спільнот від ХІХ століття до 
сьогодення.

Кримськотатарська колекція музею — 
унікальна для Західної Європи. Більшість 
предметів надійшли до Берліна під час 
етнографічної експедиції 1929 року.

Після анексії Криму у 2014 році, а осо-
бливо після повномасштабного втор-
гнення у 2022-му, музей активізував 
співпрацю з українськими інституціями 
— зокрема з Національним музеєм істо-
рії України та громадською організацією 
«Алєм».

Повноцінна виставка цієї колекції за-
планована на 2027 рік.

Покинутий дім не стоїть порожнім

Кримськотатарська колекція цього музею 
налічує понад 600 предметів. Ретельно 
описані, каталогізовані. Усе має інвентар-
ний номер. 

Основну частину зібрав молодий етно-
лог Ганс Фіндейзен разом із дружиною 
Натою під час експедиції 1929 року. При-
дбання відбувалося за сприяння першого 
директора музею в Бахчисарайському па-
лаці Усеїна Боданінського. 

Без участі Боданінського ця колекція не 
існувала би такою, як бачимо її зараз. Не-
вдовзі він втратив директорську посаду. 
А менш як за десять років після німецької 
експедиції його репресували й розстрі-
ляли. Зокрема — за зв’язки з іноземцями. 
Легальність не врятувала йому життя.

У шухлядах шаф фондосховища — 
дбайливо згорнуті в рулони найтонші 
вишиті хустки мараме. Їх привіз сюди із 
Криму Альберт Вахе в 1903 році. Зараз це 
— унікальна збірка. 
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Живописні роботи іншого етнографа, 
Вільгельма Кізеветера, показують крим-
ських татар у побуті. Людські типи. Шко-
ла, кав’ярня, музичні виступи, весілля 
ХІХ століття задокументовані ним у Гур-
зуфі й Бахчисараї так, як зараз це роблять 
фотографи. Усього — понад 60 картин. 

Ця колекція — не «трофейна». Хоч 
її згодом спробували доповнити: у час 
Другої світової один офіцер вермахту, 
у  цивільному житті — музейник, зібрав 
у Криму цілу валізку етнографічних арте-
фактів. Відомо, що їх коротко виставля-
ли в Дрездені. Але далі сліди губляться. 
Можливо, усе згоріло під час бомбарду-
вань Німеччини.

У покинутих домівках Криму інвентар-
них номерів не було. 

Депортація в травні 1944 року відбула-
ся без можливості забрати із собою те, що 
науковці називають культурною спадщи-
ною. Речі, які не продають і не записують у 
каталоги. Те, що передається від господи-
ні до господині. Від батька — синові. Руш-

ники та килими. Весільні убори. Кухонне 
начиння. Браслети. 

Їх не залишили — їх «розібрали».
Покинутий дім не стоїть порожнім. 

У  нього заходять інші люди. Нові сусіди, 
нова влада, музейники на службі нової дер-
жави. Щось опинилося в радянських му-
зейних фондах. Багато зникло безслідно.

Десятиліттями історію Криму вибудо-
вують як доведення «споконвічної на-
лежності» росії. У тій логіці кримські та-
тари — етнографічна деталь, а не суб’єкт 
історії. Від 2014 року ця логіка — частина 
державної політики агресії. А музейна ко-
лекція в Берліні стала не лише архівом, 
а найбільшим на Заході доказом тривалої 
присутності кримських татар у Криму. Ма-
теріальним, каталогізованим. Упертим — 
і тому незручним.

Етнографія як політика

Навіщо це було потрібно німцям тоді, 
у 1929 році? Чому до Криму споряджають 

ГОВОРИТИ ЗА СКЛОМ: КРИМ У ЄВРОПЕЙСЬКОМУ АРХІВІ
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етнографічну експедицію і виділяють му-
зейні кошти для закупівлі артефактів — 
одягу мулли, весільних обрядових речей, 
прикрас?

Складний період в історії Німеччини 
ХХ століття не почався одномоментно 
в 1933 році, коли до влади прийшла полі-
тична сила, що протрималася на верхівці 
аж до 1945-го. Інтерес до пошуків «корін-
ня» виник і сформувався значно раніше. 
Зокрема, йдеться про наукове зацікавлен-
ня «готським корінням». Давні готи осіли 
в Криму в середньовіччі, а згодом розчи-
нилися серед місцевого населення. У та-
кій версії минулого Крим ставав частиною 
довшої історії «німецького світу». А крим-
ські татари могли виявитися генетичними 
носіями готської спадщини.

Дослідження готської присутності на-
бувало політичного сенсу. Якщо німці вже 
були тут колись, отже, може йтися про іс-
торичне право на повернення. Цього разу 
— назавжди. Так науковий інтерес ставав 
«аргументом».

Символом «німецького Криму» могла 
стати золота готська корона, знайдена 
поблизу сучасної Керчі. Зараз вона експо-
нується на Музейному острові в  Берліні, 
поряд із золотом Трої. Її історія також 
сповнена «білих плям». Легально при-
дбана німецьким колекціонером Йоган-
несом фон Діргардтом, вона дісталася 
Романо-Германському музею в Кельні як 
подарунок. Зараз «Корона Керчі» має ста-
тус археологічної знахідки, а не уособлює 
«історичне право». Справді, предмети 
змінюють сенс залежно від того, хто про 
них говорить.

Ганс Фіндейзен поїхав до Криму як ет-
нограф. Повернувся із колекцією. Він 
розраховував на постійне місце роботи 
в музеї, але не склалося. Натомість згодом 
він отримав іншу посаду: працював у ге-
ббельсівському Міністерстві пропаганди. 
Але експедиція 1929 року відбулася фахо-
во: речі описані, каталогізовані. Їх навіть 
коротко показали публіці. А потім відкла-
ли в сховище.
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Мовчання інституцій

Після 1945 року етнографічні досліджен-
ня стали незручними. У Західній Німеч-
чині свідомо дистанціювалися від усього, 
що мало бодай найменший стосунок до 
ідеологічних експериментів з історією. 
У  Радянському Союзі кримськотатарська 
тема теж не була в пріоритеті. Складно ви-
вчати те, що офіційно стерли.

Музейні колекції не зникли. Вони існу-
вали. Але замовкли.

Усе змінилося, коли кримські татари по-
чали повертатися додому — уже в україн-
ський Крим. Нинішня директорка Музею 
європейських культур Елізабет Тітмаєр, 
на той час — завідувачка відділу «Євро-
па», у 1994 році відвідала Крим і згодом 
розширила колекцію, закупивши нові 
речі. Так тут з’явився, наприклад, килим, 
виготовлений в Узбекистані — країні, де 
тимчасово оселилися депортовані крим-
ські татари. До Берліна почали приїжджа-
ти дослідники, які вперше бачили уні-

кальні речі свого народу, збережені там, 
де історія обірвалася.

Коли архів перестає бути нейтральним

Від 2014 року, а особливо від лютого 2022 
року, інтерес до Криму загострився. А вод-
ночас зросла й потреба Музею європей-
ських культур працювати з колекцією та 
робити її публічною. Те, що десятиліття-
ми лежало у фондосховищах, раптом ста-
ло частиною актуальної розмови.

Для багатьох німецьких відвідувачів, 
розповідає Маттіас Таден, відкриттям 
стала сама близькість кримськотатарської 
культури, яка виглядає «східною». Те, що 
вважалося частиною абстрактного дале-
кого «Орієнту», виявилося зовсім поруч, 
частиною європейської історії. У просторі, 
який вважався «своїм».

Кримським татарам ідеться не про «куль-
турну екзотику». А про право бути вдома.

Майбутня виставка на основі колек-
ції готується повільно — як і заведено 
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в західних європейських музеях. Наша 
розмова відбувається в січні 2026 року. 
Відкриття виставки заплановане на кі-
нець 2027-го. Куратори, Маттіас Таден та 
Софія Ботвіннік, радяться з фаховими до-
слідниками та представниками громади, 
співпрацюють із київською громадською 
організацією «Алєм» — не лише з науко-
вих міркувань, а й з етичних. 

– Я не маю особистого зв’язку із Кри-
мом, — каже Маттіас. — Є речі, які я не 
можу відчути. Але я можу про них про-
читати.

Навчитися слухати.
Я запитую, чи відчуває він різницю між 

історичною та актуальною відповідальні-
стю музею.

Він говорить про складність оціню-
вання та поєднання наративів. Музей не 
прагне звести їх до єдиної «правильної» 
версії. Крим називають мультикультур-
ним простором. Історія Криму — це істо-
рія багатьох спільнот: кримських татар, 
українців, греків, вірмен, кримчаків, росі-
ян. Але поліфонія не означає, що всі точки 
зору однаково рівні, правильні й достат-
ньо обґрунтовані. Коли лунає формула 
«кримнаш», то музей має заперечити: не 
через політичну лояльність, а спираючись 
на матеріальні свідчення. Артефакти, які 
тут зберігаються, засвідчують про сто-
ліття кримськотатарської присутності на 
півострові, задовго до імперського заво-
ювання. Музей не відповідає гаслом. Його 
відповідь — у фактах і складності. У бага-
тошаровій експозиції, яка показує історію 
як множинну — але не довільну. Минуле 
неможливо переписати — а лише перечи-
тувати. 

Звучить переконливо. Але в умовах аси-
метричної імперської війни навіть сама 
відмова від позиції стає позицією. Коли 
одна держава знищує культуру іншої, 
принцип «нейтралітету» більше не озна-
чає дистанцію — він означає рамку, у якій 
дозволено або заборонено говорити. Як 
намацати цю межу?..

Хто говорить за Крим

Заходжу в постійну експозицію Музею 
європейських культур. На початку — 
джамбе, вбрання кримського мулли. Жов-
тий шовк вільно спадає з манекена й сяє 
в холодному штучному світлі.

Унизу — етикетка. Білий шрифт на чор-
ному тлі. Дати. Імперії. Протекторат. Засе-
лення. 

«Крим, Україна, на той час — росія».
Предмет не сперечається. Він — за склом 

вітрини. Як у рамці чужої граматики. 
Я читаю текст і думаю: хто визначає, 

з якої дати починати відлік? Від 1475 року? 
1783-го? 1944-го? Від 2014-го?

Предмети не говорять. За них говорять 
формулювання.

Річ не в тому, що ми про них скажемо. 
А в тому, якій версії історії дозволимо про-
лунати. 
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Поза основним конкурсом 
Docudays UA 2026 показали 
повнометражну стрічку 
Марини Нікольчевої 
з поетичною назвою 
«Одного дня я хочу бачити 
тебе щасливим». Це док 
про розвиток взаємин та 
розпад (або новий збір) 
ідентичності пари режисерки 
та ї ї партнера Максима 
Васяновича. Фільм викликав 
багато обговорень та 
неоднозначні відгуки через 
російську мову в кадрі. Втім, 
це не скасовує художніх 
якостей фільму, про що 
йтиметься далі.

У Максима Васяновича непрості взаємини 
зі світом. Він має старшого брата Валенти-
на — лауреата «Золотого лева» на Венеці-
йському кінофестивалі. Максим теж мріє 
про творчий розвиток, уже не один рік 
пробує себе в режисурі — щоправда, ко-
мерційної реклами, якою незадоволений. 
Понад 10 років тому в нього був короткий 
метр, достатньо успішний, — але сьогод-
нішні реалії вимагають інших підходів, 
і тому він працює, зокрема, і над політич-
ною рекламою.

На початку фільму Максим купує ста-
реньку автівку, і її ремонт забирає більшість 
його дозвілля — ніби реанімація автомобі-
ля допоможе реанімувати власний творчий 
порив. Але ніщо так яскраво не свідчить про 
кризу середнього віку в чоловіків, як те, що 
вони проводять багато часу в гаражі. На ща-
стя, поряд була партнерка Марина Ніколь-
чева, яка багато знімала ремонт, а згодом 
— і повномасштабне вторгнення, що врива-
ється в це кіно несподівано.

Упродовж не надто довгого хронометражу 
Максим усе ж таки ламає патерн поведінки 
невдахи й перетворюється на справжнього 
панка, який п’яним сідає за кермо та пісяє 
в раковину на кіностудії імені Олександра 
Довженка. З ним стається безліч сильних 
трансформацій, серед яких — смерть бать-
ка, мобілізація та, зрештою, розуміння, що 
можна починати життя заново й після со-
рока. Для цього навіть не потрібно постійно 
колупатися під капотом автомобіля.

Нікольчева не намагається знімати 
Максима приховано. Навпаки, вона сама 
часто з’являється в кадрі, рефлексу є, 

«Одного дня я хочу бачити тебе 
щасливим»: як пережити кризу 
середнього віку в Україні
Юрій Самусенко, Київ
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закадровим голосом та в титрах, пере-
творення коханого чоловіка на сильнішу 
особистість. Часто боляче дивитися на те, 
як відбувається ця зміна, зокрема через 
неприємні риси характеру та російську 
мову в кадрі. На мові хочеться зупинитися 
детальніше.

Російську чуємо в побуті головних геро-
їв, особливо до початку повномасштабно-
го вторгнення. Але й після 24 лютого 2022 
року вона не зникає з кадру. Ба більше, 
коли бачимо монітори головних героїв, 
можемо помітити пропозиції перегляну-
ти всіляких політичних псевдоекспертів. 
І від цього серце б’ється сильніше, але 

не в  позитивному значенні, бо занадто 
близько глядач підходить до орбіти голов-
них героїв. І занадто багато режисерка по-
казує власний побут із Максимом.

Такий ризикований крок я радше розці-
нюю як позитивний, і на повторному пе-
регляді цей фільм справді розкривається 
краще, адже Нікольчева проводить парт-
нера через зміну, ніби постійно тримаючи 
його за руку й кажучи, що вона поруч. На 
Q&A одним із перших запитань було, чи 
не розійшлася пара після завершення ви-
робництва фільму. Максим, тримаючи за 
руку Марину, віджартувався: мовляв, як 
бачите, усе ще разом. І навіть автомобіль 
— хоч і знову поламаний — та все ж може 
бути на ходу.

Через російську мову та страх бути мо-
білізованим (який поширює Марина) цей 
фільм точно не покажуть на якомусь теле-
марафоні, і, напевно, з тієї ж причини кіно 
не ввійшло в основний конкурс Docudays 
UA. Втім, це пасує його контроверсійно-

сті, шорсткості й неприхованості гострих 
кутів, адже Максим у кадрі не завжди 
справляє враження приємної людини, яка 
опирається змінам. Але зміна відбуваєть-
ся, і кіно завершується на оптимістичній 
ноті, коли Максим приймає себе з усіма 
плюсами й мінусами.

Бажання Нікольчевої побачити Макси-
ма щасливим урешті-решт передається 
і глядачеві. Не обов’язково це бажання ре-
алізується буквально, адже бути щасли-
вим на постійній основі, напевно, означає 
бути дурним. Щастя — це щось ситуатив-
не, що пробивається в кадрах поїздки на 
автомобілі, розмовах із батьком, коли 

вдається запустити двигун, або в усмішці, 
коли кішка раптово стрибає тобі на плече.

Можливо, найбільша заслуга «Одно-
го дня я хочу бачити тебе щасливим» — 
у  тому, що це кіно відмовляється давати 
глядачеві зручну мораль. Нікольчева не 
виправдовує Максима й не осуджує його. 
І ця відмова спрощувати робить фільм 
чесним і не відверто маніпулятивним (хоч 
у першій половині відчувається постано-
вочність).

Хочеться вірити, що подібні стрічки 
з часом посядуть своє місце, навіть якщо 
сьогодні дивитися їх важко. І зрештою, 
ця незручність і є найбільшим комплі-
ментом, який можна зробити режисерці. 
Вона не намагається сподобатися, але че-
рез відвертість отримує частку підтримки 
глядача.
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PЕЦЕНЗІЇ

Малознайома «плужанка» 
Варвара Чередниченко
Варвара Чередниченко. Сніги то-
рішніх зим. — Київ: «Ще одну сто-
рінку», 2025. — 384 с.

Серія вибраних творів від видавничої 
групи «Ще одну сторінку» з характерним 
вертикальним розташуванням назв та 
імен авторів/авторок на обкладинці — не 
вельми медійна, проте її сміливо можна 
назвати одним із найцікавіших сьогодні 
проєктів перевидань української літера-
тури ХІХ і ХХ століть. Іноді — класики, 
а  іноді таких текстів, які рідко публіку-
ються і навіть дозволяють по-новому по-
глянути на канон тієї чи іншої епохи.

Наприклад, книжка «Сніги торішніх 
зим» Варвари Чередниченко (1896–1949), 
упорядкована Євгеном Плясецьким. Ця 
письменниця не надто відома навіть 
читачам, заангажованим у літературу 
1920–1930-х років. Вона не була учасни-
цею найпомітніших подій того часу, її 
твори рідко фігурують і в сьогоднішніх 
ініціативах із популяризації спадщини 
«Розстріляного відродження». Тому пу-
блікація «Снігів торішніх зим» — доволі 
ексклюзивна.

Варвара Чередниченко народилась 
у  Києві, навчалась у Фребелівському жі-
ночому педагогічному інституті. Писала 

прозу, викладала, редагувала; тривалий 
час — у Полтаві. Уклала та спорядила 
передмовою книжку Архипа Тесленка. 
На початку 1920-х переїхала до Харко-
ва, де працювала, зокрема, у Держвидаві 
України. Багато творила літературу для 
дітей, її ж і досліджувала. Наприкінці 
десятиліття одружилася з осетинським 
письменником Черменом Беджизати 
й поїхала до нього в Південну Осетію, де, 
поміж іншим, перекладала з осетинської 
мови. Саме в Осетії Чередниченко пере-
жила початок Великого терору. Історія 
знає чимало випадків, коли українські 
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літератори й літераторки щасливо «пере-
сиджували» більші чи менші епізоди ста-
лінських репресій у віддалених від Укра-
їни локаціях СРСР. Зокрема й на Кавказі 
— у цього регіону була одна «чудодійна» 
властивість: тут народився Сталін. У Че-
редниченко вийшло трохи по-іншому. 
Південна Осетія стала місцем, де в 1937 
році заарештували її чоловіка. Наступ-
ного року його розстріляли, а Варвара 
Чередниченко повернулася до України. 
Жила і працювала в Києві (під час Другої 
світової війни евакуювалася до Сарато-
ва).

У 1920-ті роки Чередниченко була учас-
ницею літературної організації «Плуг». 
Це може викликати додатковий інтерес 
до її книжки. Адже в тогочасних літера-
турних перипетіях і міжгрупових кон-
фліктах, як вони трактуються сьогодні, 
«Плуг» переважно опиняється на маргі-
несі. Це була група, проти якої виступив 
харизматичний Микола Хвильовий. Це 
була «масовістська» організація, до якої 
входило багато початківців та авторів 
без особливого хисту. Найпопулярніші 
та найбільш новаторські письменники 
здебільшого належали до інших груп, від 
«Вапліте» до «Нової ґенерації». Тож мар-
гіналізація «Плугу» зрозуміла, але вона 
неминуче призводить до незнання та сте-
реотипів.

Не забуваймо також, що Чередниченко 
працювала в той час, коли в літературі 
Радянської України значно послабилися 
позиції жінок, зокрема порівняно з попе-
редніми поколіннями та порівняно з емі-
граційними й західноукраїнськими пись-
менницькими середовищами. Це, звісно, 
привід звернути більшу увагу на кожну 
тодішню авторку.

У «Снігах торішніх зим» — дванадцять 
зразків малої прози Варвари Чередни-
ченко або уривків прози більшої. Поде-
куди — більшої лише потенційно, як-от 
у випадку з фрагментом із недописаного 
роману.

Найоригінальнішими видаються тек-
сти на зразок «За темами», де письменни-

ця шукає очуднення в кожному реченні 
й   образі. Грайливі пасажі й «заломлен-
ня» реальності добре давалися Чередни-
ченко, проте епоха, зрозуміло, не вельми 
сприяла розвитку саме такої частини її 
творчості:

«Січень 1927 року в Харкові взяли в орен-
ду паризькі відьми: на сніг періщили до-
щем, на сонячну годину вихорним снігом: 
ранком тепло, надвечір 30о морозу.

Сифон Кришка в гумовім пальті кольо-
ру скинутої шкаралущі болотяної жаби 
і такому ж драному. На ногах колись 
жовті (по весні, чарі, як одержав з ДВУ 
гонорара) «джиммі» цинічно перетяг-
нуті бичовкою, аби не кляпали підошви. 
Ходив по редакціях:

– Ну що, мою вещичку читав?».

Другий помітний тип творів Чередни-
ченко, який мусив би мати певний чи-
тацький успіх, — реалістична, методична 
проза-біографія. Наприклад, оповідання 
«Останній лист». Авторка зосереджуєть-
ся на останніх місяцях життя письмен-
ника-революціонера Архипа Тесленка 
(1882–1911). Нагадаю, вона досліджувала 
його життя і творчість, видала книжку 
Тесленкових творів. Добротність і психо-
логізм таких текстів Чередниченко, втім, 
не скасовує того факту, що вони значно 
менш яскраві та вигадливі, а натомість 
перебувають під виразнішим впливом 
штампів літературних традицій.

І третім різновидом текстів «Снігів 
торішніх зим» я б назвав ті, де Варвара 
Чередниченко шукала поєднання чіткої 
реалістичної сюжетності з пом’якше-
но-грайливою технікою та з політичним 
дискурсом і навіть із пропагандою. Треба 
зазначити, що взаємодія з пропагандою 
саме в цій добірці творів Чередничен-
ко порівняно делікатна, особливо як на 
двадцяті-тридцяті роки. Згадаю тут до-
сить колоритне оповідання «Асіят Бабі-
лон» з осетинського циклу. Воно зачіпає 
цікаву тему: появу на початку 1930-х ро-
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ків у Південній Осетії цілої групи «Божих 
провидиць», нерідко колишніх радян-
ських активісток. Або новелу «НОЖ», яка 
пародіює моду на експерименти з науко-
вою організацією праці та життя в ран-
ньому СРСР та перегукується з «Іваном 
Івановичем» Миколи Хвильового.

Книжка Варвари Чередниченко — пе-
реконливе свідчення, що й у 2020-х роках 
іще є що відкривати чи бодай перевідкри-
вати в літературній епосі «Розстріляного 
відродження».

Олег Коцарев,  
м. Буча (Київська область)

(Не) все, що ви хотіли  
знати про метамодернізм

Максим Нестелєєв. Метамодернізм. 
Між застарілою іронією і новою 
щирістю. — Київ: Темпора, 2026. — 
312 с.

Важлива книжка для тих, хто цікавиться 
тенденціями розвитку сучасної культури. 
У видавництві «Темпора» з’явилася дру-
ком розвідка Максима Нестелєєва «Мета-
модернізм. Між застарілою іронією і  но-
вою щирістю». Одразу варто зазначити, 
що це не стільки академічне дослідження, 
скільки «огляд питання», цілком відкри-
тий для читачів/-ок із вельми різними 
ступенями зануреності в сьогоднішні лі-
тературознавство, культурологію та філо-
софію.

Метамодернізм я б назвав відповіддю 
на потребу — і практичну, і теоретич-
ну  — зрозуміти, куди рухається культу-
ра, мистецтво, література сьогодні, коли, 
як вважається, втратив свої позиції або 
й  «закінчився» постмодернізм. Пошуки 
такої відповіді тривали давненько, ще 
десь так із 1990-х років. Пропонувалися 
різні назви й концепції. Від постпостмо-
дернізму (поширенню цього терміну по-

сприяв навіть одіозний Дмитро Дроздов-
ський) до альтермодерну. Усі чи майже 
всі вони й далі перебувають у силовому 
полі модернізму. Мабуть, найперекон-
ливішою пропозицією, що відображала 
б актуальні зміни, станом на зараз став 
метамодернізм. Починаючи від майже 
випадкових уживань у ХХ столітті, по-
ступово це слово стало надзвичайно по-
пулярним і зажило власним життям. Про 
його популярність, інклюзивну широту 
й дискусійність / неусталеність свідчить, 
наприклад, те, що в лекції Тетяни Гре-
бенюк 2025 року в метамодерністично-
му контексті одночасно опинилися на-
стільки не схожі між собою українські 
письменниці/-ки, як Софія Андрухович, 
Сергій Жадан, Олег Шинкаренко, Анна 
Грувер, Артем Чех, Таня Малярчук та 
Оксана Забужко.

Саме із цим, грубо кажучи, і «роз-
бирається» Максим Нестелєєв. Якщо 
спростити й узагальнити, його книж-
ка — розлогий і детальний реферат, що 
ознайомлює з різними трактуваннями 
концепції метамодернізму. Якраз те, чого 
потребує український гуманітарний ін-
формаційний простір. Як визначають ме-
тамодернізм різні теоретики/-ні та прак-
тики/-ні. Як його критикують. Що пишуть 
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про співвідношення з постмодернізмом, 
модернізмом.

Основна частина книжки складається 
з тридцяти п’яти розділів — кожен із них 
присвячено одному досліднику, дослідни-
ці або групі та їхній концепції. Поміж них, 
звісно, є огляди класичних текстів Тімо-
теуса Вермюлена й Робіна ван ден Аккера 
або Люка Тернера з його не менш класич-
ним «Маніфестом метамодернізму». Але 
є тут і про багатьох інших. Скажімо, про 
Рауля Ешельмана, який критикує теорію 
метамодернізму за непослідовність, амор-
фність, надмірну прив’язку до романтизму. 
Про Ґреґа Дембера, що вибудовує розу-
міння метамодернізму на коливанні між 
полярностями модерну й постмодерну та 
«переплетиві» «грайливої іронії / експери-
ментування з безсоромним захопленням 
тонкощами людського буття». Чи про Лене 
Рейчел Андерсен — у її розумінні метамо-
дерн як культурний код приймає в  себе 
(«це видається еклектизмом, але Андерсен 
віддає перевагу слову інтеграція») елемен-
ти кодів «культури корінних народів», до-
модерну, модерну та постмодерну.

Попри всю мозаїчність підходів, які ре-
ферує Максим Нестелєєв, можна спробу-
вати дуже приблизно констатувати деякі 
більш-менш загальні для них ознаки мета-
модернізму. Це осциляція / коливання між 
різними протилежностями, намагання їх 
чи то поєднати, чи врівноважити; нова щи-
рість та постіронія (критично переосмисле-
ні, підважені); посилення ролі чутливості 
та зворушливості, дитинності; повернення 
до великих наративів чи принаймні натя-
ків на них; зростання ентузіазму, оптиміз-
му; інклюзивність; активне звертання як 
до мінімалізму, так і до епічності; відмова 
від монополії фрагментарності й декон-
струкції, рух до синтезу. А насправді, звіс-
но, таких характеристик більше, та й у кож-
ному маніфесті, дослідженні, статті вони 
розуміються з варіаціями.

Нестелєєв при цьому не лише конста-
тує, а й коментує, часом іронічно й  уїд-
ливо, узагальнює, зіставляє ідеї цито-
ваних ним людей. До речі, книжка ще 

й  оформлена не без (пост?)іронії. Так, 
на передньому клапані суперобкладин-
ки міститься такий текст: «Зазвичай на 
передньому клапані пишуть корисну ін-
формацію, пов’язану з виданням, на яко-
му вона надрукована. Цей випадок теж 
не є винятком. Можливо, вас також заці-
кавить корисна інформація на задньому 
клапані». Що за інформація розташована 
на задньому клапані, спойлерити не буду.

А от чого мені бракувало, то це вираз-
нішої уваги до літературної практики 
метамодернізму. Якщо про кіно часом за-
ходить детальна мова (від серіалу «Кінь 
БоДжек» до творчості Веса Андерсона), 
то з літературою все, здається, значно 
скромніше і без цитат, рідко трапляється 
щось більше за переліки імен. Хоч зрозу-
міло й те, що інакше довелося б виразно 
скоригувати концепцію книжки та поміт-
но збільшити обсяг.

Важливий момент — Максим Нестелєєв 
у своєму тексті спирається практично 
тільки на англомовні джерела. Немає 
сумніву: вони сьогодні становлять осно-
вну масу теоретичної думки про метамо-
дернізм, але. Хоч є і ефектний виняток. 
Наприкінці книжки розташувався ко-
ротесенький і, можливо, іронічніший за 
інші розділ, присвячений українському 
письменнику Олегові Шинкаренку, який 
не лише у своїй літературній творчості 
практикує метамодерністичні елементи, 
а й опублікував власний «Маніфест ме-
тамодернізму». Ще одним «апендиксом» 
книжки постає окрема ґрунтовна стаття 
про нову щирість і постіронію. 

«Метамодернізм. Між застарілою іроні-
єю і новою щирістю» одним читачам і чи-
тачкам стане своєрідним посібником для 
власного уявлення про популярну гумані-
таристичну тему, а іншим — перехрестям, 
з якого зручно заглибитись хоч у метамо-
дерну теорію, хоч у практику. Думаю, не 
буде великим перебільшенням назвати 
книжку одним із ключових інтелектуаль-
них українськомовних видань року.

Олег Коцарев,
м. Буча, Київська область
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Галицькі наїдки, бабуся, 
онука й війна: яким є роман 
«Любця» Наталії Оздемір 

Любця. Ми по тебе скоро приїдемо! 
/ Наталія Оздемір. — Київ: Видавни-
цтво «Лабораторія», 2026. — 256 с.

Роман «Любця» може видатися чимось 
на кшталт нетфліксівських cozy shows 
у сучасній українській літературі, але з 
урахуванням українських реалій. Тобто, 
з одного боку, це дуже затишна, комфорт-
на книжка про стосунки бабусі й онуки. 
З другого — вона позначена впливом ро-
сійсько-української війни, адже сюжет 
розгортається з першими днями повно-
масштабного вторгнення. На презентації 
книжки в Києві авторка Наталія Оздемір 
згадувала, що навмисно не пом’якшувала 
та не прибирала воєнний контекст, адже 
разом із ним зникла б також певна жит-
тєва правда. Тому «Любця» — це добрий 
варіант читання, щоб віднайти промінь 
світла посеред темряви, але й не загуби-
тися у фантастичних вигадках, втікаючи 
від тяжкої реальності.

Наталія Оздемір — письменниця та ін-
женер-програмістка з понад двадцяти-
річним досвідом роботи в ІТ-компаніях 
України. Перш ніж написати роман, ав-
торка створила кілька новел. «Любцю» 
читачі часто порівнюють із сучасними 
книжками, які вже здобули популяр-
ність, як-от історією про людей у геріа-
тричному пансіонаті «Там, де заходить 
сонце» Олени Пшеничної. Тобто роман 
зайняв нішу легкої реалістичної літера-
тури, яка дарує надію, а заразом знайшов 
і свого читача.

У центрі тексту — самотня жінка, сімде-
сятирічна Софія, яка мешкає з кицькою 
в тернопільській квартирі, та її далека 
онука — восьмирічна Любця, яку приво-
зить зі щойно окупованого Херсона Софі-
їна донька. Доросла жінка, яка прожила 
довге життя і дуже рідко бачила онуку, 
побутово спілкувалася з малою через її 

батьків і не мала з нею емоційного зв’яз-
ку, раптом опиняється 24/7 із дівчинкою, 
яка потребує не лише їжі та ігор, а й під-
тримки й теплого контакту з надійною 
дорослою людиною. Більше за те — схо-
же, що в Софії депресія, адже вона давно 
втратила смак до життя. Любця ж рапто-
во зостається без батьків поруч: вони за-
лишаються на Херсонщині, бо тато оду-
жує після травми, а матір не наважується 
покинути його самого в безпомічному 
стані. Отак ці двоє — старе й мале — му-
сять бути поруч і порозумітися. Любчині 
батьки не виходять на зв’язок з окупації, 
і, можливо, Любця та Софія — це єдині 
люди, які залишилися одна в одної.

Із цікавих елементів книжки — ав-
тентичні назви й барвисті описи страв 
галицької кухні. Взагалі їжа в романі 
є  сюжетотворчою, бо саме через спільне 
споживання їжі персонажі налагоджу-
ють глибший зв’язок. Роману не бракує 
емоційності. Через окремі виразні деталі 
авторка вибудовує взаємодію між героя-
ми. Так, саме через готування смаколи-
ків Софія транслює свою любов і завойо-
вує серце онуки, а Любця радо приймає 
бабусину турботу й зі смаком з’їдає все, 
що та їй пропонує.

Письменниця створює низку інших 
персонажів, з якими взаємодіють бабуся 
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та онука. Вони уособлюють упізнавані 
типи: є тут росіянка Ася, яка досі бала-
кає російською, але відчуває провину за 
війну; є гострослівний дід Микола, який 
за словом у кишеню не полізе; а є жін-
ка-фурія баба Міля, за чиїми криками й 
довічним незадоволенням ховається дра-
матична життєва історія. У нібито прості 
й упізнавані персонажі-характери, які 
не потребують проникливого погляду, 
Наталія Оздемір зашиває глибші шари 
й сенси. Так, характери перетворюються 
на персонажів, за яких уболіваємо і яким 
співчуваємо.

Окремої згадки вартує відсутність 
стигматизації старості в романі. Софія 
— передусім жінка, а бабуся — це майже 
нова соціальна роль для неї, яка визна-
чає її лише в стосунку до Любці й не зу-
мовлює Софіїну поведінку. Персонажка 
змінюється, бо віднаходить сенс у турбо-
ті й любові до онуки, а не тому, що стає 
бабусею.

Наталія Колегіна, Нібе

«Дерево листів» між 
орнаментом і документом

Оксана Лебедівна. Дерево листів. — 
Київ: Смолоскип, 2026. — 96 с.

Нова книжка поезій Оксани Лебедівни 
«Дерево листів» з’явилась у «Смолоски-
пі» після перемоги авторки в літератур-
ному конкурсі цього видавництва. У  ви-
падку з «Деревом листів» знак премії 
справді можна назвати знаком якості — 
збірка вийшла цікавою, помітною та про-
мовистою в реаліях сьогоднішньої укра-
їнської поезії. 

Тексти книжки Лебедівни побудова-
но як такі собі монологи. Чи то від імені 
авторки / ліричної героїні, чи то від іме-
ні інших персонажок і персонажів. Що, 
власне, корелює з одним із розумінь зна-
чення назви «Дерево листів». Така вираз-

на концептуалізація одного формального 
прийому викликає цікавість, куди це за-
веде авторку. До цілісно-однотипних вір-
шів із ризиком монотонності? Чи кудись 
інде?

Поетці вдалося зробити монолог осно-
вою цілковито відмінних один від одно-
го текстів. Якщо узагальнити, тут є два 
головні типи віршів. У першому Оксана 
Лебедівна метафоризує оповідь, немовби 
«нарощує» її, образ і синтез тут важливі-
ші за окреме слово і фразу.

моє ім’я має два звуки воно спадає 
� немовби ось-ось обірветься
наче ехо пралісу і загусання смоли.
я мандрую вигорілою травою шляхом
побитим ямами та засипаним 
� шутером.
я стерла ноги й смакувала добрий полин
на пучках власних пальців.
ми обговорюємо теорію магнітних 
� хвиль і полів.
розмовляємо.
спільна дорога просто неба лікує від ран
змінюючи їхню форму:
рана-мавпочка рана-бобер рана-потреба.
мої жалі нові і старі розливаються 
� повінню.
на місці святині могло бути щось інше 
� наприклад серце.
я не знала б як до нього підійти
а якби наказали його обійняти 
� злякалася б заляпатись кров’ю.
навіщо мені моє серце.

У другому ж, навпаки, поетка зосере-
джується на оповідній мовній формулі, 
мінімалістичній роботі з оздобленням 
сказаного, щоб максимально зберегти 
автентичні або умовно автентичні сенси 
й парадокси, а також лінгвістичні осо-
бливості.

моя мама пам’ятала великого пса  
� і великі двері —
отакі-і!
це все шо вона пам’ятала про україну.
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Або:

моя сестра поїхала на україну  
� і наказала нам
малювати як україна виглядає
вже по поверненню.
усі малювали шо у книжках виділи:
село і «серце одпочине».
вона каже:
— знаєш в україні є міста.
— right.
я то всьо знала бо моя мама говорила 
� про львів —
sounded like a city.
всі решта казали:
— на україні хати глиняні.

Зрозуміло, що вистачає і віршів, де ці два 
методи поєднуються. Обидва спрацьову-
ють на ефект щирості, відкритості. Від-
критості як сповіді (що особливо відчут-
но в текстах про дитинство, про рідних) 
або відкритості як розповіді, свідчення, 
фіксування. Отож, Оксана Лебедівна 
(надто коли брати до уваги її попередню 
творчість, скажімо, «Книгу народжених») 
тут близька до показових для сьогодніш-
ньої літератури тенденцій документаль-
ної поезії, автофікшну.

Частина текстів із фіксаціями розпо-
відей (можливо, найефектніша, найпа-
радоксальніша) — це результат перебу-
вання поетки в Нью-Йорку та розмов із 
людьми з української діаспори. Такі по-
езії супроводжуються фотоматеріалами.

Інші виразні доку-вірші є свідченнями 
про нинішню російсько-українську війну. 
Те, чого нині зі зрозумілих причин бага-
то в нашій поезії. Але справедливо каже 
Василь Махно в ґрунтовній передмові до 
«Дерева листів»: вірші Лебедівни «не схо-
жі на більшість написаного в українській 
поезії від 24 лютого 2022 року». Щоправ-
да, якщо він тут робить наголос на тому, 
як авторка не «оповідає війну», а дає 
слово іншим, «підслуховує» (те ж таки 
«доку-»), то я би підкреслив іще одне. 
Оксана Лебедівна не шикує «увіршені» 
нею оповіді в урочисту патріотичну схе-

му (хоч і про послідовну критичність го-
ворити теж не випадає).

армійщина в одній частині в іншій — 
� майже без неї.
— дозвольте звернутися.
поки офіцер не скаже «дозволяю» рота 
� не відкриваєш.
якшо відкрив швидше — махають.
в іншу частину приходжу:
— бажаю здоров’я!
— шо ти кричиш!? добрий день.
подає руку.
з вінниці був чоловік повторював 
� молитви
не міг пояснити нашо їх знає.
я любив брати молитовник 
� відволіктися.
гортаю по колу поки голова  
� не закипить.
мої з мене сміються.
люди або вкрай байдужі до всього були
або страшно озлоблені на долю  
� в ситуації коли напали.

«Дерево листів» складається з трьох роз-
ділів: «Крона», «Стовбур», «Корені». Звіс-
но, вони асоціюються зі світовим деревом 
— і цікаво, що «Дерево листів» росте у, 
сказати б, зворотному напрямку: від кро-
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ни до коренів. Це вже створює простір 
для найрізноманітніших інтерпретацій. 
Оксана Лебедівна взагалі нерідко зверта-
ється до символів. Це можуть бути й най-
давніші архетипи, і «народно-християн-
ські» речі, й, приміром, наскрізний образ 
саду: десь ідеального, десь загадкового, 
десь зраненого. Світ «Дерева листів» про-
мовляє як через орнаментальність, бага-
тозначність, складність, так і через щи-
рість (нову?), мінімалізм, простоту. Саме 
така різноспрямованість, гадаю, є одним 
із головних секретів шарму цих віршів.

мамо виконай одніське моє бажання —
впади на хуру засипану сіном

закинь хвацько голову до синього неба
і послухай як пташки
перехоплюють у повітря історії
скручують ледь зриму пряжу
доплітають до них шовковистих ниток 
� із хмар.

ми з сестрою переглядаємось 
� змовницьки
перешіптуємось як вода перед повінню:
ми боїмося нашого тата.
пробач.

Олег Коцарев,
м. Буча (Київська область)
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