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Наш читачу!
Цей номер ми віддаємо до друку 20 вересня 2026 року. Якщо російська агресія почалася 

20 лютого 2014 року — росіяни самі викарбували цю дату на медалі міністерства оборони 
рф «За повернення Криму», — війна триває вже 12 років і 7 місяців. Європа 4595 днів живе 
у війні, причину та мету якої багато хто досі не розуміє. 

Вахтанг Кебуладзе має рацію: росію в Україні цікавить єдиний ресурс — людський. Не 
території, не мінерали й не пшениця, а саме люди. Так, вона вбиває сотні тисяч, аби під-
корити мільйони. Для чого або проти кого вона планує використати цей ресурс — гадаю, 
здогадатися неважко. 

Нас попереджають, що наступні місяці будуть надскладними. Не кожна країна Євро-
пейського Союзу вистоїть із честю. Постійні вибори, передвиборчі кампанії, нечувана 
брехня, цинізм та фантомні болі колишніх недовершених імперій ускладнюють ситуацію 
в Європі. Так само даються взнаки й результати виборів 2019 року в Україні. Але назад 
вороття немає. 

У багатьох випадках європейські народи повторять шлях українського й увійдуть у вій-
ну в політично ослабленому становищі. 

Від редакції «Українського журналу» — Ленка Віх
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Останнім часом від 
інтелектуалів із різних країн 
світу я часто чую питання: «Як 
росіяни можуть бути такими 
жорстокими, якщо в них така 
культура?». Моя відповідь: 
«Саме тому, що в них така 
“культура”, вони такі жорстокі».

Скажімо, ті, хто захоплюються або вда-
ють, що захоплюються творчістю Льва 
Толстого та Фьодора Достоєвського, не 
розуміють, що з цих двох письменників 
починаються дві згубні тенденції. Зрозу-
міло, що їхню творчість не можна звести 
лише до цього, але не помічати ці тенден-
ції вкрай небезпечно.

Захват від власної деградації

Достоєвському притаманно те, що я наз-
вав би захватом від власної деградації. 
Він не пише з дистанції про російський 
мертвий дім, а говорить із нього; він не 
критично описує бісів російського пекла, 
а промовляє з його осердя. Його твори 
просякнуті отрутою зла, ненависті та пре-
зирства до людини. І він сам хмеліє і ша-
леніє від цього отруйного пійла. Достоєв-
ський — це шаман російського зла, який 
затято заклинає його, зачарований глиби-
ною морального, естетичного, психічного 
й фізичного занепаду людини в російсько-
му світі смерті. Скажімо, справжнім сен-
сом його роману «Злочин і покарання», 
за влучним висловом Тетяни Огаркової, 
насправді є злочин без покарання та пока-
рання без злочину. У такий збочений спо-
сіб споконвіку й аж дотепер облаштована 
російська соціальна реальність: згори 
—безкарні злочинці, зісподу — безправні 
раби, карають яких не за злочини, а через 
їхню слабкість. І такий потворний триб іс-
нування росія впродовж усієї власної істо-
рії поширює на землі, які захоплює, та на 
народи, які поневолює та асимілює.

Образ, якого ніколи не існувало

Толстой натомість створює вигаданий об-
раз романтизованої росії, якого ніколи не 

Російська жорстокість
Текст: Вахтанг Кебуладзе, Київ
Фото: Український журнал
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існувало. І це ще небезпечніше. Він — ра-
бовласник, який заради власного виправ-
дання створює романтичні образи інших 
рабовласників і рабовласниць. Адже крі-
паки в росії насправді були рабами, адже 
соціально-політичний устрій тогочасної 
росії був не так феодальним, як рабовлас-
ницьким. Тож захоплюючись привабли-
вими образами витончених жінок і шля-
хетних чоловіків із романів Толстого, 
не забувайте, що вони, як і він сам, були 
зверхніми й бундючним панами, для яких 
життя їхніх рабів було таким самим ресур-
сом, як і худоба, землі та маєтки, якими 
вони володіли. І ці російські рабовласни-
ки були чи не єдиними в історії людства, 
які мали за рабів представників не просто 
власної раси, а власного народу, якщо вони 
взагалі вважали себе росіянами.

А може, не вважали? Може, такого на-
роду ніколи не існувало? І жорстокість 
росіян — це помста світу, у якому для них 
нема місця? Може, саме тому ми чуємо від 
них жахливе питання: «Навіщо нам світ 
без росії?». І насправді це питання не про 
майбутнє. Це питання про теперішність 
тих, хто не реалізувався, не став собою, 
не зустрів власну долю, не полюбив себе, 
а відтак зненавидів усе навколо себе. Це 
жага порожнечі, яка прагне поглинути та 
знищити повноту буття.

Водночас це питання про минуле. Звід-
ки береться ця некрофілічна жага нищити 
все навкруги, ця нездатність облаштувати 
власне життя і несамовите захоплення 
власною ницістю як ознакою обраності?

Тінь Заходу і присмерк Сходу

Історія росії починається з двох злочи-
нів. Військо московського царства на чолі 
з Іваном Грозним вирізає спочатку Казань, 
а  потім Новгород, встановлюючи своє па-
нування на крові та насильстві. Тож росія 
— це й не європейська держава, і не спад-
коємиця Золотої орди. Вона — жахлива по-
круч, зла потороча, тінь Заходу і присмерк 
Сходу. Вона побудована на ненависті та 
зверхності до всього, що навкруги.

Водночас у російському історичному на-
ративі вибудовані стратегії приховування 
та виправдання такого ставлення — До-
стоєвський ховається за Толстим. Росія 
балансує між Заходом і Сходом, імітуючи 
Схід для Заходу, а Захід для Сходу. А тепер 
ще й заграє з глобальним Півднем. Захо-
ду вона намагається показати себе як його 
цікава, але відмінна частина, змішана зі 
Сходом, а відтак спроможна й захистити 
Захід від Сходу, і налагодити з ним вигід-
ну комунікацію; Сходу — як запобіжник 
від західної експансії, але водночас як без-
печний портал у західний світ. Самим собі 
росіяни розповідають звабливі казки про 
власну неповторну місію, але в чому вона 
полягає, нікому невідомо. І ця невідомість 
збуджує та вабить, лякає та зачаровує і са-
мих росіян, й інші народи. Та то згубна 
ваба.

Нестримна експансія

Едвард Саїд описує західне ставлення до 
Сходу, яке позначає як орієнталізм: «Схід 
— це завжди один і той самий, незмінний, 
однорідний і радикально специфічний 
об’єкт». Замініть у цій формулі Схід на ро-
сію і ви отримаєте ставлення росіян до са-
мих себе: «Росія — це завжди один і той са-
мий, незмінний, однорідний і радикально 
специфічний об’єкт». Тому я позначив би 
це ставлення як автоорієнталізм. Це брех-
лива садомазохістська стратегія самови-
правдання, самозаспокоєння та самозве-
личення: ми споконвічно були такими на 
цій землі. Будь-яка спроба змінити нас 
— злочинна. Ми натомість маємо питоме 
право поширювати свій триб існування 
навкруги.

Природна стратегія існування росії — 
нестримна експансія, поглинання куль-
тур і народів, перетворення їх на власних 
васалів, яких можна використати в по-
дальшій експансії. Натомість експансія 
західних імперій наразі скінчилася. Вони 
наче програли, але водночас створили 
власні неповторні національні культури 
та зрештою сформували успішні політич-
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ні нації та потужні й ефективні держави, 
які здатні забезпечити свободу та гідність 
власних громадян.

Росія натомість розповзлася неосяжною 
територією, більша частина якої незалюд-
нена. Антропологічна пустка, гуманітар-
на катастрофа. Поневолені народи стають 
рабами російської імперії, яких вона зро-
сійщує та намагається використати як ін-
струменти подальших загарбань. Тож ро-
сія бреше й народам глобального Півдня. 
Вона намагається представити себе як ан-
тиколоніальну силу, будучи насправді ім-
перією, що поневолює інші народи. Свою 
питому імперськість вона ховає за маскою 
автоорієнталізму.

Росія воює за людський ресурс

Війни традиційно велися за ресурси. Але 
яких ще ресурсів потребує найбільша 
ресурсна база світу, яка використовує ці 
ресурси не так для власного розвитку, як 
для подальшої експансії? Відповідь про-
ста — росія воює за людський ресурс. Ті, 
кого вона захоплює, мають стати інстру-
ментом подальших захоплень. Ті, хто чи-
нить цьому спротив, мають бути знище-
ні. Тож захоплення нових територій має 
лише одну мету — захоплення подальших 
територій. Сенс війни в самій війні. Росія 
не пропонує нічого, окрім насильства та 
поневолення. Вона нічого не приносить, 
не нав’язує і не дає, адже в неї нічого нема. 
Це просто смерть, яка пожирає все живе.

Жорстокість росіян — це не випадкова 
психологічна характеристика окремих 
представників жасного утворення на ім’я 
росія, а природний прояв того, чим воно є. 
Для росіян жорстокість — це прояв сили. 
А в їхньому суспільстві слабкий завжди 
загрожений. Головна структура цього су-
спільства — це вертикальна ієрархія на-
сильства, у якій усі, хто під тобою — твої 
раби, а ті, хто згори — твої пани. Готов-
ність терпіти насильство з боку зверхни-
ка дарує тобі можливість застосовувати 
насильство до підлеглих, принижувати їх 
і знущатися над ними.

І весь цей пекельний морок запакований 
у брехливу обгортку оповідок про власний 
неповторний шлях, про призначення сві-
тового масштабу. Той, хто не визнає цього, 
має бути знищений.

Під акомпанемент російських  
обстрілів мого рідного Києва

Перефразовуючи Оскара Вайлда, мож-
на сказати, що ненависть росіян до світу 
це водночас і лють Калібана, що побачив 
свою подобу в дзеркалі, і лють Калібана, 
що не побачив свою подобу в дзеркалі. Ре-
альна подоба росії жахлива, тож бачити 
її нестерпно й самим росіянам, й іншим 
людям. Чи ладні ми випити до денця 
отруйний трунок Достоєвського? Вига-
даний образ росії настільки нереальний, 
що зраджує сам себе, зникає і розчиня-
ється в   мінливому оманливому мареві. 
Чи не знудить нас від солодкавого пійла 
Толстого?

Усі ці розважання були би лише примх-
ливими витівками вигадливого інтелек-
туала, якби я не записував їх під акомпа-
немент російських обстрілів мого рідного 
Києва. Російське зло від своєї появи нама-
галося підкорити та знищити моє місто. 
Росіяни не можуть визнати право на існу-
вання українського народу як самостійної 
політичної нації, а України як незалежної 
держави. Це руйнує дзеркало їхнього іс-
торичного наративу, у якому вони бачать 
себе найдобрішими страдниками, найму-
дрішими простаками та найшляхетніши-
ми лицарями. У дзеркалі страждань, які 
нам завдають росіяни, вони натомість мо-
жуть вгледіти свій справжній образ краді-
їв, катів, ґвалтівників і вбивць. І це лише 
посилює їхню жорстокість.

РОСІЙСЬКА ЖОРСТОКІСТЬ
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ПОЛІТИКА

Безпілотна революція
Розвиток безпілотних систем  
у російсько-українській війні

Юрій Руденко, Київ
Фото: В‘ячеслав Раєвський

Сучасна російсько-українська 
війна стала першим великим 
збройним конфліктом, де 
безпілотні системи пройшли 
повний шлях розвитку 
безпосередньо на полі бою. Від 
поодиноких цивільних, майже 
іграшкових квадрокоптерів — 
до сотень тисяч ударних 
дронів, морських безпілотних 
катерів, наземних 
роботизованих платформ 
і далекобійних систем 
стратегічного рівня.

І якщо у 2014 році безпілотник був пере-
важно допоміжним засобом розвідки, уже 
за 10 років він перетворився на один із го-
ловних інструментів ураження противни-
ка. 

Сучасні безпілотні системи змінили не 
лише тактику окремих підрозділів, а й ор-
ганізаційну структуру збройних сил, обо-
ронну промисловість та саме уявлення 
про те, як виглядає поле бою. Але про все 
по черзі…

Як усе починалось,  
або 100 років еволюції…

Ідея відправити в бій машину замість сол-
дата виникла задовго до появи сучасної 
електроніки. Експерименти з дистанцій-
но керованими апаратами почалися ще 
під час Першої світової війни. 

У 1930-х з’явилися практичні радіоке-
ровані літаки-мішені — британський de 
Havilland DH.82B Queen Bee, а напередо-
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дні Другої світової в США почалося ство-
рення сімейства Radioplane, з якого виріс 
серійний OQ-2. Queen Bee — це переро-
блений відповідним чином «звичайний» 
літак de Havilland Tiger Moth. 

Під час Другої світової війни безпілотні 
та дистанційно керовані системи вже за-
стосовувалися в реальних бойових діях. 
Причому безпілотними були не лише лі-
тальні апарати. Зокрема, Німеччина ство-
рила цілу низку наземних дистанційно 
керованих машин, які сьогодні називають 
НРК (наземними роботизованими комп-
лексами). Найвідомішою з них став гусе-
ничний Goliath — невеликий носій вибу-
хівки для знищення укріплень, мінних 
полів, або малорухомих цілей. Цим НРК 
оператор керував за допомогою дротів, що, 
власне, і було слабким місцем системи. 

Значно більшим був важкий носій за-
ряду Borgward IV, а наприкінці війни 
з’явився і Springer — компактна гусенич-
на машина на базі агрегатів мотоцикла 
Kettenkrad. Springer ніс майже 330 кг ви-
бухівки, що (до прикладу) зіставно з бойо-
вою частиною деяких сучасних крилатих 
ракет. Ці модифікації тодішніх НРК уже 
мали радіокерування, а Borgward, окрім 
того, міг ще і скинути вибуховий заряд та 
повернутися на вихідну позицію для пов-
торного використання.

Подібні експерименти відбувалися і на 
морі. Одним із найхимерніших прикла-
дів стала японська торпеда Kaiten часів 
Другої світової війни. Формально назвати 
її безпілотною неможливо — всередині 
перебував пілот-смертник, який вручну 
наводив торпеду на корабель противника. 
Але з погляду сучасної термінології Kaiten 
можна з чорною іронією назвати ударним 
морським дроном із надзвичайно доско-
налою для 1944 року системою розпізна-
вання цілей та «справжнім інтелектом» 
усередині.

Усі ці й подібні їм системи мали спільну 
ідею: доставити вибухівку до цілі, макси-
мально зменшивши або повністю усунув-
ши необхідність присутності екіпажу бо-
йової машини в момент її ураження.

Наступний важливий етап розвитку 
безпілотної авіації припав на період хо-
лодної війни. З появою компактнішої 
електроніки та автоматичних систем ке-
рування безпілотники перестали бути 
лише експериментальними літаками-мі-
шенями або керованими бомбами й поча-
ли виконувати повноцінні розвідувальні 
завдання.

У США одним із найвідоміших пред-
ставників цього покоління став Ryan 
Model 147, створений на основі літака-мі-
шені Firebee. Під час війни у В’єтнамі різ-
ні модифікації цих реактивних безпілот-
ників здійснили тисячі бойових вильотів 
над Північним В’єтнамом і Китаєм, веду-
чи фотозйомку, радіоелектронну розвідку 
та спостереження за роботою систем ППО. 

Але, на відміну від сучасного FPV, опера-
тор не керував таким апаратом у режимі ре-
ального часу — політ виконувався автома-
тично за заздалегідь заданою програмою.

Подібний напрям активно розвивав 
і Радянський Союз. Одним із найбільших 
радянських розвідувальних БпЛА став 
Ту-123 «Яструб», прийнятий на озброєння 
в 1960-х роках. Це був безпілотний реак-
тивний літак масою понад 35 тонн, здат-
ний здійснювати розвідку на великій гли-
бині території противника. 

Примітно, що сам Ту-123 був одноразо-
вим, а відсік із розвідувальним обладнан-
ням (і здобутими розвідданими) після ви-
конання завдання спускався на парашуті.

Продовженням став Ту-141 «Стриж», 
розроблений у 1970-х. На відміну від Ту-
123, він був багаторазовим: після польоту 
заздалегідь запрограмованим маршру-
том апарат повертався та здійснював по-
садку за допомогою парашутної системи. 
«Стриж» міг вести фото- та інфрачервону 
розвідку на сотні кілометрів углиб терито-
рії противника.

Ще компактнішим був Ту-143 «Рейс» — 
тактичний реактивний безпілотний роз-
відник, призначений для роботи на від-
носно невеликій глибині за лінією фронту. 
Він запускався з наземної пускової уста-
новки, так само як і «попередник», летів 
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за наперед запрограмованим маршрутом, 
здійснював фото- або телевізійну розвід-
ку, а після виконання завдання повертався 
у вказаний район та спускався на парашуті. 

Для 70-х років це вже був повноцінний 
серійний розвідувальний безпілотний 
комплекс. 

Але цими машинами не можна було ке-
рувати в реальному часі. Фактично це були 
великі реактивні літальні фотоапарати 
з автопілотом. У цьому й полягає прин-
ципова відмінність між безпілотниками 
холодної війни та сучасними системами. 
Згадані вище апарати вже могли літати 
без людини на борту, однак революція 
XXI століття полягає не стільки в само-
му безпілотному польоті, скільки в появі 
«дешевого» цифрового зв’язку. Оператор 
отримав можливість бачити поле бою 
в реальному часі й оперативно змінювати 
завдання апарата.

Наступний принциповий крок відбувся 
в дев’яностих і на початку двотисячних ро-
ків. Безпілотник навчився не просто зби-
рати розвідувальну інформацію, а  і  спо-
стерігати за ціллю в реальному часі та 
нести озброєння для її ураження.

Символом цього покоління став аме-
риканський MQ-1 Predator. Спочатку 
створений як розвідувальний апарат, він 
отримав супутниковий канал управлін-
ня, оптико-електронну систему спосте-
реження, а згодом — можливість нести 
й застосовувати керовані ракети. У 2001 
році озброєні Predator-и почали вико-
ристовувати в Афганістані. Так сформу-
вався образ безпілотника, який надовго 
став класичним: великий літак годинами 
перебуває над районом операції, оператор 
за тисячі кілометрів спостерігає за ціллю, 
а за необхідності сам завдає високоточно-
го удару.

Подальшим розвитком цієї концепції 
став MQ-9 Reaper — більший, швидший 
і значно потужніший апарат, здатний 
нести ширшу номенклатуру керовано-
го озброєння. Predator і Reaper активно 
застосовувалися США у війнах та контр-
терористичних операціях в Афганістані, 
Іраку та інших регіонах.

Це вже були справжні розвідуваль-
но-ударні безпілотні авіаційні комплек-
си, однак за вартістю та складністю вони 
фактично залишалися військовою авіа-

БЕЗПІЛОТНА РЕВОЛЮЦІЯ
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цією — просто без пілота в кабіні. Йшло-
ся не лише про ціну самого літака. Для 
його роботи були потрібні наземні стан-
ції управління, інфраструктура та дороге 
високоточне озброєння. Вартість повного 
комплексу могла вимірюватися десятками 
мільйонів доларів.

Тому Predator і Reaper здійснили рево-
люцію в можливостях безпілотної авіації, 
але не зробили її масовою зброєю рівня 
піхотного підрозділу. БПЛА залишався 
інструментом держави, доступний пере-
дусім технологічно та фінансово потуж-
ним арміям.

І саме тут проходить важлива межа 
між «дроновими війнами» США початку 
XXI століття та тим, що відбулося пізніше 
в  Україні. Наступна революція полягала 
вже не в тому, щоб зробити безпілотник 
ще досконалішим. Навпаки — його по-
трібно було зробити достатньо простим 
і дешевим, щоб втратити десяток апаратів 
за день і наступного ранку знову підняти в 
повітря десяток нових.

Справжня революція стала можливою 
лише тоді, коли одночасно подешевшали 
мікроелектроніка, цифрові камери, су-
путникова навігація, радіозв’язок, елек-
тродвигуни й акумулятори. Те, що в ХХ 
столітті було складною спеціалізованою 
машиною, на початку ХХІ століття стало 
відносно дешевим апаратом, який можна 
зібрати з масових цивільних компонентів.

Саме на цьому технологічному переломі 
й почалася російсько-українська війна.

2014, неготовність  
України до сучасної війни

На початку російської агресії українська 
армія практично не мала сучасного парку 
безпілотної авіації. На озброєнні залиша-
лися переважно застарілі комплекси ра-
дянського походження (той же Ту-143), які 
були складні в експлуатації і геть не ефек-
тивні в умовах сучасної «швидкої» війни.

Натомість російські війська та контро-
льовані ними формування вже у 2014 році 
застосовували БпЛА для повітряної роз-

відки, коригування артилерійського вог-
ню та спостереження за переміщеннями 
українських підрозділів. 

Основу парку БПЛА зс рф тоді станови-
ли комплекси типу «Орлан», «Елерон», 
«Тахіон» та інші апарати військового при-
значення. І знов-таки, це доволі великі, 
безпілотні апарати «державного» рівня. 

Саме зв’язка «безпілотник – артилерій-
ська батарея» стала однією з найнебезпеч-
ніших російських переваг першого періо-
ду війни. Розвідувальний апарат виявляв 
позицію, коригував вогонь і здійснював 
контроль результатів. Час від виявлення 
цілі до відкриття вогню значно скорочу-
вався, а його точність серйозно зростала.

Тут варто зазначити й нагадати, що 
у війну українська армія вступила, маючи 
низький рівень боєздатності та відсталий 
(порівнюючи з армією рф) технологічний 
рівень. Тож українська відповідь на засто-
сування противником БПЛА виникала 
переважно «знизу». Волонтери купували 
цивільні квадрокоптери, авіамоделі, те-
пловізори, антени та засоби зв’язку. Інже-
нери переробляли комерційні апарати під 
військові потреби, а добровольці навчали 
операторів безпосередньо в прифронто-
вих районах.

Тобто українська безпілотна компонен-
та збройних сил попервах будувалася бу-
квально на самому ентузіазмі та коштах 
приватних спонсорів.

Водночас саме тоді сформувалася одна 
з головних особливостей української без-
пілотної галузі: її розвиток відбувався не 
через централізовані державні програми, 
а завдяки горизонтальній взаємодії вій-
ськових, волонтерів, інженерів, підприєм-
ців та громадських організацій.

Перші українські дрони часто були не-
досконалими. Вони мали слабкий захист 
каналів управління, залежали від супут-
никової навігації, несли примітивні каме-
ри й легко втрачалися під впливом росій-
ської радіоелектронної боротьби. Проте 
навіть такі апарати давали командирові 
те, чого раніше бракувало найбільше — 
можливість бачити, що відбувається за 
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посадкою, на сусідній висоті або біля во-
рожого блокпоста.

2015–2021 роки:  
систематизація досвіду

Позиційна війна на Донбасі створила умо-
ви для поступового вдосконалення без-
пілотної розвідки. Українські підрозділи 
почали формувати штатні розрахунки 
БпЛА, створювати школи операторів і на-
копичувати практичний досвід.

У цей період дрони ще не були масовим 
ударним засобом. Їхніми головними за-
вданнями залишалися розвідка, коригу-
вання артилерії, уточнення карт, виявлен-
ня мінометних позицій, спостереження за 
ротаціями противника та документуван-
ня порушень режиму припинення вогню.

Однак саме між 2015 і 2021 роками ви-
никли технологічні й організаційні пере-
думови майбутньої дронової революції. 
В Україні сформувалося середовище ви-
робників малих безпілотних комплексів, 
з’явилися власні розвідувальні платфор-
ми, розширилася підготовка фахівців.

Паралельно обидві сторони вдосконалю-
вали засоби РЕБ. Війна перетворилася на 
постійне змагання між каналами управ-
ління та засобами їх придушення. Щой-
но виробник змінював частоту, протокол 
зв’язку або навігаційну систему, противник 
шукав спосіб їх виявити й заглушити.

Важливою віхою стало придбання Укра-
їною турецьких оперативно-тактичних 
безпілотників Bayraktar TB2. 26 жовтня 
2021 року такий апарат уперше застосу-
вали для реального удару на Донбасі — по 
артилерійській позиції російських окупа-
ційних сил. Цей епізод продемонстрував 
можливість не лише спостерігати, а й зав-
давати високоточних ударів з повітря без 
ризику для пілота. 

Проте майбутнє війни визначили не 
тільки великі й дорогі комплекси. Значно 
важливішим виявилося накопичення дос-
віду роботи з малими дешевими апарата-
ми, які можна було швидко ремонтувати, 
модернізувати та виробляти серійно.

2022 рік: безпілотники  
стають масовим явищем

Повномасштабне вторгнення різко збіль-
шило масштаби застосування БпЛА. 
У перші місяці війни особливу увагу при-
вернули Bayraktar TB2, які завдавали 
ударів по колонах, засобах ППО, штабах 
і кораблях. Їхнє бойове та інформаційне 
значення було надзвичайно великим.

Однак після стабілізації фронту й на-
сичення російської оборони засобами 
ППО можливості великих безпілотників 
над переднім краєм суттєво зменшилися. 
Водночас справжньою робочою конячкою 
війни стали цивільні квадрокоптери DJI 
та Autel.

Дешевий і простий комерційний дрон 
дозволяв піхотному, мінометному або ар-
тилерійському підрозділу вести власну 
розвідку, не очікуючи інформації від ви-
щого штабу. Це фактично «демократизува-
ло» повітряну розвідку. Власні «очі» в небі 
отримали роти, взводи, окремі розрахунки 
й навіть невеликі штурмові групи.

Тоді ж масового поширення набули так 
звані дрони-бомбери — квадрокоптери, 
обладнані пристроями для скидання гра-
нат, мін або інших боєприпасів. Спочатку 
такі системи були результатом фронтової 
імпровізації, але поступово перетворили-
ся на спеціалізовані платформи з тепло-
візорами, системами багаторазового ски-
дання та покращеними каналами зв’язку.

Змінився і характер артилерійської ро-
боти. Безпілотник уже не лише знаходив 
ціль, а супроводжував увесь цикл її ура-
ження: виявлення, визначення координат, 
коригування, оцінку результату та повтор-
ний удар. Поєднання БпЛА з артилерією 
дало змогу уражати штаби, логістичні вуз-
ли й командні пункти на значній глибині, 
а в деяких випадках — навіть рухомі цілі.

Росія, зі свого боку, широко використо-
вувала «Орлани» та інші розвідувальні 
апарати (які штатно стояли на озброєн-
ні зс рф), а також почала масштабувати 
застосування баражуючих боєприпасів 
типу «Ланцет». 

БЕЗПІЛОТНА РЕВОЛЮЦІЯ
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Баражуючий боєприпас — це різно-
вид керованої високоточної зброї, здат-
ний після запуску певний час перебувати 
в повітрі в районі пошуку, виявити або 
отримати визначену ціль, навестися на 
неї та знищити її шляхом самопідриву 
разом із бойовою частиною.

Простіше кажучи, це щось середнє між 
дроном і керованою ракетою: на відміну 
від звичайної ракети, він може певний час 
«чергувати» в районі цілі, а на відміну від 
розвідувального БпЛА — сам є одноразо-
вим засобом ураження.

Жах нічних міст…  
або шахед проти діп страйків

Окремим етапом війни стала поява іран-
ських Shahed-136, які росія почала масово 
застосовувати проти України восени 2022 
року. 

За своєю концепцією Shahed — це від-
носно простий одноразовий ударний лі-
тальний апарат: після запуску він про-
ходить запрограмований маршрут до 
району цілі та завершує політ зіткненням 
із ціллю та детонацією бойової частини.

Shahed-136 має схему «літаюче крило», 
довжину близько 3,5 метра, розмах крила 
приблизно 2,5 метра та масу близько 200 
кг. Крейсерська швидкість становить при-
близно 180 км/год, дальність до 2500 км. 
Залежно від модифікації, маса бойової ча-
стини може сягати 90 кг. 

Принциповою перевагою Shahed стала 
не його технологічна досконалість, а спів-
відношення дальності, вартості та мож-
ливості масового виробництва. Вартість 
одного апарата коливається приблизно 
від 20 до 80 тисяч доларів. І це на порядок 
дешевше за багато традиційних крилатих 
ракет. 

«Герань-2» — російська  
локалізована версія Shahed-136

Тому Shahed варто розглядати не просто 
як «дешеву крилату ракету», а як зброю 
виснаження. Навіть збитий апарат зму-

шує противника його виявити, супрово-
джувати та витратити ресурс для пере-
хоплення. А десятки або сотні одночасно 
запущених дронів здатні перевантажува-
ти систему ППО та створювати коридори 
для проходження значно дорожчих кри-
латих і балістичних ракет. Що, станом на 
2026 рік, і відбувається в небі над Украї-
ною майже кожної ночі.

Із часом росія перейшла від імпорту 
іранських апаратів до їх масштабного ви-
робництва на власній території. Одночас-
но «Герань-2» (російська назва «Шахеда») 
постійно модернізувалася: змінювалися 
системи навігації, зв’язку, засоби проти-
дії РЕБ та конструкція бойових частин. 
Масштаб застосування зростав надзви-
чайно швидко. Якщо у вересні 2022 року 
йшлося про одиничні пуски, то в другій 
половині 2025-го росія вже запускала 
приблизно 5–6 тисяч Shahed-подібних 
апаратів на місяць. 

Отже, росія фактично створила своєрід-
ну масову безпілотну стратегічну авіацію. 
Окремий апарат має відносно невелику 
бойову частину й невисоку швидкість, але 
тисячі таких машин дозволяють система-
тично атакувати енергетику, промисло-
вість, логістику, військові об’єкти та міста, 
одночасно виснажуючи українську ППО.

Водночас, розвиваючи систему ППО, 
Україна не забула і про контрудари та піш-
ла схожим технологічним шляхом, але 
з іншою стратегічною логікою. В умовах 
обмеженої кількості далекобійних ракет 
власного виробництва виник цілий клас 
українських deep-strike БпЛА — однора-
зових ударних апаратів, призначених для 
ураження об’єктів на сотні й понад тисячу 
кілометрів від лінії фронту.

До цього класу належать різні системи, 
зокрема AN-196 «Лютий», FP-1 та низка 
інших платформ, частина характеристик 
яких свідомо не розголошується. Вони 
різняться конструкцією, двигунами, на-
вігацією, дальністю та бойовими частина-
ми, але виконують приблизно одну функ-
цію: доставляють вибухівку до важливого 
об’єкта в глибокому тилу противника.
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За відкритими даними, той же «Лютий» 
має дальність понад 1000 км і бойову ча-
стину близько 75 кг. Для FP-1 у відкритих 
джерелах наводяться оцінки дальності до 
приблизно 1600 км і значної маси бойово-
го навантаження, хоч точні характеристи-
ки таких систем під час війни не розголо-
шуються.

За зовнішньою простотою deep-strike 
дрона стоїть доволі складне завдання. 
Апарат повинен автономно пройти сотні 
кілометрів, витримати вплив РЕБ, обійти 
або прорвати систему ППО, компенсувати 
похибки навігації та влучити у визначе-
ний район або об’єкт.

Проте головна різниця між російськими 
Shahed і українськими deep-strike систе-
мами полягає навіть не в конструкції.

Росія використовує «Герані» передусім 
як масовий елемент систематичної пові-
тряної кампанії. Їх запускають сотнями 
разом із ракетами та дронами-приманка-
ми, намагаючись перевантажити україн-
ську ППО, виснажити її ресурс та забезпе-
чити прорив частини ударних засобів. До 
2025–2026 років саме кількість стала од-
нією з головних характеристик російської 
стратегії. 

Український deep strike історично був 
більше орієнтований на вибір конкретних 
стратегічно важливих об’єктів: нафто-
переробні заводи та нафтобази, підпри-
ємства оборонної промисловості, склади 
боєприпасів, військові аеродроми, логіс-
тичні центри та іншу інфраструктуру, яка 
безпосередньо забезпечує російську воєн-
ну машину.

Тобто в умовах обмеженості ресурсів, 
не маючи можливості застосовувати дро-
ни тисячами, український підхід можна 
умовно назвати спробою створити «масу 
високоточних ударів». Себто отримати 
стратегічний ефект за допомогою віднос-
но дешевих одноразових систем там, де 
кількість дорогих крилатих і балістичних 
ракет обмежена. Саме нарощування влас-
них дешевших і дорожчих далекобійних 
систем стало помітним напрямом розвит-
ку українського ОПК. 

Водночас і Shahed, й українські deep-
strike дрони мають спільне фундамен-
тальне обмеження: вони значно повіль-
ніші за крилаті та особливо балістичні 
ракети й несуть відносно невелику бойову 
частину. Це дає противнику більше часу 
на виявлення та перехоплення, а для га-
рантованого ураження добре захищених 
об’єктів часто потрібна значна кількість 
апаратів. 

Проте саме економіка робить такі сис-
теми настільки важливими. Уперше дер-
жави отримали можливість регулярно 
завдавати високоточних ударів на відста-
ні понад тисячу кілометрів без викори-
стання пілотованої стратегічної авіації та 
без необхідності витрачати на кожну ціль 
крилату ракету вартістю в мільйони дола-
рів.

У певному сенсі Shahed і українські deep-
strike дрони повертають нас до концепції 
«літаючої бомби», яка виникла ще на по-
чатку ХХ століття. Але сучасна електроні-
ка, супутникова та інерціальна навігація, 
цифрове планування маршрутів і масове 
виробництво перетворили цю стару ідею 
на стратегічну зброю.

І якщо FPV-дрон здійснив революцію 
безпосередньо над полем бою, то Shahed 
і  українські deep-strike системи зробили 
те саме на оперативно-стратегічній гли-
бині. Відтепер відстань у тисячу кіломе-
трів від фронту вже не означає, що об’єкт 
перебуває в безпечному тилу.

Отже, уже наприкінці 2022 року сфор-
мувалися три основні рівні безпілот-
ної війни: тактичні дрони над переднім 
краєм, оперативні розвідувально-ударні 
комплекси та далекобійні апарати для 
ударів по тилу.

Жах піхотинця. 2023 рік:  
революція FPV

FPV (First Person View — «вид від першої 
особи») — спосіб керування дроном, за 
якого оператор у реальному часі бачить 
зображення з його камери, ніби перебува-
ючи на борту.

БЕЗПІЛОТНА РЕВОЛЮЦІЯ
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Технологія виникла в середовищі авіа-
моделістів, а у 2010-х стала основою FPV 
racing — перегонів швидкісних і маневре-
них квадрокоптерів.

Під час російсько-української війни на 
такі дрони почали встановлювати бойові 
частини та використовувати їх як деше-
ві одноразові засоби ураження. Водночас 
FPV — це спосіб керування, а не тип боє-
припасу: FPV-дрон може бути тренуваль-
ним, розвідувальним або ударним.

У 2023 році одним із головних засобів 
ураження стали FPV-дрони. Спочатку 
вони використовувалися окремими енту-
зіастами та спеціалізованими підрозді-
лами, але дуже швидко перетворилися на 
масову зброю.

FPV-апарат відносно дешевий, швидкий 
і здатний точно влучати в танки, броне-
транспортери, автомобілі, вогневі позиції, 
бліндажі, антени й окремі елементи тех-
ніки. Оператор керує ним через відеосиг-
нал, бачачи політ ніби від першої особи.

Примітно, що поштовхом до масштабу-
вання FPV стала, серед іншого, нестача 
артилерійських боєприпасів. Дрон не міг 
повністю замінити артилерію, проте доз-
волив виконувати частину завдань, для 
яких раніше витрачалися десятки сна-
рядів. За окремими оцінками, типовий 
ударний FPV коштував лише кілька со-
тень доларів, що створювало надзвичайно 
вигідне співвідношення між ціною засобу 
й вартістю знищеної цілі. 

Водночас називати FPV простим і гаран-
товано ефективним засобом було б помил-
кою. Значна частина апаратів втрачається 
через дію РЕБ, технічні несправності, по-
году, помилки операторів або недостат-
ню якість комплектувальних складників. 
Реальна ефективність залежить від під-
готовки екіпажу, розвідки, ретрансляції 
сигналу, правильного вибору частот і вза-
ємодії з іншими підрозділами.

Перші експерименти з перетворенням 
гоночних FPV-дронів на ударні системи 
розпочалися навесні 2022 року. 10 черв-
ня 2022 року бійці підрозділу SIGNUM 
93 бригади ЗСУ здійснили перше відоме 

документально підтверджене успішне бо-
йове застосування ударного FPV. Уже про-
тягом наступних місяців технологію поча-
ли переймати інші українські підрозділи, 
а у 2023 році FPV перетворився з фронто-
вого експерименту на масовий засіб ура-
ження обома сторонами.

Саме у 2023 році з’явилося поняття дро-
нової «кілл-зони» — простору поблизу 
лінії бойового зіткнення, у якому будь-
який рух техніки або особового складу 
може бути виявлений і атакований. Без-
пілотники змусили обидві сторони ро-
зосереджувати сили, маскувати позиції, 
використовувати малі штурмові групи та 
мінімізувати перебування техніки на від-
критій місцевості.

Тобто із впровадженням дешевих і ма-
сових ударних дронів традиційне уявлен-
ня про лінію фронту, де є чіткий передній 
край, відносно безпечна друга лінія і тил, 
фактично втратило сенс. Окрім того, актив-
ність дронів суттєво обмежила пересуван-
ня автотранспорту в межах «кілл-зони», 
тож доставляння харчів, ліків та боєпри-
пасів, а згодом і евакуація поранених теж 
були покладені на безпілотні апарати.

Жах моряка: морські дрони,  
або флот без кораблів

Одночасно з революцією FPV на суші 
в  Чорному морі почалася інша безпілот-
на революція. Україна, яка після початку 
повномасштабного вторгнення практично 
не мала великих бойових кораблів, почала 
створювати власний «москітний флот» із 
безекіпажних катерів.

Перші українські морські дрони були 
порівняно простими за концепцією: 
швидкісний катер, або навіть гідроцикл, 
обладнаний системою дистанційного ке-
рування, камерами, супутниковим зв’яз-
ком і великою кількістю вибухівки. Опе-
ратор міг керувати ним на відстані сотень 
кілометрів і спрямовувати безпосередньо 
в корабель або береговий об’єкт.

Перші масштабні атаки на базу Чорно-
морського флоту в Севастополі відбулися 
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восени 2022 року. Спочатку результати 
були обмеженими, але українські розроб-
ники швидко вдосконалювали апарати, 
а разом із ними змінювалася і тактика за-
стосування.

У ніч на 17 липня 2023 року морські 
дрони Sea Baby Служби безпеки Укра-
їни атакували Кримський міст. Вибух 
пошкодив автомобільну частину мосту 
— одного з головних символів російської 
окупації Криму та важливого елементу 
військової логістики. Сам факт того, що 
невеликі дистанційно керовані катери 
змогли пройти значну відстань і врази-
ти настільки захищений стратегічний 
об’єкт, продемонстрував потенціал ново-
го виду зброї. 

Наступною ціллю стали вже великі ко-
раблі. У серпні 2023 року морський дрон 
атакував і серйозно пошкодив у Ново-
російську великий десантний корабель 
«Оленегорский горняк». Новоросійськ до 
цього сприймався як значно безпечніша 
база, ніж окупований Севастополь.

У 2024 році полювання на російські ко-
раблі стало системним. 1 лютого морські 
дрони Magura V5 атакували ракетний 

катер «Ивановец». Опубліковане відео 
добре продемонструвало нову тактику: 
один корабель могли послідовно атакува-
ти декілька апаратів із різних напрямків. 
Екіпаж намагався відбиватися стрілець-
кою зброєю, однак після кількох влучань 
«Ивановец» затонув. 

14 лютого тією ж зброєю був атакова-
ний великий десантний корабель «Цезарь 
Куников», який після отриманих пошко-
джень також затонув. А вже 5 березня 
поблизу Керченської протоки Magura V5 
атакували патрульний корабель «Сергей 
Котов». Дрони вразили його з кількох на-
прямків; корабель зазнав пошкодження 
корми та обох бортів і був втрачений. 

Саме масованість стала одним із клю-
чових елементів тактики. Морський дрон 
відносно невеликий, швидкий і має низь-
кий силует, але окремий апарат можна 
знищити кулеметним або гарматним 
вогнем. Натомість одночасна атака групи 
безекіпажних катерів із різних напрямків 
змушує екіпаж корабля розподіляти во-
гонь між кількома цілями. Навіть прорив 
одного або двох апаратів може завдати 
важких пошкоджень.

БЕЗПІЛОТНА РЕВОЛЮЦІЯ
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Як результат, росія була змушена тер-
міново створювати систему протидії. 
Входи до бухт почали перекривати бо-
новими загородженнями й баржами, на 
кораблях посилили спостереження та 
встановлювали додаткові кулеметні по-
зиції. До боротьби з морськими дронами 
залучили авіацію та вертольоти, які ви-
явилися особливо небезпечними для не-
великих катерів: із повітря їх можна було 
виявляти та розстрілювати далеко від за-
хищених баз.

Але російська перевага в повітрі над мо-
рем породила наступний виток техноло-
гічного змагання.

На українські морські дрони почали 
встановлювати озброєння. Magura V5 от-
римали адаптовані авіаційні ракети Р-73 
класу «повітря — повітря», перетворив-
шись з одноразового катера-камікадзе 
фактично на маленьку безекіпажну ра-
кетну платформу.

31 грудня 2024 року поблизу мису Тар-
ханкут така система вперше продемон-
струвала принципово нову можливість: 
Magura V5 ракетою Р-73 збила російський 
вертоліт Ми-8. За уточненими даними 
української розвідки, під час цієї операції 
було знищено два Ми-8, а ще один пошко-
джено. Це стало першим відомим випад-
ком знищення повітряної цілі озброєним 
морським безпілотником. 

Отже, виникла майже парадоксальна 
ситуація. Росія почала використовувати 
вертольоти для полювання на українські 
морські дрони, а Україна у відповідь пере-
творила самі дрони на мисливців за вер-
тольотами.

Морські безпілотники поступово пе-
рестали бути просто «катерами з вибу-
хівкою». На них почали встановлювати 
кулемети, ракетне озброєння та інші бо-
йові модулі. З одноразового засобу атаки 
почала формуватися універсальна робо-
тизована морська платформа, здатна ви-
конувати різні завдання. 

Наслідки цієї кампанії вийшли далеко 
за межі кількості потоплених кораблів. 
Постійна загроза з моря разом з ударами 

українських крилатих ракет та інших за-
собів ураження змусила росію передисло-
кувати значну частину найбільш цінних 
кораблів Чорноморського флоту із Севас-
тополя до Новоросійська та інших більш 
віддалених баз. Військово-морські сили 
США прямо назвали українське поєднан-
ня ракет, роботизованих надводних плат-
форм і цифрових технологій прикладом 
асиметричного заперечення противнику 
контролю над морем. 

Україна при цьому так і не створила тра-
диційного океанського чи навіть великого 
регіонального флоту. Вона не будувала 
ескадрених міноносців і крейсерів, щоб 
протиставити їх російським кораблям. За-
мість симетричної відповіді виникла си-
стема з морських дронів, берегових ракет, 
повітряних БпЛА, розвідки та далекобій-
ної високоточної зброї.

У результаті країна, яка на початку пов-
номасштабної війни не мала великих бо-
йових кораблів, змогла суттєво обмежити 
свободу дій значно потужнішого Чорно-
морського флоту рф та завдала йому сер-
йозних втрат.

Це сприяло відновленню транспорт-
ного сполучення морем і стало одним із 
найяскравіших прикладів асиметричної 
війни XXI століття: для боротьби з доро-
гими кораблями виявилося необов’язково 
будувати такі ж дорогі кораблі. Іноді до-
статньо змінити самі правила гри.

Надія піхотинця:  
наземні роботизовані комплекси

Ще одним напрямом безпілотної револю-
ції стали наземні роботизовані комплек-
си — НРК. Ідея не нова: ще під час Другої 
світової Німеччина застосовувала дис-
танційно керовані Goliath, Borgward IV та 
Springer.

Інший важливий досвід дала ліквіда-
ція аварії на Чорнобильській АЕС у 1986 
році. Для прибирання радіоактивних 
уламків на даху станції намагалися ви-
користовувати радянські СТР-1 та інші 
дистанційно керовані машини, а також 



17

західнонімецький робот Joker. Частина 
техніки не витримувала надзвичайного 
рівня радіації, тому людей повністю за-
мінити не вдалося. Військовослужбов-
ців-ліквідаторів, які працювали на дахах 
по кілька десятків секунд, навіть назива-
ли «біороботами». 

Тим не менш, Чорнобиль добре проде-
монстрував головний сенс роботизації: 
машину варто відправляти туди, де ризик 
для людини стає неприйнятним.

У російсько-українській війні ця логіка 
набула нового продовження. В умовах пе-
ренасиченої засобами ураження «кілл-зо-
ни», склалася ситуація, коли застосу-
вання авто для транспортування військ, 
боєприпасів чи евакуації поранених стало 
вкрай складним, а іноді просто неможли-
вим.

Перші НРК переважно доставляли на 
позиції боєприпаси, воду та провізію, 
перевозили вантажі й евакуювали пора-
нених. Згодом з’явилися платформи для 
мінування, розмінування, інженерних ро-
біт, а також бойові НРК із кулеметами та 
іншими модулями.

Показовою стала операція поблизу Лип-
ців на Харківщині в грудні 2024 року, де 
Сили оборони одночасно застосували де-
сятки наземних і повітряних безпілотних 
систем різного призначення. Значну ча-
стину роботи безпосередньо перед позиці-
ями противника виконували машини.

Особливо перспективною стала еваку-
ація поранених. У сучасній «кілл-зоні» 
поява евакуаційного автомобіля або гру-
пи людей може майже одразу привернути 
увагу FPV. НРК натомість здатний пройти 
найбільш небезпечну частину маршруту, 
забрати пораненого та не наражати на та-
кий самий ризик ще кількох військовос-
лужбовців.

Наземні роботи мають і суттєві обме-
ження: вирви, траншеї, багнюка, уламки 
та зруйновані дороги можуть зупинити 
машину, а рельєф і забудова ускладню-
ють зв’язок. Саме тому наступним етапом 
стає часткова автономізація — здатність 
самостійно проходити маршрут, обходити 

перешкоди або повертатися, якщо втрача-
ється керування.

Тож через вісімдесят років після ні-
мецьких Goliath і Springer наземні ро-
боти знову вийшли на європейське поле 
бою. Але тепер це вже ціле сімейство ло-
гістичних, евакуаційних, інженерних та 
ударних машин. І головна їхня перевага 
полягає не в тім, що робот воює краще за 
людину. 

Робот може виконувати те завдання, 
з якого людина ризикує не повернутися.

Протидія FPV: від РЕБ до дробовика

РЕБ — радіоелектронна боротьба — су-
купність засобів і методів, призначених 
для виявлення, придушення або пору-
шення роботи радіоелектронних систем 
противника. У контексті дронів РЕБ вико-
ристовується насамперед для блокування 
каналів управління, відеозв’язку та супут-
никової навігації, через що безпілотник 
може втратити керування, відеосигнал 
або можливість точно визначати своє по-
ложення.

Поширення FPV змусило війська тер-
міново створювати нову систему захисту. 
Одним із головних засобів став тактичний 
РЕБ — компактні пристрої, які встанов-
люють безпосередньо на позиціях, техні-
ці або автомобілях. Так званий «окопний 
РЕБ» створює навколо позиції зону раді-
оперешкод і намагається розірвати канал 
між дроном та оператором. Автомобільні 
комплекси працюють за тим самим прин-
ципом, але захищають рухому машину 
або колону. Їхня проблема полягає в по-
стійному технологічному змаганні: щой-
но противник переходить на інші частоти 
або нові типи зв’язку, засоби РЕБ дово-
диться перебудовувати.

Іншим методом став фізичний захист. 
Над дорогами, в’їздами до позицій та ло-
гістичними маршрутами почали натягу-
вати сітки, які мають механічно зупинити 
або відхилити FPV перед зіткненням із 
машиною чи людиною. Такі «тунелі» з сі-
ток стали одним із характерних елементів 
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сучасного фронту. Аналогічні конструкції 
встановлюють над бліндажами, технікою 
та вогневими позиціями. Вони не дають 
абсолютного захисту, але суттєво усклад-
нюють оператору точне наведення.

Окрім того, широкого розповсюдження 
набуло обладнання техніки різноманіт-
ними щитками та екранами, так звани-
ми мангалами, суть яких полягає в недо-
пущенні прориву дрона до захищеного 
об’єму бойової машини та/або прикритті 
вразливих місць.

«Мангал» — фронтова назва решіт-
частого або сітчастого каркаса над бро-
нетехнікою, який на початку повномасш-
табного вторгнення російські танкісти 
використовували для захисту від ударів 
ПТРК Javelin, що атакує ціль згори. Назва 
виникла через зовнішню схожість перших 
таких конструкцій із решіткою для сма-
ження м’яса.

Згодом, із поширенням FPV-дронів, по-
дібними екранами почали закривати ма-
шини майже з усіх боків. Посилення за-
хисту відбувалося завдяки маневреності, 
огляду та можливості швидко залишити 
машину в разі пожежі. Так старе фронтове 
прізвисько отримало друге життя.

Коли дрон уже прорвався на близьку 
відстань, останнім ешелоном захисту стає 
стрілецька зброя, передусім дробовики. 
Велика кількість дробин збільшує шанс 
влучити в невеликий швидкий апарат, 
тому дробовик виявився значно практич-
нішим за звичайну автоматичну зброю 
для близької самооборони від FPV. У ре-
зультаті на фронті фактично з’явився но-
вий різновид «окопної ППО» — боєць, 
який полює на дрони на дистанції остан-
ніх десятків метрів.

Отже, протидія FPV перетворилася на 
багатошарову систему: РЕБ намагається 
позбавити дрон керування, сітки — фізич-
но зупинити його, а стрілецька зброя — 
знищити вже на фінальній ділянці атаки. 
І жоден із цих засобів окремо не є надій-
ним — ефективність дає лише їхнє поєд-
нання.

Індустріалізація дронової війни

У 2024 році безпілотники остаточно пере-
стали бути лише результатом волонтер-
ської ініціативи або фронтової винахідли-
вості. Почалася індустріалізація галузі: 
масові державні закупівлі, довгострокові 
контракти, спрощення допуску техніки до 
експлуатації та масштабування виробни-
цтва.

Українські компанії розгорнули вироб-
ництво FPV, розвідувальних крил, важ-
ких бомберів, баражуючих боєприпасів, 
наземних роботизованих комплексів і да-
лекобійних ударних апаратів. На початку 
року Міністерство оборони проводило 
зустрічі більш ніж зі 120 виробниками 
БпЛА, обговорюючи масштабування га-
лузі.

Головною організаційною зміною стало 
створення Сил безпілотних систем (СБС). 

Указ від 6 лютого 2024 року розпочав 
цей процес, а 25 червня рішенням РНБО, 
введеним у дію президентським указом, 
було підтримано створення СБС як окре-
мого роду сил у структурі Збройних сил 
України. В офіційних документах ішлося 
вже не лише про повітряні апарати, а про 
роботизовані повітряні, морські та назем-
ні системи. 

Це рішення мало принципове зна-
чення. Безпілотні комплекси отримали 
власну структуру для організації і управ-
ління, підготовки, розвитку доктрини 
й узагальнення бойового досвіду. Україна 
стала першою державою, яка створила 
окремий рід сил для системного засто-
сування безпілотних платформ у всіх се-
редовищах.

Паралельно зростала роль далекобій-
них ударних БпЛА. Українські дрони по-
чали регулярно атакувати нафтоперероб-
ні заводи, склади, авіабази, підприємства 
оборонної промисловості та інші об’єкти 
на території росії. Вони не мали бойової 
частини крилатої ракети, але компенсу-
вали це дальністю, серійністю, низькою 
вартістю і можливістю перевантажувати 
систему ППО.
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2025–2026 роки: поле бою  
під постійним спостереженням

Наступним етапом стало формування 
практично безперервного розвідуваль-
но-ударного поля. Над окремими ділянка-
ми фронту одночасно працюють десятки 
або сотні апаратів різного типу: розвід-
ники, FPV, бомбери, ретранслятори, пе-
рехоплювачі та засоби радіоелектронної 
розвідки.

Дрон дедалі рідше діє самостійно. Він 
стає елементом системи, яка включає 
розвідку, супутникові дані, засоби РЕБ, 
артилерію, ударні БпЛА, автоматизовані 
системи управління та програмне забез-
печення для розпізнавання цілей.

Станом на 2025 рік безпілотники були 
причетні до 60–70 відсотків пошкоджень 
або знищень російських військових об’єк-
тів та техніки. Така насиченість змусила 
армії змінювати навіть транспортну так-
тику: замість великих броньованих колон 
дедалі частіше застосовуються мотоци-
кли, квадроцикли й малі групи. 

За умов розвитку систем РЕБ важливим 
напрямом стали дрони на оптоволокні. На 

відміну від класичного FPV, вони переда-
ють керування і відеосигнал через тонкий 
кабель, що робить їх майже невразливи-
ми до традиційного радіоелектронного 
придушення. Їхнім недоліком є обмеже-
на маневреність і наявність кабелю, але 
в умовах потужної РЕБ вони забезпечують 
стабільний канал управління. 

Інший напрям розвитку — машинний 
зір і часткова автономність. Окремі систе-
ми дістають можливість захоплювати вже 
визначену ціль та продовжувати наведен-
ня після втрати зв’язку з оператором. Пов-
ністю автономна війна все ще залишається 
радше перспективою, однак елементи ав-
тономної навігації, розпізнавання об’єктів 
і фінального наведення вже стали відпо-
віддю на радіоелектронну боротьбу. При 
цьому людина переважно зберігає ключо-
ву роль у виборі й підтвердженні цілі. 

Безпілотна війна вийшла на страте-
гічний рівень. Показовою стала опера-
ція «Павутина» в червні 2025 року, коли 
FPV-дрони, приховано доставлені вглиб 
росії, атакували стратегічну авіацію на 
віддалених аеродромах. В операції засто-
сували 117 апаратів, які вразили 41 літак 
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різних типів, зокрема було підтверджено 
знищення 13 літаків.

Обсяг збитків було оцінено в щонаймен-
ше 7 мільярдів доларів, і це продемонстру-
вало: дальність удару тепер визначається 
не лише дальністю польоту, а і здатністю 
непомітно доставити платформу до райо-
ну запуску. 

Станом на середину 2026 року, розвиток 
галузі не сповільнився. Лише від початку 
року Міністерство оборони України коди-
фікувало та допустило до використання 
413 нових безпілотних авіаційних комп-
лексів, переважно українського виробни-
цтва. Найбільше серед них було ударних 
коптерів та апаратів з оптоволоконним 
керуванням. 

За офіційними даними, протягом року 
— від червня 2025-го до червня 2026-го — 
підрозділи Сил безпілотних систем ура-
зили понад 356 тисяч російських цілей. Ці 
цифри свідчать, що безпілотники вже не 
просто доповнюють традиційні війська, 
а виконують значну частину повсякденної 
бойової роботи. 

Війна швидкості,  
а не окремих моделей

Головним уроком російсько-української 
війни стало те, що технологічна перевага 
не є сталою. Новий засіб може залишатися 
ефективним лише кілька місяців або на-
віть тижнів, поки противник вивчає і ство-
рює засоби протидії.

Тому перемогу визначає не конкрет-
на модель апарата, а швидкість циклу: 
виявлення проблеми, розробка рішен-
ня, випробування, серійне виробництво, 
навчання операторів і передача техніки 
у війська.

Саме через це цивільні виробники й не-
великі інженерні команди виявилися 
настільки важливими. Вони можуть мо-
дернізувати виріб значно швидше, ніж 
традиційні оборонні корпорації з багато-
річними циклами розробки.

Яскравим прикладом тут є застосуван-
ня FPV дронів як засобів ППО. Окрім низ-

ки епізодів ураження російських бойових 
вертольотів у небі над окупованим Донба-
сом, окремої уваги заслуговують системи 
P1SUN, Sting (та низка подібних). Це вже 
не звичайний квадрокоптер, а дрон, спе-
ціально адаптований саме для вирішення 
завдань зі знищення повітряних цілей.

Власне, поява у 2025-му подібного 
озброєння знизила ефективність росій-
ських дронів типу Shakhed («Герань») та їм 
подібних, що своєю чергою змусило рф мі-
няти тактику застосування цих апаратів. 

Показовим випробуванням для тра-
диційної ППО стала війна з Іраном 2026 
року. Іран застосував проти американ-
ських сил та їхніх союзників сотні баліс-
тичних ракет і дешевих ударних дронів, 
зокрема сімейства Shahed. Для їхнього 
перехоплення США та країни Перської за-
токи були змушені активно використову-
вати дорогі зенітні ракети. 

Виникла стара проблема економіки 
ППО: витрачати ракету вартістю в мільйо-
ни доларів на масово вироблений дрон за 
десятки тисяч можна, але довго вести таку 
війну надзвичайно складно. І тут амери-
канці звернулися до досвіду України, яка 
вже кілька років вирішувала практично 
те саме завдання під ударами російських 
«Гераней». 

У березні 2026 року США почали пере-
говори з Україною щодо отримання укра-
їнських технологій дронів-перехоплюва-
чів, а українські фахівці передавали свій 
досвід боротьби із Shahed на Близькому 
Сході. 

Отже, досвід України отримав несподі-
ване підтвердження вже в іншій війні: пи-
тання ППО — це не лише здатність збити 
ціль, а і здатність економічно пережити 
тисячі таких перехоплень. Якщо против-
ник може виробляти ударні дрони швид-
ше й дешевше, ніж захисник — ракети для 
їхнього знищення, навіть дуже ефективна 
ППО зрештою починає програвати війну 
ресурсів.

Водночас варто зазначити, що масовість 
і дешевизна власне дронів, не скасовує по-
треби у звичайних, нехай і більш складних 
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системах. Дешевий FPV не замінює арти-
лерію, авіацію, ракети або ППО. Він лише 
забирає на себе частину їхніх завдань. 

Найефективнішою залишається систе-
ма, у якій різні засоби взаємодіють: роз-
відувальний дрон знаходить ціль, FPV 
змушує її зупинитися, артилерія знищує 
укриття, а інший апарат контролює ре-
зультат.

Післямова, або як учні  
почали навчати вчителів

Історія застосування безпілотних систем 
у російсько-українській війні — це історія 
переходу від допоміжного технічного засо-
бу до одного з фундаментальних елементів 
воєнної сили. І це історія тотального пере-
вороту в тактиці і стратегії ведення бойо-
вих дій як на суші, так і в повітрі та на морі.

У 2014 році Україна вчилася підіймати в 
небо перші волонтерські апарати і проти-
стояти російським артилерійським кори-
гувальникам. 

У 2022 році комерційні квадрокоптери 
дали тисячам підрозділів власну повітря-
ну розвідку. 

У 2023-му FPV-дрони почали частково 
замінювати дефіцитні високоточні боє-
припаси. 

У 2024 році безпілотна галузь перетво-
рилася на індустрію та отримала власний 
рід сил. 

У 2025–2026 роках дрони стали осно-
вою постійного розвідувально-ударного 
контуру від переднього краю до стратегіч-
ного тилу росії.

Ця трансформація ще не завершена. 
Наступними етапами стануть ширше ви-
користання машинного зору, автономної 
навігації, роїв, повітряних перехоплюва-
чів, наземних роботів і єдиних цифрових 
систем управління.

Проте вже сьогодні можна зробити 
головний висновок: безпілотники ради-
кально змінили «звичайну» війну. Вони 
зробили поле бою прозорішим і небезпеч-
нішим, скоротили час між виявленням 
і знищенням цілі та значно підвищили 
ціну будь-якої помилки.

Досвід російсько-української війни по-
ступово змінив і відносини України з ар-
міями НАТО. Якщо у 2022 році українські 
військові масово їздили до країн Альянсу 

БЕЗПІЛОТНА РЕВОЛЮЦІЯ
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навчатися західних методів ведення вій-
ни, то вже через кілька років виникла зво-
ротна ситуація: західні військові почали 
вчитися в українців війні безпілотників. 

Варто визнати: класичний західний 
вишкіл у сучасних умовах втратив акту-
альність. Це було неодноразово доведено 
на численних міжнародних навчаннях 
за участі українських дронарів. Ламаючи 
усталені стереотипи, українські підрозді-
ли завдавали умовного ураження механі-
зованим колонам «супротивника» ще до 
моменту, як ті отримали можливість всту-
пити в тренувальний бій. 

Бо дрон як такий — це малопомітний, 
мобільний і стійкий засіб як розвідки, так 
і ураження. Грубо кажучи, це ПТРК «Джа-
велін», який не сидить в окопі, а літає над 
полем бою і в тил — на дальність більш 
ніж 20 кілометрів. За умов відсутності 
специфічних засобів протидії (наприклад, 
РЕБ, сітки вздовж доріг тощо) може ура-
жати свої цілі фактично за горизонтом. 
І  станом на середину 2026 року, жодна 
армія НАТО до такого розвитку подій го-
товою не є.

І є в цьому певна історична іронія. Укра-
їнська армія, яка ще недавно переймала 
стандарти НАТО, отримала досвід війни 
такого технологічного рівня та інтенсив-
ності, якого не має жодна сучасна західна 
армія.

Водночас у сучасній війні виживає не 
той, хто має один найкращий дрон. Вижи-
ває той, хто здатний швидше за противни-
ка виробляти, навчатися, змінювати так-
тику й перетворювати окремі апарати на 
цілісну бойову систему. Однак цей висно-
вок має і неприємний зворотний бік.

Російська армія вже пройшла ту ж саму 
школу, вона вже володіє і досвідом, і нави-
чками, і технологічною базою, і тактикою 
застосування.

За роки війни російські оператори 
здійснили величезну кількість бойових 
вильотів, навчилися працювати під впли-
вом РЕБ, використовувати ретранслято-
ри, FPV, оптоволоконні системи, баражу-
ючі боєприпаси та розвідувально-ударні 

комплекси, комбінуючи безпілотну ком-
поненту з авіацією та ракетними війська-
ми. 

Ба більше: кожна українська техноло-
гічна новинка породжує російську відпо-
відь — і навпаки.

Тому головний урок українського досві-
ду для НАТО полягає не в тому, що укра-
їнські дронарі можуть «показати клас» за-
хідним військовим на навчаннях. Значно 
важливіше інше: потенційний противник 
НАТО також уже має операторів та коман-
дирів із чотирма роками досвіду найбіль-
шої дронової війни в історії людства.

Український досвід сьогодні можна пе-
редати союзникам у навчальному класі та 
на полігоні, а за великого бажання — то 
й  на полі бою, під наглядом досвідчених 
інструкторів.

Російський досвід може просто постука-
ти у двері. Прикладом автомата...
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Почесна траурна церемонія 
в Белграді для Ратко Младича, 
колишнього командувача 
боснійських сербів, 
засудженого до довічного 
ув’язнення за геноцид у 
Сребрениці, спричинила 
хвилю обурення в регіоні та 
в Європі. Виникла й ціла низка 
запитань щодо впливу цієї 
події на безпекову ситуацію 
в регіоні, на євроінтеграцію 
Сербії та на регіональну 
політику Європейського 
Союзу. Відповіді є важливими 
не тільки для Західних Балкан, 
але й для всієї Європи.

Скандальне вшанування

Ратка Младича, командувача Армії Респу-
бліки Сербської під час війни в Боснії і Гер-
цеговині, визнали винним у геноциді через 
убивство близько 8 тисяч мусульман-бос-
нійців у Сребрениці влітку 1995 року, у те-
рорі проти цивільного населення Сараєва 
під час облоги міста (1992–1996 роки, коли 
загинуло понад 11 тисяч людей) та в інших 
воєнних злочинах та злочинах проти лю-
дяності.

Младич, засуджений Міжнародним кри-
мінальним трибуналом у Гаазі до довічно-
го ув’язнення, помер у в’язниці в Нідерлан-
дах 27 серпня.

Провідні політики та медіа Белграда, 
Баня Луки, як і офіційна москва, говори-
ли про Младича як про жертву Гаазького 
трибуналу, який не дозволив йому поїхати 
до Сербії чи до росії для лікування, водно-
час про його вирок та жертв намагалися не 
згадувати.

Поховали колишнього керманича армії 
боснійських сербів 7 вересня на кладовищі 
в Белграді з усіма військовими почестями. 
Відспівування в церкві Святого Луки очо-
лив Патріарх Сербської православної цер-
кви Порфирій. Труну Младича, оточену 
озброєними солдатами у формі та під су-
провід духового оркестру, везли вулицями, 
заповненими глядачами, які скандували 
його ім’я і розгортали банери на його честь.

Хоч церемонія не була офіційно орга-
нізована на державному рівні, до Сербії 
тіло колишнього військового лідера бос-
нійських сербів перевезли на сербському 
урядовому літаку, а у вшануванні пам’яті 
Младича взяли участь члени уряду Сер-
бії, як і керівництво Республіки Сербської 
(Боснія і Герцеговина). Президент Сербії 
Александар Вучич не був присутній на по-
хороні через раніше запланований візит до 

Загрозливі тіні Балкан
Наталя Іщенко, Київ
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Белграда свого колеги з Узбекистану. Втім, 
траурну церемонію відвідав син глави дер-
жави Данило, що стало чітким, хоч і  не-
формальним сигналом підтримки з боку 
Вучича.

Європейський Союз попереджав Бел-
град про неприпустимість організації по-
ховання Ратко Младича з державними 
почестями. Формально Белград цієї ре-
комендації дотримався. Втім, залучення 
урядового літака, військові почесті та при-
сутність урядовців де-факто зробили тра-
урну церемонію подією державного рівня. 
А присутність на похороні близько 16 тисяч 
осіб — людей, які зібралися навколо храму 
під час відспівування Младича, супрово-
джували траурну процесію та відвідали 
цвинтар, — продемонструвала, наскільки 
шанованим у сербському суспільстві зали-
шається Ратко Младич.

Очікуване обурення

Картини масштабної церемонії вшануван-
ня пам’яті людини, що визнана винною 
у вбивстві тисяч людей, терорі мирного на-
селення, у геноциді, спричинили величез-
ну хвилю обурення в регіоні. 

Міністр закордонних та європейських 
справ Хорватії Гордан Грлич-Радман засу-
див героїзацію Младича, назвавши її несу-
місною з цінностями Європейського Сою-
зу та образою для жертв і тих, хто вижив. 
(Ратко Младича вважають причетним до 
етнічних чисток проти хорватів в 1991 році, 
на початку війни в Хорватії, де він воював, 
перш ніж його перевели до Боснії і Герце-
говини.)

Міністерство закордонних справ Боснії і 
Герцеговини ухвалило рішення понизити 
дипломатичні відносини із Сербією, від-

Генерал Ратко Младич та Радован Караджич (праворуч).  
Фото: Ранко Чукович / Reuters
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кликавши з Белграда всіх співробітників 
посольства, окрім посла і консула. Окрім 
того, із Сараєва було вислано сербського 
військового аташе та іншого працівника 
посольства Сербії, пов’язаного із сербськи-
ми спецслужбами.

Організація «Матері Сребрениці» заяви-
ла, що похорон засудженого воєнного зло-
чинця Ратка Младича в Белграді може ста-
ти «найбільшим фашистським зібранням 
у Європі за останні 70 років», і закликала 
європейського комісара з питань розши-
рення Марту Кос відреагувати.

Єврокомісар Марта Кос скасувала візит 
до Сербії на знак протесту проти влашто-
ваного в Сербії прославляння Младича, 
яке, за її словами, є «несумісним із цінно-
стями, на яких побудований шлях до ЄС».

Цей крок став поки що найбільш значу-
щою реакцією Брюсселя.

Засудження без покарання

Лідери ЄС, президент Європейської комісії 
Урсула фон дер Ляєн та президент Євро-
пейської Ради Антоніу Кошта заявили, що 
кадри з похорону Младича, засудженого за 

геноцид та воєнні злочини, є шокуючими, 
а елементи офіційної підтримки та при-
сутність деяких високопосадовців Сербії на 
похороні в Белграді «демонструють нездат-
ність протистояти темній главі новітньої 
історії Європи та суперечать цінностям, що 
лежать в основі шляху Сербії до Європей-
ського Союзу». Під час своєї щорічної про-
мови про становище Європейського Союзу 
глава Єврокомісії наголосила, що «у Євро-
пейському Союзі просто немає місця для 
глорифікації воєнних злочинців», але 
утрималася від прямої критики Сербії і не 
запропонувала якихось конкретних кроків.

Європейський парламент присвятив темі 
Младича два дні, 15 та 16 вересня, протя-
гом яких спочатку було проведено пленар-
ні дебати під назвою «Похорон Ратко Мла-
дича та прославляння воєнних злочинів 
у Сербії», а потім обговорення щорічного 
звернення Урсули фон дер Ляєн.

На відміну від посадовців ЄС, депутати 
закликали діяти більш рішучо. Зокрема, 
пропонувалося припинити фінансування 
Белграда з європейських фондів, тому що 
«Вучич, який підтримує дружні стосун-
ки з Китаєм та росією, хоче лише наших 
грошей», як сказав Гельмут Брандштет-
тер (Австрія), член групи лібералів Renew 
Europe в Європарламенті.

Втім, з виступу Марти Кос під час дебатів 
стало зрозуміло, що до дострокових вибо-
рів (серби будуть обирати новий парламент 
уже 25 жовтня) Європейський Союз не пла-
нує вдаватися до рішучих дій.

Єврокомісар із розширення підкресли-
ла, що сцени з похорону Младича не відо-
бражають усе сербське суспільство, і що 
вона отримала повідомлення від великої 
кількості громадян Сербії, які відкида-
ють прославляння засуджених воєнних 
злочинців. Завершуючи дебати, Кос на-
голосила, що громадяни Сербії матимуть 
можливість на майбутніх виборах виріши-
ти, у якому напрямку має рухатися країна, 
і що Брюссель очікує, що ці вибори будуть 
вільними, чесними, прозорими та відпо-
відатимуть європейським і міжнародним 
стандартам.

Обережна політика Брюсселя 
щодо Белграда, з одного 
боку, посилює позиції 
прихильників «Великої Сербії», 
що плекають реваншистські 
ідеї, з іншого, викликає 
в народів, що постраждали 
від великосербської політики 
Слободана Милошевича, 
нерозуміння, обурення 
і зневіру в Європейському 
Союзі як інституції, що мала 
б захищати права людини 
й верховенство права.
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Іншими словами, єврокомісар вірить, що 
влада Сербії після виборів може змінити-
ся, тому не вважає за потрібне ухвалювати 
якийсь «каральні» заходи проти Белграда 
зараз.

План Б

Наразі незрозуміло, як діятиме ЄС у разі, 
якщо нинішня команда на чолі з Алек-
сандаром Вучичем залишиться при владі 
або якщо нова влада продовжить політику 
«попередників» у частині оцінки недав-
нього минулого, включно із глорифікацією 
засуджених злочинців. Не можна виклю-
чати такого розвитку подій, за якого, не-
залежно від результатів виборів, Брюссель 
і Белград продовжать вести справи як за-
звичай, business as usual, і Сербія зали-
шиться на європейському шляху, хоч і не 
прискорить просування в цьому напрямку.

Помірковану реакцію Європейського Со-
юзу на глорифікацію воєнного злочинця 
Белградом можна пояснювати бажанням 
за будь-яку ціну утримати Сербію в євро-
пейський орбіті та прагненням розвивати 
взаємовигідні стосунки з найпотужнішою 
економікою Західних Балкан. Втім, така 
обережна політика Брюсселя щодо Бел-
града, з одного боку, посилює позиції при-
хильників «Великої Сербії», що плекають 
реваншистські ідеї, з іншого, викликає 
в  народів, що постраждали від велико-
сербської політики Слободана Милошеви-
ча, нерозуміння, обурення і зневіру в Єв-
ропейському Союзі як інституції, що мала 
б захищати права людини й верховенство 
права. Продовження розвитку цього трен-
ду призведе до радикалізації всіх сторін, 
підвищення загального градусу напруги 
в регіоні, передовсім у Боснії і Герцеговині, 
та до погіршення відносин на реляції Бел-
град – Сараєво та Белград – Загреб.

Підвищує загальні безпекові ризики ак-
тивне втручання росії. Офіційне вислов-
лення співчуття рідним Ратка Младича, 
присутність посла рф та цілої неформаль-
ної російської делегації, включно із байке-
рами з «Нічних вовків», на церемонії по-
ховання демонструє, на які сили в регіоні 

ставить москва і якою є магістральна лінія 
її політики на Західних Балканах. Усе, що 
«розкачує» ситуацію в регіоні, на руку 
кремлю, який є головним бенефіціаром 
будь-якої дестабілізації в Європі.

Є, звісно, шанс, що жовтневі вибори мо-
жуть перезавантажити ситуацію в Сербії 
і, відповідно, у регіоні, але це лише шанс. 
Ситуація може розвиватися і не за оптимі-
стичним сценарієм, і план Б мусять мати 
й сусіди Сербії, і ЄС, і НАТО.

ЗАГРОЗЛИВІ ТІНІ БАЛКАН

Підвищує загальні безпекові 
ризики активне втручання 
росії. Офіційне висловлення 
співчуття рідним Ратка 
Младича, присутність посла 
рф та цілої неформальної 
російської делегації, включно 
із байкерами з «Нічних 
вовків», на церемонії 
поховання демонструє, на 
які сили в регіоні ставить 
москва і якою є магістральна 
лінія її політики на Західних 
Балканах.
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Під час облоги Маріуполя росія активно поширювала наратив 
про те, що українські оборонці скоювали там воєнні злочини, 
а після виходу Маріупольського гарнізону в полон Слідчий 
комітет рф почав роботу над відповідними кримінальними 
справами. «Азов» для них став особливою мішенню: підрозділ 
із 2014 року відігравав важливу роль у захисті Маріуполя, 
а після початку повномасштабного вторгнення українські сили 
в оточеному місті очолив азовець Денис Прокопенко.

«Я супертерорист, 
супервбивця. Фейковий»
Як двох полонених розвідників «Азову» 
росіяни примусили взяти на себе вбивства  
в Маріуполі та засудили до 29 років
Тетяна Козак, співзасновниця і головна редакторка видання «Ґрати», що висвітлює 
теми правосуддя, стежить за діяльністю правоохоронної системи, пише про порушення 
міжнародного гуманітарного права та прав людини
Фото: Дмитро Васільєв, Владислав Мусієнко, В‘ячеслав Раєвський

ТЕМА

Російські суди вже оголосили вироки по-
над чотирьом сотням полонених азовців. 
За свідченнями тих бійців, з ким говорили 
«Ґрати» та «Медійна ініціатива за права 
людини» після їхнього повернення з поло-
ну, їх примушували зізнаватися в злочи-

нах під катуваннями. Військовополонених 
також позбавляли права на справедливий 
суд.

Розповідаємо історію звільнених поло-
нених — розвідників «Азову» Івана Боч-
карьова та Дмитра Канупєра, яких разом 
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засудили до 29 років позбавлення волі. 
Російська пропаганда зображувала їх як 
масових убивць, а їхні вироки цитувала 
речниця російського МЗС. Обох бійців по-
вернули з полону під час обміну в жовтні 
2024 року.

Розвідгрупа

Російський наступ на Маріуполь розпочав-
ся 24 лютого 2022 року з кількох напрямків 
і стрімко просувався. Спочатку війська рф 
разом із підрозділами угруповання «ДНР» 
продавлювали українську оборону зі схо-
ду: перші бої відбувалися біля Лебедин-
ського та Широкиного. Додалися штурми з 
Волноваського напрямку, з півночі: війська 
противника за кілька днів дійшли до Ста-
рого Криму і швидко захопили селище. На 
Маріуполь також насувалася танкова коло-
на з Криму, що прибула через тиждень піс-
ля початку повномасштабного вторгнення 
через Мелітополь та Бердянськ.

«Ми їх чекали в засідці. Вони не їхали, 
як на Київ: марш-кидок усією колоною, 
коли попереду їдуть танки. Вони проводи-
ли дорозвідку, і першими летіли дрони та 
їхала бронетехніка з піхотою, а танки були 
позаду. Знали, що їх будуть чекати, тому 
не їхали швидко», — розповідає 27-річний 
азовець Дмитро Канупєр із позивним «Ра-
сті». Каже: колони вони так не дочекались, 
через три дні після початку операції отри-
мали наказ повертатися до міста.

Під час боїв за Маріуполь Канупєр був 
кулеметником у розвідувальному підроз-
ділі Сергія Каліберди («Мангуста»). У ньо-
му ж воював на посаді водія-стрільця Іван 
(«Відьмак») Бочкарьов.

Бійці цього підрозділу підірвали мости 
в селищах Мангуш та Ялта на захід від 
Маріуполя на шляху наступу росіян, а та-
кож замінували підступи до міста. Однак 
зупинити противника не вдалося, і вже 
на початку березня російські блокпости 
стояли на околицях Приморського району 
Маріуполя з боку траси на Мелекіне. Че-
рез вигідний рельєф місцевості росіяни 
мали можливість вести обстріл із танків 

на відстані. Після цього в місто заходила 
піхота.

Наступаючи, росіяни руйнували та ви-
палювали все на своєму шляху: житлові 
будинки, цивільну інфраструктуру, у тому 
числі лікарні та навчальні заклади. Пра-
цювали по міській забудові авіабомбами, 
корабельною артилерією, важкою артиле-
рією із суші.

Канупєр і Бочкарьов виконували завдан-
ня з розвідки, а також у складі мобільної 
групи працювали по всьому місту: скрізь, 
де піхота «Азова» або суміжних підрозді-
лів потребувала вогневої підтримки. На 
озброєнні в них був кулемет та протитан-
ковий ракетний комплекс.

«За день могли десять позицій об’їздити. 
Ми не сиділи на позиціях, а приїжджа-
ли, допомагали і їхали», — розповідає Ка-
нупєр.

У середині березня, коли тривали ак-
тивні бої, і росіяни просувалися по Чер-
вонофлотській вулиці в Приморському 
районі Маріуполя, підрозділ зайшов збоку 
від руху противника та зайняв позицію на 
даху дев’ятиповерхівки на вулиці Латише-
ва, що виходила, як і Червонофлотська, на 
кругове перехрестя. У бійців «Азову» було 
завдання вразити танк із протитанкового 
ракетного комплексу, але той не спрацю-
вав. Тому вони перейшли на кулемет і стрі-
ляли по піхоті противника. На тій позиції 
бійці провели весь день.

Тоді, зокрема, був момент, коли до них 
наблизилася легкова автівка, маркована 
літерою Z. Як розповідає Канупєр, інші 
бійці мобільної групи відкрили по ній во-
гонь, звідти вибіг росгвардієць. Далі Ка-
нупєр поцілив по порожній машині з куле-
мета, виконуючи наказ командира вивести 
її з ладу.

Цей епізод з подій оборони Маріуполя, 
який Канупєр та Бочкарьов згадають під 
час допитів у полоні, російські слідчі зро-
блять підставою для їхнього обвинувачен-
ня у воєнних злочинах.

У другій половині квітня 2022-го росій-
ське кільце облоги стиснулося до терито-
рії заводу «Азовсталь», де українські під-
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«Я СУПЕРТЕРОРИСТ, СУПЕРВБИВЦЯ. ФЕЙКОВИЙ»

розділи тримали кругову оборону. Вести 
бойові дії було вкрай складно: противник 
вивчав усі шляхи пересування україн-
ських військових та вів по території заводу 
обстріли з артилерії. На бійців полювали 
снайпери і дрони. Усі ресурси гарнізону 
виснажувалися. Зрештою, здобути їжу 
та воду ставало ризикованою для життя 
спецоперацією. У таких умовах бійці обо-
роняли «Азовсталь» до середини травня 
2022 року.

Підготовка до трибуналу,  
що так і не відбувся

16 травня, за наказом вищого військово-
го керівництва зберегти життя особовому 
складу, з території маріупольського заводу 
почався вихід українських бійців у полон, 
який відбувався впродовж п’яти днів.

Поки вихід з «Азовсталі» ще тривав, 
очільник угруповання «ДНР» (на той час 
захоплену угрупованням територію Доне-
цької області росія ще не позиціонувала 
як анексовану) Денис Пушилін заявив, що 
українських військових Маріупольського 
гарнізону судитиме трибунал. У російсько-
му МЗС наголосили, що обмін полоненими 
може відбутися лише після оголошення 
вироків.

Далі протягом кількох місяців пропа-
гандистські російські пабліки регулярно 
повідомляли про підготовку до трибуналу, 
який мав відбутися до кінця літа 2022 року. 
Водночас вони поширювали розповіді про 
«злочини українських нацистів» у Маріу-
полі: публікували історії начебто свідків 
з числа місцевих жителів та відео зізнань 
військовополонених — численні свідчення 
звільнених пізніше з полону  військовос-
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лужбовців, зокрема опитаних «Ґратами», 
доводять, що ці зізнання відбувалися під 
примусом. Бійцям приписували руйну-
вання цивільної інфраструктури міста та 
атаки на мирних жителів — усе те, до чого 
насправді була причетна в Маріуполі ро-
сійська армія.

2 серпня Верховний суд рф за звернен-
ням російської генпрокуратури визнав 
«Азов» терористичним об’єднанням та за-
боронив його діяльність на території росії.

У серпні 2022 року спочатку Маріуполь-
ська міськрада в екзилі, а потім російські 
ЗМІ оприлюднили фото та відео, як мон-

тують залізні клітки на сцені філармонії в 
окупованому Маріуполі, що свідчило про 
завершення підготовки до трибуналу. Мер 
Маріуполя Вадим Бойченко (з грудня 2025 
року — очільник Маріупольської міської 
військової адміністрації), який виїхав з мі-
ста, припускав, що судилище може відбу-
тися на День Незалежності. А українська 
розвідка попереджала про сценарій, коли 
росіяни завдадуть точкового ракетного 
удару по будівлі під час суду та перекла-
дуть провину на Україну. Занепокоєння 
тоді висловило Управління Верховного ко-
місара ООН із прав людини, заявивши, що, 
за міжнародним гуманітарним правом, 
позбавлення військовополоненого спра-
ведливої та належної правової процедури 
судового розгляду є воєнним злочином, 
тож «міжнародний трибунал», який начеб-
то готують у Маріуполі, буде незаконним.

На повідомлення про трибунал відреагу-
вав Володимир Зеленський різкою заявою: 
«Якщо це мерзенне судилище відбудеться, 
якщо наших людей у порушення всіх до-
мовленостей, міжнародних правил заве-
дуть у ці декорації… Це буде тією лінією, за 
якою будь-які переговори неможливі».

За кілька днів Пушилін в етері телекана-
лу «росія-1» відповів, що заяви Зеленсько-
го не вплинуть на підготовку до трибуналу, 
яка завершується, і що від слідчих органів 
залежить дата його проведення.

Однак минуло літо, а трибунал не відбув-
ся. Проте почалися суди як над окремими 
бійцями «Азову», так і групами азовців. 
Їх обвинувачували в причетності до теро-
ристичної організації і у воєнних злочинах 
під час подій у лютому-травні в Маріуполі. 
Частину з них судили в Ростові-на-Дону, 
а іншу — у так званому Верховному суді 
«ДНР» в окупованому Донецьку.

«У пеклі, я думаю, так само»

«Вони одразу кажуть: “Ваню, ти з розвідки, 
ви були по всьому місту — ви вбили багато 
людей”. І все — давай мене катувати й це 
все вішати на мене», — пригадує 28-річний 
Іван Бочкарьов.

Допити почалися в Оленівській коло-
нії на окупованій Донеччині, куди укра-
їнських бійців перевезли після виходу 
з «Азовсталі». Співробітники Слідчого 
комітету рф та ФСБ спочатку цікавилися 
бойовою обстановкою під час облоги Марі-
уполя, але згодом запитання почали стосу-
ватися вбивства цивільних та руйнування 
Маріуполя. Полонених викликали по кіль-
ка разів по колу, збираючи дані. Бійці, за 
словами Бочкарьова, розповідали все, як 
було, тож їхні розповіді узгоджувалися, 
але про злочини в них не йшлося. Тоді на 
них почали тиснути, щоб отримати ці по-
кази.

Бочкарьову та Канупєру пощастило не 
потрапити до «барака 200» в Оленівці, 
куди перевели близько двохсот азовців, і де 
в ніч на 29 липня 2022 року пролунали ви-
бухи, унаслідок яких загинуло близько пів 
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33

сотні бійців, а ще 150 дістали поранення. 
Ані в червні, ані у вересні 2022 року жоден 
із розвідників не потрапив в обміни поло-
нених, під час якого звільнили, зокрема, 
їхнього командира Мангуста. Натомість 
Бочкарьова та Канупєра перевели до СІЗО 
Таганрога разом зі ще трьомастами поло-
неними. Там вони провели рік, до самого 
засудження. Бочкарьов відгукується про 
свій досвід у Таганрозі: «Це — найстрашні-
ше місце, якого бояться всі полонені».

Уже дорогою до цього СІЗО їх почали 
бити електрошокерами.

«Ми приїжджаємо туди [таганрозьке 
СІЗО], чуємо їхню музику а-ля “Катюша”, 
“День Побєди”. Я чую, як заїжджає перша 
машина в тамбур СІЗО, як відкривається 
борт — і вже крики. У пеклі, я думаю, так 
само. І просто хтось сміється з них, кри-
чить. І доходить черга до мого автомобіля. 

Відкривається борт. Я один із перших був. 
Мене просто скидають із цього КрАЗа. По-
чинається побиття, починається так зва-
ний коридор. Під час цього першого “кори-
дору” я втратив зуб, мені його вибили. Очі 
зав’язані, мене закидують уже в камеру, 
я чую — у мене в роті щебінь, думаю, десь 
попав, напевно, як били. Потім я так відтя-
гую скотч, трохи відкриваю одне око, вип-
льовую, а то зуб», — каже Бочкарьов.

У двомісну камеру, згадує він далі, тоді 
напхали до двох десятків людей: хтось сто-
яв побитий, хтось уже лежав непритомний. 
Наглядачі продовжували застосовувати 
електрошокери до тих, до кого могли до-
тягнутися. Тоді Бочкарьову наказали ви-
тягнути з камери друга, що був без свідо-
мості й із розбитою головою.

«Я його тягну, витягую з цієї камери. 
І вони кажуть: “Клади його на землю”. У 

«Я СУПЕРТЕРОРИСТ, СУПЕРВБИВЦЯ. ФЕЙКОВИЙ»
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мене до останнього була надія, що вони 
йому нададуть допомогу, бо в людини роз-
бита голова. Я кладу його на землю — вони 
електрошокером його приводять до тями 
і знову забивають. І так декілька разів», 
— розповідає азовець, наголошуючи, що 
після таких побиттів медичної допомоги 
фактично не було.

Дмитру Канупєру закарбувався в пам’яті 
один момент про прийомку в СІЗО, який 
йому нагадує сцену з постапокаліптичного 
фільму, де герой заходить у підвал і бачить 
там зомбі.

«Коли я зайшов у камеру, — камера для 
двох, а там людей двадцять стоїть. Усі сто-
ять спиною до мене, голі, на спинах сині, 
чорні, зелені сліди, у когось аж до м’яса 
шкіра луснула, у когось — просто синці. 
Я  заходжу в камеру, закривають двері, 
там трохи світло падає на хлопців, і хлоп-
ці всі на мене повертаються, дивляться. 
І  вони всі бліді, побиті, сині, чорні, бруд-
ні. Усі мене впізнають: “Растішка, привіт!”. 
А я тоді не міг стояти нормально — у мене 
після прийомки з вух, з носа, з рота текла 
мозкова речовина фіолетового кольору чи 
рожевого».

У Таганрозькому СІЗО наглядачі міня-
лися раз на місяць. Щонайменше двічі на 
день вони били полонених. Це відбувало-
ся під час перевірок, коли полонені мали 
вишикуватись у коридорі та доповісти про 
себе.

Бочкарьов каже, що саме це було най-
важче пережити — таку жорстокість. Коли 

людина б’є іншу просто так. Саме з цим 
йому складно було змиритись.

«Це доходить до такого абсурду, що іноді 
тобі здається, що ти в якійсь дурці, де про-
сто якимось психічно хворим дали волю 
робити те, що вони хочуть. І від цього най-
більше в тебе їде дах», — каже азовець.

Крім того, полонених дуже погано году-
вали, і вони відчували постійний голод, 
а в камерах було дуже холодно.

«Я взяв цю справу через те, щоб потім 
в Україні, якщо що, за неї пояснити»

У Таганрозі полонених продовжували ви-
кликати на допити, що відбувалися щодня. 
І в результаті кілька місяців по тому їм по-
чали висувати офіційні обвинувачення 
у воєнних злочинах.

Ці допити проводили представники 
Слідкому, ФСБ та спецпризначенці Фе-
деральної служби виконання покарання 
(ФСВП). Вони супроводжувалися катуван-
нями, під час яких полонені втрачали сві-
домість або отримували важкі травми й не 
могли ходити по кілька днів.

«Тебе ставлять на коліна, ти впираєшся 
головою в землю, піднімаєш ноги, щоб твої 
ступні не торкалися землі, — розказує Іван 
Бочкарьов про те, як його допитували. — 
Руки в тебе за спиною, і ти просто стоїш на 
трьох точках опори: на колінах і на голові. 
Тебе в такій позиції б’ють. Або розтягують, 
або ти навпочіпки постійно сидиш. Ко-
ротше, у нормальній позі ти там ніколи не 
сидиш на допиті. Буває таке, що тобі надя-
гають наручники — так званий велосипед 
або мопед — натягають їх на коліна, під на-
ручниками протягують металевий штир, 
лом і підвішують. І ти ось так висиш. Це 
все супроводжують питаннями: хто убивав 
тощо. Дають натяки: “Ваня, чи ти знаєш, 
що ти багато людей вбив цивільних?”».

Наприкінці грудня 2022 року співробіт-
ники ФСВП змусили Бочкарьова підписати 
зізнання — «явку з повинною». Під час того 
допиту, який проводили п’яні спецпризна-
ченці колонії, бійця спочатку побили до 
непритомності, а потім посадили за стіл 
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і поклали перед ним цукерку й гумову па-
лицю, сказали обирати. Щоб не втрачати 
далі здоров’я, Бочкарьов вирішив визнати 
епізод з обстрілом машини із цивільними. 
Перед тим на допитах він розповідав про 
бойові зіткнення з противником і серед 
іншого згадав про обстріл автівки на ву-
лиці Латишева в березні 2022 року. Попри 
те, що Бочкарьов повідомив і далі наполя-
гав, що в автівці їхали російські військові, 
у  справі їх записали як цивільних. Його 
також змушували вписати в справу своїх 
побратимів як співучасників.

«Вони мені кажуть: “Пам’ятаєш, ти роз-
повідав про випадок з автівкою?”. Я кажу, 
що пам’ятаю. Вони кажуть: “Оця машина 
— там цивільні були”. Я кажу, що там були 
військові. “Ваню, ти що, не розумієш, що 
там були цивільні?”. Беруть і водять мені 
електрошокером по спині і включають 
його періодично. І ти вже на такому страху 
від того електрошокера (…) Я кажу, усе, там 
були цивільні. І він каже: “Дивись, один у 
зеленій куртці, один у чорній”. І вони ж ка-
жуть потім мені, що, ну, ти ж розумієш, 
якщо на даху були твої побратими, то вони 
ж теж виходить стріляли, не ти ж один по 
них стріляв», — розповідає Бочкарьов.

За словами чоловіка, текст зізнання спо-
чатку написав спецпризначенець, а тоді 
дав йому переписати своєю рукою. Далі 
оформленням справи для суду вже займа-
лися співробітники Слідчого комітету, які, 
зокрема, приїжджали з москви. Один із 
них, згадує Бочкарьов, хвалився йому під-
вищенням та новим званням через те, що 
довів його справу до кінця — до передачі до 
суду.

Тоді ж, коли допитували Бочкарьова, ро-
сіяни допитували і Дмитра Канупєра.

«Ваня взяв на себе справу, вписав мене 
в цю справу, [сказав], що я був поруч. Він 
не говорив, що я стріляв. Але вони [слідчі] 
захотіли вкрутити, що я теж стріляв. Бо 
я з ним разом був на тому місці», — каже 
Канупєр.

Він спочатку не погоджувався брати на 
себе обвинувачення, до яких його приму-
шували слідчі, через розмову зі співробіт-

ником ФСБ після прибуття в таганрозьке 
СІЗО. Той сказав полоненому: якщо його 
засудять, то доведеться сидіти весь термін, 
і лише після цього його зможуть обміняти. 
Йому також було не зрозуміло, як на це об-
винувачення відреагують в Україні.

«Чого я взяв саме цю справу на себе? 
Тому що є людина, яка пам’ятає цей випа-
док, він зі мною тоді був і зможе підтверди-
ти, що насправді то були не цивільні, а вій-
ськові (…) Я міг щось вигадати, чого не було 
взагалі. Але я взяв цю справу через те, щоб 
потім в Україні, якщо що, за неї пояснити», 
— пояснює Канупєр.

Зізнання він підписав після 12-годинно-
го допиту, що тривав із 8 ранку до 8 вечо-
ра. Його били до втрати свідомості. Після 
цього на тілі залишилися шрами. Один 
із них — у вигляді літери V — полоненому 
випалили на шкірі лівої руки, коли він був 
непритомний. Після допиту він кілька днів 
не міг ходити.

«Вони мене допитували про моїх ко-
мандирів, про всіх. Про весь Маріуполь, 
про “Бастіон” (назва командного пункту 
«Азову» під час оборони міста): “Що ти ба-
чив?”. Потім вони дістали два листки А-4, 
повністю розписані справами — усе, що 
[інші полонені] сказали на мій підрозділ. 
Я не знаю, правдиві ці покази чи ні: не був 

«Я СУПЕРТЕРОРИСТ, СУПЕРВБИВЦЯ. ФЕЙКОВИЙ»
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присутній при цьому [про що було написа-
но], нічого не знав. Вони мене по кожному 
епізодів питали — 30-40 епізодів було. Ну, 
там, “командир Мангуст дав дозвіл стріля-
ти по всіх цивільних, які просто по вулиці 
ходять”. Я кажу: “Ви що, приколюєтесь?”. 
І мене б’ють. Кажуть: “Є свідки, їх там п’я-
теро, хто підписався під цими показами. 

А ти нам брешеш”. Й отак по цих усіх спра-
вах вони мене питають», — розповідає Ка-
нупєр.

За його словами, він не бачив те, що під-
писував.

«По-перше, не давали дивитися, по-дру-
ге, я просто голову не міг підняти й руку. 
Вони мені рукою самі водили», — каже Ка-
нупєр.

Як розповідали «Ґратам» інші україн-
ські військовослужбовці, що були засудже-
ні в  полоні, вони теж підписували слідчі 
документи наосліп: або текст зізнання та 
підозр був прикритий папірцем, або їм не 
давали часу ознайомитись із документом. 
Зокрема, про таке розповідав Максим Бут-
кевич, правозахисник та офіцер ЗСУ, засу-
джений за сфабрикованими обвинувачен-
нями в замаху на вбивство та пошкодженні 
майна. А також Сергій Бойчук, механік-во-
дій 108 окремого гірсько-штурмового ба-
тальйону, засуджений російським судом за 
вбивство цивільного, яке він не скоював.

Коли Канупєр пробував відмовитися від 
цих обвинувачень у подальших розмовах 
зі слідчими СК, його били. Від полоненого 
також вимагали дати свідчення на побра-
тимів — тоді він називав прізвища тих, хто 
або загинув, або кого, як він знав, звільни-
ли під час обміну. Коли слідчі це зрозумі-
ли, то його знову побили.

«Я казав, що це військові, а вони за це 
б’ють — їм все одно. Я розумію, що це без-
глуздо. Я вже стільки здоров’я віддав на 
тих допитах. У мене ноги опухлі такі здо-
ровенні були, я — неходячий, я ледь пере-
суваюся», — каже Канупєр.

Допити із катуваннями продовжува-
лись, і на нього тепер тиснули, щоб він роз-
повів ще «щось цікаве», тобто зізнався в ще 
одному злочині.

«Я взяв третього цивільного сам на себе. 
Писав, що зі мною вбивав цього цивільно-
го наш “двохсотий” військовий, про якого 
знав, що той загинув. Але вони почали ка-
тувати Відьмака (Івана Бочкарьова — Ґ.), 
і він сам узяв на себе цю справу. Їм потрібен 
був другий [підозрюваний] — і вони повіси-
ли це ще на Ваню», — каже Канупєр.

У їхній справі було аж шість 
томів. З них у п’ятьох томах, 
за словами бійців, були 
хронологічно розписані 
начебто злочини українських 
військових, їхнього 
командування та політичних 
лідерів, починаючи з 2014 
року на окупованих росією 
територіях Донеччини та 
Луганщини.
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Йдеться про обстріл двох цивільних чо-
ловіків із тієї ж позиції на даху будинку на 
вулиці Латишева. Як стверджує російське 
слідство, один з цивільних загинув, а ін-
ший дістав поранення, але сховався і ви-
жив.

Про те, що Бочкарьов є його «співучас-
ником» і в цьому епізоді, Канупєр дізнався, 
коли їм влаштували очну ставку.

«Я бачу, він сидить, аж труситься [після 
катувань]. Мені теж фігово. Я сильно схуд 
у полоні — важив 55 кілограмів. А до того 
важив 90», — згадує він.

У їхній справі було аж шість томів. З них 
у п’ятьох томах, за словами бійців, були 
хронологічно розписані начебто злочини 
українських військових, їхнього команду-
вання та політичних лідерів, починаючи 
з 2014 року на окупованих росією терито-
ріях Донеччини та Луганщини. У п’ятому 
томі також згадувалися інші полонені бійці 
з Маріупольського гарнізону, що були вже 
засуджені, у тому числі заочно. Уже остан-
ній том — це обставини справи Канупєра 
та Бочкарьова з їхніми зізнаннями, пока-
зами свідків — полонених бійців та коман-
дирів Маріупольського гарнізону, а  також 
місцевого мешканця з дев’ятиповерхівки 
на Латишева, який начебто чув постріли. 
Самого будинку вже немає — росіяни його 
остаточно знесли, як і багато інших пошко-
джених житлових будівель у місті, ховаю-
чи наслідки своїх злочинів.

Були інші «докази», як-от гільзи від 
кулемета Калашникова, начебто знайдені 
на місці. А також висновки судмедекспер-
тизи: у документі з моргу йшлося про те, 
що туди надходили тіла із пораненнями 
в голову, тазову кістку тощо. Навіть імен чи 
якихось інших даних про загиблих не було, 
зазначають Бочкарьов і Канупєр.

Інші звільнені з полону бійці «Азову», 
що були засуджені російськими судами за 
вбивство цивільних, яких опитували «Ґра-
ти», також зазначали схожі обставини.

Зокрема, командир відділення Алек-
сандр Кузьменко, засуджений до 25 років 
за нібито наказ підлеглому розстріляти 
двох цивільних у Маріуполі, також розпо-

відав «Ґратам», що буквально придумав 
сам свою справу — його до цього приму-
сили катуваннями. Імен загиблих у справі 
також не було — слідство це пояснило тим, 
що тіла були, але їх кремували, не іденти-
фікувавши.

«Я СУПЕРТЕРОРИСТ, СУПЕРВБИВЦЯ. ФЕЙКОВИЙ»

Окрім Слідчого комітету, 
над збором так званих 
доказів «злочинів нацистів» 
у Маріуполі працювала 
ініціатива «Міжнародний 
громадський трибунал по 
Україні», створена у 2022 році. 
Її очолив член громадської 
палати рф та директор 
Фонду дослідження проблем 
демократії Максим Григор’єв. 
У цьому проєкті, за його 
словами, брали участь 
громадські діячі з 35 країн.
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Азовець Дмитро Данильчук, засуджений 
російським судом за терористичну діяль-
ність лише за те, що він служив та воював 
у складі «Азова», згадував у інтерв’ю «Ґра-
там», що вже в колонії до нього приходив 
співробітник ФСБ та змушував узяти на 
себе вбивство цивільних, погрожуючи до-
вічним терміном.

«Перед інтерв’ю тебе б’ють»

Окрім Слідчого комітету, над збором так 
званих доказів «злочинів нацистів» у Ма-
ріуполі працювала ініціатива «Міжнарод-

ний громадський трибунал по Україні», 
створена у 2022 році. Її очолив член гро-
мадської палати рф та директор Фонду 
дослідження проблем демократії Максим 
Григор’єв. У цьому проєкті, за його сло-
вами, брали участь громадські діячі з 35 
країн. Григор’єв передавав зібрані дані до 
Слідчого комітету, щоб той долучав їх до 
кримінальних справ щодо українських вій-
ськових, а також заявляв, що надсилає їх 
до міжнародних організацій та інституцій. 
Крім того, Григор’єв виступив як експерт 
на суді про заборону «Азову» за позовом 
російської генпрокуратури та просив ви-
знати військове формування терористич-
ною організацією.

На сайті ініціативи «Міжнародний гро-
мадський трибунал по Україні» публіку-
вали інтерв’ю з полоненими, зокрема з 
азовцями, які начебто зізнаються йому у 

вбивствах та інших злочинах, а також роз-
повіді цивільних людей про те, як вони «по-
страждали від злочинів ЗСУ». Наприкінці 
2022 року там з’явилася серія матеріалів 
про «розправи азовців над цивільними» 
в Маріуполі з розповіддю Івана Бочкарьо-
ва. А на початку 2023 року Григор’єв оп-
рилюднив «зізнання» Дмитра Канупєра. 
Їх поширювали російські ЗМІ. На відео та 
фото з цих інтерв’ю полонені виглядають 
сильно схудлими, а в Бочкарьова на облич-
чі видно опіки після електрошокера.

Через те, що Бочкарьов помилився на ка-
меру із кількістю постраждалих від обстрі-
лу з даху будинку, слідчий перероблював 
кримінальну справу.

Також Канупєра, Бочкарьова та двох ін-
ших побратимів з «Азову», яких також об-
винуватили у вбивствах цивільних у Марі-
уполі, зробили героями пропагандистської 
стрічки про «злочини українських нацба-
тальйонів» на Донбасі. Фільм транслювали 
на каналі росія-24.

Канупєр та Бочкарьов розповідають, що 
перед початком зйомок їх били спецпри-
значенці ФСВП, і вони ж були присутні під 
час інтерв’ю.

«Перед інтерв’ю тебе б’ють. Тобі дають 
зрозуміти, що [потрібно], щоб ти нормаль-
но дав інтерв’ю, щоб ти там нічого не ляп-
нув. Це так смішно виглядає: сідаєш сам, 
а  десь у дверях стоїть мужик, який тебе 
привів, і ще мужики сидять. Навпроти 
тебе — ця дівчина, яка бере інтерв’ю, зні-
мальна група, вони на тебе вішають мі-
крофони, тебе одягли в якусь футболку. 
Вона з  тобою розмовляє, посміхається. 
Далі вона починає брати інтерв’ю, ставить 
якісь запитання. І потім починає грати 
свою роль, починає плакати й питати про 
вбивство цивільних. Ти просто дивишся 
на цього чоловіка у дверях, відповідаєш 
такий, покриваючись потом. І закінчуєть-
ся інтерв’ю, і ведуча просто витирає очі і 
вже спокійно каже: ”Ой, Ваню, спасибі”. 
І ти собі думаєш: що то було?!», — згадує 
Бочкарьов.

Він тоді мусив сказати на камеру, що 
вбив близько ста людей.

«І вони били мене за кожне 
[зізнання]: ти маєш придумати 
час, ти маєш придумати, 
скільки цивільних, чому ти їх 
вбив, де ти їх вбив. Ти маєш 
придумати прямо все. Це було 
пекельний час для мене», — 
каже Бочкарьов.
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За словами військовополоненого, ці 
вбивства слідчі планували додати йому 
до обвинувачення — за два тижні допитів 
примусили написати 43 зізнання, що він 
вбив 160 цивільних людей.

«І вони били мене за кожне [зізнання]: 
ти маєш придумати час, ти маєш придума-
ти, скільки цивільних, чому ти їх вбив, де 
ти їх вбив. Ти маєш придумати прямо все. 
Це було пекельний час для мене», — каже 
Бочкарьов.

Однак ці епізоди не потрапили до обви-
нувального акту й не розглядалися в суді 
— Відьмак вважає, що, ймовірно, він вико-
нав тоді свою функцію, коли дав ці інтерв’ю 
пропагандистам.

Обидва азовці розповідають, що слід-
чі також збирали свідчення інших поло-
нених, що їхня група розвідки підірвала 
драмтеатр у Маріуполі. Розвідники пе-
ресувалися по цілому місту, займалися 
мінуваннями, тож були ідеальними для 
цього кандидатами, на думку російських 
слідчих. Росіяни просували версію, що 
будівлю драмтеатру підірвали зсередини 
бійці «Азову», залишаючи її. Канупєр та 
Бочкарьов на той момент були єдиними 
з цього підрозділу, кого тримали в Таган-
розі.

«Я, бувало, сиджу на допиті, а в сусідніх 
кабінетах хлопців до такого ступеня б’ють, 
що я чую, як хлопець розповідає, як я зі сво-
їм командиром мінували драмтеатр. І ти 
сидиш такий, і слідчий каже: “Це правда?”. 
А ти кажеш, що ні. І до тебе заходять інші 
слідчі: “Чуєш, Відьмак, там сказав один чо-
ловік, що ти мінував драмтеатр”. Я кажу: 
“Ні, не було такого”. Я кажу, що я розумію, 
що якусь ситуацію можна ще придумати, 
що там цивільних розстріляв. Але заміну-
вали драмтеатр!» — розповідає Бочкарьов, 
розуміючи, що побратими обмовляли його 
від безвиході.

У липні 2022 року з’явилася також вер-
сія, що за кілька днів до вибуху військові 
ЗСУ заносили в драмтеатр ящики з ви-
бухівкою, і 16 березня вона здетонувала. 
Кількість загиблих росіяни значно при-
меншували — заявляли про 14 людей. Ці 

всі версії були одразу спростовані звітами 
міжнародних організацій, розповідями 
свідків та журналістськими розслідуван-
нями, у яких зазначалося, що на драмте-
атр російська авіація скинула авіабомби, 
а в будівлі ховалися тоді сотні людей, у 
тому числі з дітьми, при цьому військових 
серед них не було. Росія називає ці звіти 
фейками.

Іван Бочкарьов вважає, що в Таганрозі 
наглядачі та слідчі під впливом пропаган-
ди їхньої держави так чи інакше вірили 
в те, що бійці «Азову» — злочинці та на-
цисти.

«Головне, щоб не довічно»

Російський «Верховний суд ДНР» 13 верес-
ня 2023 року засудив солдатів групи роз-
відки спецпризначення «Азову» Дмитра 
Канупєра та Івана Бочкарьова до 29 років 
позбавлення волі кожного. Донецький 
окупаційний суд визнав «докази», зібрані 
Слідчим комітетом рф, «достатніми для 
винесення вироку».

Бочкарьову та Канупєру інкримінували 
жорстоке поводження з цивільним насе-
ленням та застосування заборонених за-
собів і методів у збройному конфлікті (ча-
стина 1 статті 356 КК рф), вбивство та замах 
на вбивство двох і більше осіб, вчинене ор-
ганізованою групою, з мотивів політичної, 
ідеологічної ненависті (пункти «а», «ж», 
«л» частини 2 статті 105, частини 3 статті 
30, пункти «а», «ж», «л» частини 2 статті 
105 КК рф).

Для участі в суді військовополонених із 
Таганрога перевели в Донецьк. Їх засудили 
за три засідання. За словами азовців, суддя 
пробула в нарадчій кімнаті не більше п’яти 
хвилин.

«На суді було двоє охоронців, які спали. 
Прокурор, наш адвокат, якому 70 років, 
який нас не захищав, а балакав по телефо-
ну, і йому все одно було. Прокурор, який 
потім нам сказав: “Пацани, ну, вас усе одно 
обміняють, ви ж розумієте”. Суддя і поміч-
ник судді. І все. Вівся запис цього суду на 
аудіо», — розповідає Канупєр.

«Я СУПЕРТЕРОРИСТ, СУПЕРВБИВЦЯ. ФЕЙКОВИЙ»
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Прокурор зачитав матеріали справи, 
потім бійцям, за процедурою, формально 
надали слово в суді. Вони мусили каза-
ти, що зізнаються в скоєному та каються. 
Адвокат підтримував сторону обвинува-
чення. За словами Бочкарьова, він вірив, 
що перед ним — нацисти, які вбивали 
цивільних у Маріуполі. У нього склалося 
відчуття, що суддя «просто виконувала 
свою роботу», весь час посміхаючись під 
час процесу.

«Так само там секретар сидить, посмі-
хається. Там молода дівчина, яка просто… 
Знаєте, тут серйозна справа. Я суперте-

рорист, супервбивця. Фейковий. А вони 
там сидять, посміхаються», — згадує Боч-
карьов.

Термін у 29 років обидва бійці не очіку-
вали, але й не сильно переймалися цим.

«Головне, щоб не довічно, — так думав 
Бочкарьов. — Тому що це — “Чорний дель-
фін”, “Полярна сова” — тюрми для довіч-
ників з особливим режимом утримання 
в камерах. Краще, щоб суворий режим, і це 
буде якась колонія, де ти нормально будеш 
у бараці жити більш-менш. А щодо строку 

взагалі — мені було все одно. Я просто ро-
зумію, якщо це фейковий строк, то яка різ-
ниця, десять чи двадцять».

Після цього бійців забрали до Донецько-
го СІЗО, а звідти за місяць, коли вирок 
набув чинності, перевели до Макіївської 
колонії — усе ще на території окупованої 
частини Донеччини. Там вони перебували 
до обміну в жовтні 2024 року. Апеляцію 
азовці не стали подавати: вважали це мар-
ною тратою ресурсів.

Інформацію про вироки Дмитру Ка-
нупєру та Івану Бочкарьову, а також іншим 
військовополоненим, що були оголошені 
на той момент, використала спікерка МЗС 
росії Марія Захарова під час свого брифін-
гу, щоб засудити публікації в іноземних 
медіа, де бійців «Азову» називали захис-
никами Маріуполя.

За даними «Медійної ініціативи за пра-
ва людини», уже 159 азовців, що захищали 
Маріуполь, були засуджені в Донецьку за 
обвинуваченням у кримінальних злочи-
нах. Деяким із них після цього оголосили 
другу підозру — у тероризмі, і ці справи 
розглядають у Південному окружному вій-
ськовому суді Ростова-на-Дону. Наразі, за 
даними МІПЛ, 264 бійці засуджені за те-
рористичні злочини, у 33 із них — це друга 
справа.

На волі Дмитро Канупєр написав книгу 
«Окраєць» про свій досвід полону. Після 
реабілітації він повернувся на службу до 
12-ї бригади оперативного призначення 
«Азов», понад рік воював у Донецькій об-
ласті на Торецькому напрямку, але в червні 
цього року дістав поранення і наразі про-
ходить лікування. Іван Бочкарьов переніс 
шість операцій після полону, пройшов ре-
абілітацію і зараз продовжує службу на бо-
йовій посаді.

Матеріал опублікований в рамках парт-
нерства з виданням «Ґрати».

«Головне, щоб не довічно, — так 
думав Бочкарьов. — Тому що це 
— “Чорний дельфін”, “Полярна 
сова” — тюрми для довічників 
з особливим режимом 
утримання в камерах. Краще, 
щоб суворий режим, і це буде 
якась колонія, де ти нормально 
будеш у бараці жити більш-
менш. А щодо строку взагалі 
— мені було все одно. Я просто 
розумію, якщо це фейковий 
строк, то яка різниця, десять чи 
двадцять».
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«Я СУПЕРТЕРОРИСТ, СУПЕРВБИВЦЯ. ФЕЙКОВИЙ»
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КУЛЬТРЕВЮ

Вечеряємо на дачі погожого літнього вечо-
ра. Кажу мамі й чоловікові:

— Знаєте, про що я планую написати на-
ступний текст? Про смерть.

Мої рідні сміються. Переповідаю їм 
останні приколи з мережі — раптом про-
пустили — типу заспокійливого відео «for 
deep sleep» тривалістю 4 години зі звуком 
прольоту «шахеда» (тих, давніших, уже 
практично немає — зараз здебільшого ре-
активні, швидко модернізуються) чи ран-
кового замовлення в київській кав’ярні 
«айс лате на гідазепамі». Нормально, якщо 
комусь ці жарти не здадуться смішними. 
Та ми щиро регочемо, і це наразі — при-
наймні для нас — найнормальніша реак-
ція з можливих. 

Welcome to your life, there’s no turning 
back, співається в давній хорошій пісні. 
Це точно. Рух в одному напрямку. Мені 
незабаром виповниться сорок, і відчуваю 
глибинним єством — чесно кажучи, дещо 
з полегшенням — що більша частина мого 
життя вже позаду. Це якщо помру з бла-
гословенних природних причин: можна 
сказати, це буде щасливий кінець історії. 
Колись, років 15 тому, у веселій компанії 

ми бавилися в щось на кшталт «правда 
чи бажання», і я спитала товариство: «Як 
би ви хотіли померти?» Спершу запала 
тиша, потім на тлі почулося: «Хто це таке 
спитав?» — люди спохмурніли й замисли-
лися. Я запитала, бо цікаво було і, як зда-
валося, компанія вже вийшла на відповід-
ний рівень інтимності й щирості — але це 
виявилося занадто. Зрештою почали від-
повідати, і це звучало як міркування вго-
лос: схоже, до того ніхто серйозно про це 
не думав (ну, воно й не дивно, коли тобі 25 
— точніше, тоді було не дивно). Абсолютну 
більшість голосів набрав варіант «у поваж-
ному віці, не від хвороби, в оточенні рідних 
і друзів». Оце розкіш, думаю, пригадуючи 
ту розмову. А моє бажання відтоді не змі-
нилося: хотілося б померти з цілковитим 
усвідомленням того, що відбувається, за-
фіксувати таємничий перехід — я ще тут, 
але за хвилю опинюся вже там. Заворожує 
переказ про відхід Григорія Сковороди: 
відчувши, що наближається його час, він 
сам зробив необхідні приготування, ліг 
і  упокоївся. Як і великі дзен-майстри, які 
ще й дбали про спецефекти для поховаль-
ного вогнища, ховаючи в одязі феєрверки 
— щоб ті, вибухаючи, звеселяли серця уч-

Донт ворі, мементо морі
Юлія Озен, Київ
Фото: Роботи Гамлета Зіньківського з серії «Час не потрібен»
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нів і нагадували: смерть — це ілюзія, але 
ілюзія — це смерть. Хороший напис на 
могилі, міркую собі. От тільки дорогувато 
вийде, з недавнього досвіду.

Прийшли замовляти оформлення татової 
могили, обговорюємо напис на обеліску. 
Сидимо в будці пана, який завідує всіма 
цими послугами. За стіл там править тов-
стелезна чорна гранітна плита: memento 
mori as it is. Сидимо, значить, за плитою. 
Пан рахує знаки в татовому ПІБ — апо-
строф теж рахується за окремий знак і від-
повідно оплачується. Добре, що змінила 
прізвище на коротше, бурмочу, можна сут-
тєво заощадити. Моя тітка пирскає. Пан 
просить звірити, чи все написав як нале-
жить.

— А це у вас між датами життя і смерті, 
— питаю, — тире чи дефіс? Бо на більшості 
пам’ятників ми бачили дефіс, і це мало що 
неестетично, то ще й неправильно.

З обличчя пана видно, що доля досі бе-
регла його від подібних прикрощів. Він 
ретельно замальовує на листочку тире. 
Я намагаюся обтрусити штани від пилу 
з  гранітної плити. Замовляємо оформ-
лення поховання, так би мовити, на пер-
спективу: я планую, що мене теж там за-
хоронять колись, й обговорюю загальний 
вигляд могили, щоб чоловікові-іноземцю 
було менше мороки, якщо помру раніше 
за нього. «Тут лежить Юлія Озен, надо-
кучлива редакторка». Мама пирскає. А що, 
нормальний напис.

* * *
Сиджу в приймальні офтальмології — 
щорічний плановий огляд. Обговорюємо 
з іншими пацієнтками не діагнози й при-
значення, а стратегії виживання. Ділимо-
ся досвідом минулої зими, тривожимося 
щодо нових загроз, зокрема обстрілів ве-
ликих магазинів і складів. Лікарка вихо-
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дить і долучається до розмови:
— Я живу біля гіпермаркету N. 
— Я теж, — кажу.
— А я там працюю, — зітхає літня пані.
Що тут скажеш. А моя стоматологиня 

працює на Лук’янівці. Щопівроку, коли до 
неї йду, там стає дедалі гірше. Після не-
давніх атак — правдивий постапокаліпсис. 
Ринок ущент згорів. ТЦ згорів. У переході 
вирва. Лук’янівський «МакДональдс» ре-
комендують перейменувати на «Фенікс». 
І посеред усього цього — люди, як і завжди, 
привозять городину на продаж. Сидять на 
макабричному тлі й продають помідори, 
черешню, цибульку. Своє, домашнє. Бе-
ріть.

Мій Дарницький район у липні вийшов 
на перше місце за кількістю обстрілів, 
випередивши навіть Шевченківський. Із 
середини квітня до середини серпня, за 
чотири місяці, я нарахувала, базуючись 
на повідомленнях у чаті з мамою, скільки 
було таких атак, коли безпосередньо після 
вибухів біжиш за дві стіни й пишеш «ти 
як? жах», — 22. Бляха, двадцять дві. Роз-
кіш, якщо є ще 20-30 секунд після сигналу 
тривоги. Буває, вибухи лунають одночасно 
із сиреною — чи до неї, оце найгірше. Маю 

вже колекцію фото з вікна — задимлені 
київські світанки. Хтось писав у соцмере-
жах, що має бути окреме слово для ранку 
після масованої атаки. Гарище в повітрі, 
дим у сусідньому кварталі, завтра день жа-
лоби… скільки їх уже було? 

Страшної ночі 14 травня ракета знесла 
під’їзд будинку за півтора кілометра від 
нас. Там жили знайомі моїх друзів, дочка 
військового, що ходила до школи в моєму 
дворі, і найжахливіше — людина, з якою 
ми з чоловіком познайомилися три роки 
тому. Його номер досі в моєму списку кон-
тактів. Іван Могильний керував рестора-
ном «Італійська редакція» — надзвичайно 
приємний, ввічливий, делікатний чоловік. 
Я побачила його обличчя на платформі 
«Меморіал», що розповідає про вбитих 
росіянами військових і цивільних, і заці-
пеніла. Виявилося, там само проживав іще 
один працівник згаданого закладу — Іван 
Носко, флорист, який кохався в японській 
культурі. На його похороні, як писали, був 
присутній посол Японії.

Уночі 24 травня на нас летить усе. Таке 
враження, що ворог вирішив продемон-
струвати: дивіться, а в мене є такий пісюн, 
й отакий теж, а ще такий, бійтеся. «Цир-
кон» для Києва не дивина, але тут їх кіль-
ка й одночасно. Звукова хвиля, що з мото-
рошним шурхотом-шелестом, здається, 
зараз змете й потягне за собою будівлі. 
Вибухає. І тут я вперше відчуваю різкий 
біль у вусі. Ліве в мене чує гірше, а болить 
у правому. От блін, єдине нормальне вухо. 
Запізніло згадую пораду розтуляти рота 
під час атак. Раніше, від «звичної» баліс-
тики, такого не траплялося. Чи то воно не 
пролітало-вибухало так близько, чи що, не 
знаю. Цієї миті, далеко від Києва, у Схід-
ниці, де проводить відпустку, раптом про-
кидається мама й пише: «Сонечко, ти як?» 
Та все ок, пишу, спи. «Колеги, усі живі?» 
— у робочому чаті. Те, що тримає. Цієї ночі 
вкотре горить Лук’янівка. 

Удень, після двох кав, я виповзаю в ма-
газин неподалік. Експрес-формат, у якому 
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необхідний мінімум. На сьогодні якраз те, 
що треба. Беру лаваш і банани. У черзі на 
касу переді мною спітніла жінка в чорній 
майці. Вона кладе велику пляшку рому і 
дволітрову колу. Відчувається, що їй трохи 
незручно.

— Я просто, — каже, — почуваюся якось 
дивно.

Касирка бурмоче щось суголосне. Дивно 
— не те й водночас саме те слово.

Виходжу надвір, там сидить веселий чо-
ловік і в телефон до жінки:

— У мене така футболка, що всі дивлять-
ся й сміються!

Я, звісно, не втримуюся й зиркаю.
— От, і зараз! Скажіть, — каже мені, — 

тут написані якісь погані слова? А то я анг-
лійської не знаю.

Читаю написи на його футболці. Усе 
дуже позитивне. Донт ворі, бі хепі.

— Нє, — кажу, — усе окей.
— О, добре, дякую! — усміхається.
Усю цю добу й пів наступної я сякаюся 

кров’ю. 

Швидко змінюються не тільки ворожі 
дрони. Ми й незчулися, як стали інши-
ми — стаємо, безпосередньо тут і зараз. 
Трансформація відбувається стрибками, 
разом із нашим прискореним фізичним 
старінням. Ми читаємо нові книжки й пе-
речитуємо улюблені інакше; по-іншому 
дивимося кіно; музика відкриває в нас не-
відомий досі вимір. Я кваплюся зустрітися 
з людьми, з якими давно не бачилася, поки 
ще не відійшла задалеко, поки ми двоє не 
змінилися так, що дивитимемося одне 
на одного, як незнайомці. Пам’ять непев-
на, час викривлений. Неминуче «як ти?» 
стосуватиметься котрої умовної зарубки 
на дереві? Яка «ти» відповідатиме? Якось 
я відверто не знала, що сказати.

Звісно, ми не відкладаємо на завтра 
справи: можеш зробити зараз — роби за-
раз. Прибирай уже, раптом не буде світла. 
Купи пташці корм про запас: хтозна, який 
склад товарів знищать наступного разу. 
Поїдь на обстеження на правий берег, 
поки в Києві американські гості й у нас аж 

півтори доби без тривог. Забери посилку 
сьогодні. Напиши подрузі не відкладаючи.

П’ю другу-після-обстрілу каву, а за кіль-
ка кілометрів від мого будинку рятуваль-
ники шукають людей під завалами. По-
чинається дощ. Тішуся, що трохи приб’є 
спеку, та осмикую себе: чи допоможе це ря-
тувальній операції, а чи, навпаки, зашко-
дить? Може, людям, які чекають на визво-
лення, буде легше дихати… я зупиняю цю 
думку й надійно замикаю її в шухлядку. Їх 
уже достобіса, тих шухлядок. Ми, зовсім 
юні, вивчали колись на курсі фольклори-
стики, що казка починається з порушення 
заборони; теперішнім нам не стати героя-
ми казок. Ми не шукаємо ключів до зачи-
нених дверей і замкнених скриньок. Нема 
чого туди лізти.

Не дивно, що на ґрунті нашого сьогоден-
ня пишно буяють мальовничі будяки чор-
ного гумору. Десь бачила картинку. У від-
ділі нижньої білизни жінка цікавиться: 
покажіть, будь ласка, труси для прильотів. 
Типу, якщо знайдуть під завалами, тре-
ба мати гарний вигляд. І жарт хороший, 
і правда, бо дехто так і робить — спить 
в одязі, але я не здаюся. Не зраджую звич-
ки спати голяка, за винятком довбаної 

ДОНТ ВОРІ, МЕМЕНТО МОРІ
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зими 2026-го. До речі, коли в березні тро-
хи потеплішало й стало можливим трохи 
розсупонитися, я зрозуміла, що забула, як 
виглядає моє тіло. Буквально. Не було як 
його розглядати під час швидкого миття 
в холодній ванні чи блискавичного пере-
вдягання. Дві пари штанів і шкарпеток, 
три кофти, зверху пальто… Коли я визво-
лилася з усіх цих нашарувань, почувалася 
метеликом, що виліз із кокона. Стрьомний 
якийсь метелик. Мружиться, очі вузькі (бо 
здебільшого були в темряві); горбиться 
страшно (бо вічно в позі ембріона, що си-
дячи, що лежачи — бережеш тепло); худий 
(щоденні тренування для здоров’я фізич-
ного та психічного, й інші регулярні — вго-
ру-вниз на 13 поверх). Проте м’язистий, 
злий і бадьорий: виліз нарешті на сонечко. 
Усе живе й жити хоче, як казала моя бабу-
ся.

Але ж про чорний гумор. Канал про 
життя наших мікрорайонів вельми розра-
джує, коли чекаєш атаки чи безпосередньо 
в процесі. «З днем очікування масованого 
обстрілу», — промовляє картинка з  сер-
дечками, де два кістяки сидять в укрит-
ті, попивають каву і грають у карти. Є ще 
хороша: усміхнена жінка крутить колесо 
фортуни 24/48/72: сектори безпрограшної 
лотереї пропонують «Іскандер», «Кинд-
жал», «С-400», «Циркон»... Коли летить 
справжній «Орєшнік», адміни пишуть: 
«Загроза Кокошніка». А як учергове на 
підльоті довбані «Циркони» — «Вони що, 
вбити нас хочуть?!» Я, ховаючись у ванній, 
регочу вголос.

 
Накопичене напруження вимагає вихо-
ду. Узимку, ночами, коли давали світло, 
я малювала пастеллю. Наприкінці весни 
несподівано почала щотижня пекти пи-
ріг, виявивши, що кулінарія вельми за-
спокоює, повертає до основ, заземлює, як 
то кажуть. Водночас це творчість, приєм-
на й корисна, результат якої бачиш одра-
зу. Уже згадана моя бабуся, що пережила 
два голодомори й Другу світову, постійно 
куховарила. І співала в процесі. Я теж собі 
щось мугикаю, запихаючи в духовку фрі-

тату з нутового борошна чи помішуючи 
начинку для лимонного тарту. Часто — під 
близькі, гучні вибухи (поки писала цей 
текст, шахедний терор упродовж дня став 
новою реальністю). Коли розтрощили чи-
мало продуктових складів, на деякий час 
зникло борошно й розпушувач для тіста 
— схоже, люди в паніці розмели з полиць. 
Я розтривожилася: як же мій щотижневий 
терапевтичний пиріжечок, запорука ста-
більності світобудови? Згодом розпушувач 
з’явився, зате зник ванільний екстракт. 
Але я його таки знайшла й запаслася, рап-
том що. 

Якось сидимо на кухні, їмо свіжовипече-
ний шоколадний кекс. Чоловік за звичкою 
слухає турецького політичного оглядача, 
що у влогах неодмінно висвітлює події 
в  Україні й перебіг війни. Цього вечора 
шокований оглядач розказує про каніба-
лізм у російській армії. Подумаєш, дивина, 
пирскаю я, смакуючи кекс, поки пан вло-
гер вражений широтою російської душі:

— І з’їв свого товариша, уявляєте, із ци-
булею!

Куди ж без цибулі, справді.

* * *
Могила готова, гарно вийшло. Світло-сі-
рий граніт, мармуровий обеліск. Елегант-
но й зовсім не похмуро, татові б сподоба-
лося. І мені подобається. Приходить рудий 
кіт — чи не принесли чого смачненького? 
Співає в’юрок. Спокій, блакитне небо. Ко-
лись тут лежатиме й те, що залишиться від 
мого фізичного тіла. Хтось прийде, при-
несе хризантеми, згадає якийсь класний 
жарт, сподіваюсь. Як і на те, що через три 
метри вже не буде понівечених уламками 
російської гидоти могил, а на похованнях 
воїнів — повалених вибуховою хвилею 
прапорів. І ніде вже не буде. Це буде, як 
і  належить, простір природних звуків, де 
вільно дихати й думати про великі таєм-
ниці буття, тлінне й вічне, ілюзорне й  іс-
тинне. І, звісно, грамотних надгробних 
написів.
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Max Svitlo (Україна) та 
Salt Salome (Казахстан) 
— мистецький дует, 
творчість якого можна 
назвати синтезом ритуалу, 
театру, кіно, візуальних та 
аудіальних експериментів. 
Їхні перформанси нагадують 
сни, у яких можна 
довго заплутуватись-
розплутуватись, як у рукавах 
карнавального костюма. Для 
УЖ поспілкувалися з митцем 
та мисткинею в Берліні, 
де вони наразі живуть і 
працюють.

Кілька слів про Max Svitlo і Salt 
Salome. Перформанс, кіно, театр, 
фотографія, музика, скульптура. 
Впевнена, що перерахувала не всі 
жанри, у яких ви працюєте.
Наша практика неспокійна та постій-
но змінюється. Вона може початися як 
зображення, продовжитися як звук, пере-
творитися на об’єкт або тіло. Наші роботи 
виникають, змінюються, ламаються і зно-
ву збираються на іншій сцені чи в іншій 
ситуації.

Кожен елемент роботи — текст, акто-
ри, об’єкти, декорації — будь-що має поз-
бутися будь-якої ілюстративної функції 
(наприклад, актор не має просто «грати 
персонажа»; він може існувати як тіло, 
присутність, об’єкт серед об’єктів) та ути-
літарного характеру, щоб набути автоном-
ної реальності. Між ними виникає поле 
реляційної напруги, з якого може постати 
інша реальність…

***
Так… Так… Працюємо з кіно, фотографі-
єю, звуком, текстом, сценографією, експе-
риментальним костюмом, ритуалом, теа-
тром і перформансом, але…

Хочеться відповісти ось так…
Щоб зрозуміти, чим ми займаємося, 

потрібно вирушити на пошуки, потрібно 
піти на базар.

І 
на
базарі 
побачити, на базарі
дуже-дуже

Кочівник і кінь нескінченно 
блукають у світістепі
Розмовляли Salt Salome, Max Svitlo і Даша Суздалова
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довго
шукати 
стару
вікторіанську сорочку, гамівну сорочку. 

І ось цю вікторіанську 
гамівну — сорочку
потрібно придбати, 

так…

І ця вікторіанська гамівна сорочка сама 
нашепче вам, чим ми займаємося.

*** 
«Але ангел не дає про себе забути. Для 
зустрічі з ним ти залишаєшся сам, сам 
на сам у своїй кімнаті. Для нас ангел — це 
вечір, що спустився на сліпучу арену. Не-
хай твоя самотність парадоксально буде 
сповнена світла, а темрява, що складаєть-
ся з тисячі очей, які оцінюють тебе, боять-
ся і чекають на твоє падіння, не така вже 
й  важлива. Ти танцюватимеш у пустель-
ній самотності на очах у натовпу. І якщо 
зможеш, із заплющеними очима, з очима, 
що затулені повіками. Але ніщо, ані опле-
ски, ані смішки не завадять тобі не танцю-
вати заради свого образу. Ти — артист! На 
жаль, ти не можеш відмовитися від жах-
ливої безодні своїх очей.

…Твій образ іде танцювати за тебе».

* * *
«А твій костюм?

…Блискітки потрібні не тільки для того, 
щоб ти іскрився, а й для того, щоб ти за-
губив кілька з них — погано пришитих, 
витончених емблем Цирку — у тирсі, до-
рогою з вбиральні на арену. Вдень, коли 
ти йдеш до бакалійника, вони спадають 
з  твого волосся. Одна з них приклеїлася 
до твого спітнілого плеча».

 (Жан Жене, Le Funambule) 

Вам подобається жити і працювати 
в Берліні? У вас тут була вже серія 
перформансів. Як ви їх готуєте, хто 
пише сценарій, кого ще залучаєте?

Берлін — ця вічно пульсуюча недосяж-
ність, що веде з нізвідки в нікуди. Але тут 
ти можеш влаштувати драматичне видо-
вище.

*** 
Сам процес написання сценарію — це про-
цес упорядкування, боротьба з хаосом, із 
браком дисципліни. Але в нас часто буває 
так, що ми не боремося з хаосом, а пірнає-
мо в нього з головою. Іноді на нашій сцені 
панує повна паніка — ніхто не розуміє, що 
йому робити й що взагалі відбувається. 
Але часто саме це збуджує нас найбільше: 
як ти зрештою викрутишся? Як ти знай-
деш баланс між провалом, величчю та 
повною клоунадою?

Нас хвилює ядро, серцевина — простір, 
що лежить за межами слів. Не задум, сце-
нарій і тема.

Увійти в цей «простір моменту» — озна-
чає проникнути в тотальність поезії при-
сутності тіла й часу.

Ваші розкішні костюми та декорації: 
розкажіть детальніше про їхнє ство-
рення.
Іноді костюми створюються в повній аго-
нії за два дні до виступу — у сльозах, істе-
риках, на останніх силах. 

За красою стоїть страшний звір…

Водночас костюм для нас дуже важли-
вий. Щодо живого організму актора він 
стає РЕЗОНАТОРОМ. Костюм повідомляє 
кожному акторові про своєрідне подвійне 
тіло:

Extended Self (Розширене Я) та The Di
vided Self (Розділене Я).

Костюм як тілесна, перформативна ме-
тафора емоційних станів: фігура, яку він 
огортає, очі, що дивляться на нього, від-
силають до тіла як до спільного для всіх 
посередника. Завдяки цій тілесній кому-
нікації вплив костюма не обмежується 
моментом виступу, адже він набуває ма-
теріальної форми, яку артист у спільному 
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для нього та глядачів просторі, тут і зараз, 
носить і втілює як ідею. 

Так само костюм, як певний код, розпо-
відає про політичну ситуацію, яка прогля-
дається в його дірках і латках (вертикалі 
ковпака) або залишає помітний відбиток 
на його зовнішньому вигляді.

Історії, що висять на уявних вішаках…

Ми розповідаємо історію персонажа через 
елементи його одягу та їхній взаємозв’я-
зок із тілом/простором, тобто три взає-
мопов’язані елементи постають як єдине 
ціле.

Костюм і тіло нерозривно пов’язані, але 

водночас це тіло не обов’язково людське — 
воно швидше постлюдське, як у прикладі з 
костюмом коня: тут ти піддаєшся «кентав-
ризації», ти буквально є частиною одно-
часно людини й коня, одночасно костюма 
й частини декорації, але, як і конструктор, 
ти, перебуваючи в цьому костюмі, можеш 
носити на собі зверху кочівника, а всере-
дині тебе самого є візок — кошик для збе-
рігання артефактів.

Костюм повністю контролює тебе й дик-
тує тобі — рух, жест, стан, — тому в такому 
разі дії на сцені завжди мають перфор-
мативний характер, оскільки ти ніколи 

КОЧІВНИК І КІНЬ НЕСКІНЧЕННО БЛУКАЮТЬ У СВІТІСТЕПІ

Фото з перформансу An Omen for the Earthborn:  
Horse, Nomad and Chronic Apocalypse. Берлін, 2025
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не знаєш, як поведеться конструкція; ти 
рухаєшся одночасно обмежено й інтуї-
тивно, завжди ризикуючи, що все роз-
валиться і розлетиться в різні боки, але 
ж  водночас костюм також створює мак-
симальну інтимність між акторами, суть 
якої в тому, що ви вступаєте одне з одним 
у глибокий контакт, і цей контакт є ризи-
кованим — як акробати, що кружляють 
над натовпом відвідувачів цирку. Верш-
нику страшно — він завжди може впасти 
з коня, і в цьому страху народжується ця 
довіра. Або, наприклад, костюм Сатурна 
в ковпаку «вертикалі», який максималь-
но пов’язаний із костюмом «дочки/ди-
тини», дорівнює буквально два костюми 
— це одне єдине ціле. А також присут-
ні елементи, які можна в прямому сенсі 
зжерти/пожерти — де одному учаснику 
доводиться задихатися в хлібній мас-
ці, а  іншому — давитися цією хлібною 
маскою, буквально пожираючи обличчя 
своєї партнерки.

Офелія, Буфон, Кочівник та Кінь — 
вимальовується певний набір «ва-
ших» персонажів, часто трикстерів. 
Чому — вони?
Образ Офелії виник у нас, коли ми гуля-
ли Звенигородкою вздовж річок (декілька 
років тому), і там було так багато пласти-
кових пляшок, що спливали над водою 
в золотому світлі, — це образ екологічної 
катастрофи.

Нещодавно ми теж думали про Офелію — 
як би вона виглядала в реальності поста-
покаліптичного світу, повністю занурена 
в густу іржаву токсичну рідину посеред 
ніщо — деформована, зредукована по-
стать. 

Це деградований образ — смерть Офе-
лії, розпад.

Офелія — Нежитлове: забруднене море, 
обгороджені колючим дротом береги, 
лиса земля, могильний ґрунт, купа скеле-
тів, заболочені річки, смердючі міста.

* * *
Тіло в ритуалі (перформансі) — не інди-
відуальне, а колективне, воно вписане 
в складну систему взаємозв’язків. 

Сам підхід до створення дії розклада-
ється на послідовність ритуальних фаз. 
Від моменту підготовки до завершення 
перформансу — усе перетворюється на іні-
ціацію, де тіло проходить через особливі 
трансформації.

Буфонада має містеріальні корені: у місте-
рії буфон поєднував небо й землю. Клоун 
самотній, а буфони діють спільно. З клоу-
на сміються, а буфон сам висміює свого 
глядача. Буфон є соціальним, він паро-
діює ієрархію.

* * *
Я (Salt Salome) народилася в Алмати. Об-
раз коня посідає настільки важливе міс-
це в культурно-побутовому середовищі 
Казахстану, що, звісно, він не міг не стати 
частиною фольклору. Своєю чергою, цей 
фольклор мав на мене вплив... 

Архетип: кінь, здатний перетинати межі 
світів, супроводжував людину протягом 
усього життя — від народження до самої 
смерті. 

Тулпари (Тұлпар — це колективний об-
раз крилатого (небесного) коня) можуть 
розмовляти як люди, мислити, бачити 
сни, обурюватися, мститися. 

Саме з таких образів поступово почав 
формуватися лор твору «Знамення для 
народжених на Землі: Кінь, Кочів-
ник і Хронічний Апокаліпсис». 

* * *
«Кочівники “опешили”, коли в них віді-
брали коней і загнали в колгоспи. Ця роз-
губленість передалася й нам, і ми досі сто-
їмо на роздоріжжі, нерішучі й розгублені, 
не знаючи, як жити далі». 

* * *
— То куди ми їдемо?
— В аул, якого вже давно немає.
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* * *
Стало нестерпно боляче.
Я втік у степ і там, далеко від усіх, розпла-
кався.

 Аділ’хан Сахарієв із повісті 
 «Синдром Кентавра»

Коли кочівник/кочівниця зупиня-
ється, що він/вона бачить?
І, на мою думку, найстрашніше, що могло 
статися з кочівником та його конем — це 
те, що вони побачили Семипалатинський 
полігон. Семипалатинський випробу-
вальний полігон.

* * *
…Кочівник і кінь нескінченно блукають 
у світістепі, де час хворий, згорнутий, як 
кисле молоко. Тут немає ні вчора, ні зав-
тра — лише вічне «зараз». Цей світстеп не 
є ані живим, ані мертвим; він плаває в ли-
хоманці між буттям і небуттям, як трива-
лий і мутаційний сон. Апокаліпсис — це 
вже не подія чи катастрофа, а самопроцес, 
середовище, що розширюється, несвідома 
повсякденність, болюча, незагойна рана, 
що вростає в землю.

Що таке постдраматичний театр 
і розширене кіно (post-dramatic 

Salt Salome у костюмі міма «вертикаль влади»:  
фото Max Svitlo. Берлін, 2026

КОЧІВНИК І КІНЬ НЕСКІНЧЕННО БЛУКАЮТЬ У СВІТІСТЕПІ
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theater, expanded cinema) — жанри, 
з якими ви працюєте? 

Театр для самих себе; його не існує, вийди 
й створи його сам…

* * *
Постдраматичний театр — це емансипа-
ція від драматичного тексту: у ньому спі-
віснують театр, не-театр і безліч проміж-
них форм. Він — потік.

Це означає твої власні правила, але не 
свободу від будь-яких правил. Без слів і 
сюжету, у якому немає основи у вигляді 
тексту, п’єси чи сценарію — це робота з ма-
теріалом, що несе смислове навантажен-
ня, та вправи з цим матеріалом.

Відмова від сюжету.
Ця ознака — найголовніша.
Коли людина дивиться постановку, вона 

постійно шукає своє дзеркальне відобра-
ження (через акт ідентифікації). Позбави-
ти глядача такої можливості означає зму-
сити його вийти за власні межі (за межі 
антропоцентризму, за Жилем Делезом). 

Саморефлексивне використання реаль-
ності, самореференційність. 

Камера раптом стає частиною того, що 
відбувається, або взагалі відокремленим 
поглядом і персонажем; персонаж звер-
тається безпосередньо до глядача й може 
вступати з ним у контакт. Так само глядач 
раптово може стати випадковим персо-
нажем. Такий тип постановки залишає 
думку «у муках незавершеності» й робить 
велику ставку на імпровізацію. Це не оз-
начає повної відмови від тексту. Йдеться 
радше про зміну оптики: драматичний 
твір розглядається не як завершений 
текст, призначений для читання за роля-
ми, а як партитура гри.

Глядач не має розуміти наші постанов-
ки, він має їх інтерпретувати. 

Усе, що є цілком загадковим, водночас 
дає психічне полегшення та викликає 
тривогу.

«Пейзаж не вимагає від глядача його 
“розуміння”, приписування йому значен-

ня, його тривог і симпатій; швидше він 
вимагає їхньої відсутності, щоб глядач 
нічого до цього не додавав. Споглядання, 
строго кажучи, тягне за собою самоза-
буття з боку глядача: об’єкт, гідний спо-
глядання — це той, який, по суті, знищує 
суб’єкта, що сприймає».

* * *
Розширене кіно — це взагалі не фільм: 
як і  життя, це процес становлення. Існує 
лише просторово-часовий континуум, 
мозаїчна одночасність. Зображення, яке 
постійно трансформується в інші образи: 
метаморфоза. 

У нас ця практика почалася, коли під час 
показу фільму ми стали виводити пер-
сонажа з цього ж фільму на сцену, де він 
виконує паралельний перформанс, і, так 
би мовити, виходить, що він існує одно-
часно у двох часових вимірах. Виходить, 
що ти одночасно заважаєш глядачеві 
дивитися фільм і заважаєш глядачеві 
дивитися окремий перформанс, і йому 
доводиться балансувати між живою кар-
тиною на сцені та картинкою на екрані 
— і тут народжується простір для най-
різноманітніших смислів, ніби дивишся 
у калейдоскоп.

Анно, ви неодноразово цитували 
в дописах Instagram норвезького по-
ета Тура Ульвена. Чим вас «чіпляє» 
Ульвен? Загалом, хто й що надихає?
Коли я вперше натрапила на Тура Ульве-
на десь під час «археологічних розкопок» 
у просторах інтернет-сторінок, то відчула 
надзвичайне естетичне й інтелектуальне 
збудження.

(Звісно, читати поезію в перекладах — 
це все одно що приймати душ під пара-
солькою.)

Але я можу сказати, що ніби наші з ним 
поетичні мови — сусіди, або що вони си-
дять на зупинці й чекають на один авто-
бус. Це як зустріти свого уявного друга 
й  знайти в його словах найголовніший 
притулок.
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...цитуючи його самого:
«У тому сенсі, що знаходиш свої муки 

вже у вигляді форми».
«У вигляді твору мистецтва. Ось що іс-

тотно. У так званому справжньому… ні, 
не в так званому — у справжньому житті 
страждання не має форми. У хорошій лі-
тературі воно її набуває. Це принципово 
важливо».

Також було цікаво, що на нас обох ве-
ликий вплив мав Семюел Бекет, але я 
дізналася про це лише згодом з єдиного 
інтерв’ю Тура Ульвена. Це сталося вже піс-
ля того, як я зачитувалася його текстами 
— і це багато чого мені пояснило. Форма.

Річ у формі. Ніби ти відчуваєш, бачиш 
і думаєш точно так само, десь, можливо, 
і страждаєш — раптом ти розумієш, як 
автор висловив це в такій формі, яка вла-
штовує тебе найбільше. Тобто якби в ці 
вірші можна було б одягнутися або жити 
в них, або розмовляти лише за їхньою до-
помогою, то я б так і зробила. Коли зна-
ходиш такі «притулки», складається вра-
ження, що взагалі більше нічого в житті 
не потрібно.

Серед подібних сусідів за поетичними 
мовами або уявних друзів, тих, хто сидів 
би зі мною на одній зупинці та їхав би ку-
дись одним автобусом, окрім Тура Ульве-
на, я можу назвати Жоржа Перека, Інґе-
борґ Бахман, Йонаса Мекаса, Уніку Цюрн, 
Пауля Целана, Річарда Бротіґана…

Та хтось із нас обов’язково читав би в до-
розі The Book of Disquiet Фернанду Пессоа.

КОЧІВНИК І КІНЬ НЕСКІНЧЕННО БЛУКАЮТЬ У СВІТІСТЕПІ
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Виклики та інерція

У перші місяці повномасштабного втор-
гнення українцям було не до відвідуван-
ня музеїв. Інституції поспіхом евакуюва-
ли свої колекції. Проте коли Київщину 
звільнили від російських військ і загроза 
для столиці минула, повернувся запит 
на культурне дозвілля. Серед перших 
виставок, доступних киянам, були «Тіні 
та стіни» в музеї Ханенків у червні 2022 
року. Відвідувачі мали змогу прогуляти-
ся спорожнілими залами будівлі. Це було 
дуже умовне повернення до нормально-
сті: порожні місця від картин в інтер’єрах 
маєтку Богдана і Варвари Ханенків вигля-
дали особливо щемко. Уже в серпні музей 
організував перший виставковий проєкт 
про воєнні події, за яким була низка ін-
ших. Увесь цей час у будівлі відбувалися 
публічні лекції, концерти, майстер-класи 
й  навіть донація крові. 10 жовтня 2022 
року в дитячий майданчик у парку Шев-
ченка, за двадцять метрів від музею, влу-
чила російська ракета, і фасадні вікна, 
частина дверей і стелі музею Ханенків 
були зруйновані. Усунувши наслідки, уже 
за два тижні музейники відновили робо-
ту. Влітку 2025 року відвідувачі тішилися 
першій від початку вторгнення виставці 
класичного, а не сучасного мистецтва —  
«Бентежні роки. Митці з України в École 
de Paris». 

Після 2022 року музей Ханенків від-
крив для відвідувачів читацький простір 
із понад 1500 мистецьких видань, надав 
онлайн-доступ до своєї колекції і підго-

тував серію бліцпроєктів «Крізь потаємні 
дверцята» — одноденних виставок творів 
зі свого зібрання. В умовах постійних пові-
тряних тривог, що змушують припинити 
роботу, тривалих знеструмлень та інших 
випробувань, пов’язаних із війною, музей 
шукає способи продовжувати роботу. 

І це не єдиний успішний приклад того, 
як музей дає собі раду під час війни. Ева-
куація основної експозиції змусила шу-
кати нові формати взаємодії з глядачами 
— через тимчасові виставки та публічні 
заходи. Це стало викликом і можливістю 
для музейних інституцій, і вони впора-
лися з цим по-різному. Деякі колективи 
просто фонтанують ідеями — складається 
враження, що зі зміною рутинних правил 
роботи їм розв’язали руки для довершен-
ня безлічі цікавих задумів, які лишалися 
невтіленими через брак простору, фінан-
сування чи людей. Відвідувачі, які раніше 
приходили в музей раз на десятиліття, 
щоб пересвідчитись, що в основній екс-
позиції нічого не змінилося, тепер прихо-
дять кожні кілька місяців, щойно відкри-
вається новий проєкт, а деякі виставки 
відвідують кілька разів. 

Проте так відбувається не в усіх музеях. 
Декотрі воліють, щоб їх не турбували в цій 
тихій заводі й віддають перевагу бідканню, 
а не діяльним змінам. Списуючи все на вій-
ну, вони показують відвідувачам спорож-
нілі стіни, довільно заповнені сучасними 
фотографіями або аматорськими робота-
ми без концептуальної єдності. Вони були 
в занепаді до війни і, ймовірно, залишаться 
в такому стані й після Перемоги.

Як українські музеї шукають 
нові оптики в умовах війни  
та деколонізації
Ольга Петренко-Цеунова, Київ
Фото  авторки
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Деконструкція радянських наративів

Ще один прояв інерції — це світоглядно 
застаріла експозиція, яка не змінювалася 
з радянських часів. Прикладом цілкови-
того браку переосмислення є музей-са-
диба Пирогова у Вінниці (створений 1947 
року). Документи у вітринах представ-
ляють його як російського хірурга, сфор-
мованого в російській-таки культурі й 
укоріненого в неї. А на стінах до уваги від-
відувачів — картини про славу російської 
зброї в загарбницьких війнах, до яких Пи-
рогов долучався як військовий лікар. Тут 
немає навіть текстових деколонізаційних 
тлумачень, які прояснювали б сучасне 
ставлення до імперської політики. Вони 
не потребують значних коштів — лише ін-
телектуальної снаги побачити проблему 
та запропонувати її розв’язання.

Протилежним прикладом є краєзнав-
чий музей у Вінниці. Зали, присвячені 
ХІХ століттю, відчутно допрацьовані: на 
стінах — двомовні коментарі українською 
та англійською, у вітринах — експонати, 
що показують мультикультурність життя 

Вінниччини. Тут без упереджень і з пова-
гою представлено й релігійну спадщину 
єврейських штетлів, й історію польсько-
го визвольного руху. Ще більшого пере-
осмислення зазнали зали, присвячені ХХ 
століттю. І зміни тут полягали не лише 
в тому, щоб замінити «Громадянську вій-
ну» на Українську революцію чи Визволь-
ні змагання 1917–1921 років, а «успіхи ко-
лективізації» — на Голодомор. Про зміни 
свідчать дрібні, але промовисті деталі. 
Радянська воєнна діорама тепер затуле-
на виставкою «В’язень вінницької тюрми 
Юрій Горліс-Горський — поборник Неза-
лежності». Окремий стенд присвячений 
подолянам-учасникам бою під Крутами. 
У наступній залі за первісним задумом 
мав візуально домінувати трактор, при-
урочений до 20-ї річниці ХТЗ. Він так 
і  залишився стояти на помості сірою ма-
хиною, бо куди його подінеш. Але тепер 
обабіч, практично під його колесами, на 
крихітних, тендітних мольбертах одразу 
перед очима відвідувачів стоять малюн-
ки 12-річок, присвячені Голодомору. Це 
як травинка, що пробиває асфальт, даруй-

Донація крові в музеї Ханенків 
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те за банальність. Адже насправді зміни 
не завжди потребують великих грошей, 
часом для них достатньо волі й свідомої 
позиції. Про її наявність свідчить і те, що 
у  вінницькому краєзнавчому, як і в бага-
тьох українських музеях, щодня плетуть 
маскувальні сітки для війська. 

Або кілька київських прикладів. Музей 
Булгакова, який досі відчайдушно хапа-
ється за спроби довести, що «не все так од-
нозначно». Нова виставка музею назива-
ється «Безжурне покоління» і висвітлює 
життя київської інтелігенції 1900-х років. 
Команда музею романтизує безтурботне 
життя імперської еліти в Києві, ігноруючи 
той факт, що їхня «безжурність» існува-
ла в умовах колоніального придушення 
української культури, тотальної русифі-
кації та переслідувань. Привілеї колоніза-
торів тут видають за нейтральну й універ-
сальну «київську історію».

Іншим шляхом пішла Київська картинна 
галерея (колишній музей російського мис-
тецтва) у маєтку Терещенків. Минулої осе-
ні в музеї розпочався історико-мистецький 
проєкт, присвячений 150-річчю від дня на-
родження Олександра Мурашка, «Київські 
вібрації». Окрім картин та документів, від-
відувачі могли ознайомитися з мапою ки-
ївських «місць пам’яті» Мурашка. У фокусі 
був київський період життя митця — тут 
він народився, навчався, творив і викла-
дав. Певним продовженням стала виставка 
Анни Крюгер-Прахової — своячки Олек-
сандра Мурашка, вихованки школи Мико-
ли Мурашка, однієї з перших українських 
художниць-модерністок. Музей також 
системно працює над деколонізацією мис-
тецької спадщини, повертає художникам з 
українським корінням їхній український 
контекст і протидіє привласненню їх у ро-
сійських наративах. Так у музеї відбувала-
ся виставка робіт Миколи Айвазовського, 
зокрема із зображенням українського сте-
пу; а тепер триває виставка Іллі Рєпіна, 
що простежує феномен популярності його 
картини «Запорожці пишуть листа турець-
кому султанові» та сучасних «римейків» за 
участі українських вояків.

Своєрідний «третій шлях» обрав музей 
«Садиба на Кудрявці» (до 1 березня 2023 
року — музей побуту Києва першої поло-
вини ХІХ століття; до 3 березня 2022 року 
— музей Пушкіна). Його експозиційна ді-
яльність — це переважно виставки посуду 
чи ялинкових прикрас, такі собі спроби 
заховатися за соціальну історію та ней-
тральні теми, аби уникнути прямої розмо-
ви про імперські контексти. 

Тим часом інші музеї не цураються 
складних розмов, неуникних у складні 
часи. Скажімо, Національний художній 
музей України на вулиці Грушевського 
ще донедавна систематично працював зі 
«Спецфондом», повертаючи із забуття ре-
пресованих, табуйованих і підцензурних 
митців ХХ століття. Ці роботи дивом уці-
ліли, десятиліттями сховані в запасниках. 
Будівля музею постраждала після масо-
ваного ракетно-дронового удару по Києву 
в ніч проти 24 травня 2026 року, і відтоді 
музей зачинений для відвідувачів. 

Перезавантаження музейних просторів

Деякі українські музеї стали культовими 
місцями, яким довіряють і куди йдуть 
незалежно від того, що саме там зараз 
експонують. Останнім часом чи не кож-
на виставка в Українському домі збирає 
аншлаги. Особливо успішними стали 
«Алла Горська. Боривітер», «Весна. Жіно-
чі імена бойчукізму», «Хліб», мінівистав-
ки про «Універсальний журнал» 1920-х 
і про Соломію Павличко в межах книжко-
вих фестивалів нон-фікшну «Фундамент». 
Куратори щоразу дуже ретельно працю-
ють із простором, і здається, що кожна 
нова виставка забиває ще один цвяшок 
у  труну радянського режиму, який так 
прагнув знищити Україну, але натомість 
зник сам. Це виглядає як торжество спра-
ведливості й вирок тоталітарній системі, 
коли в Українському домі — збудованому 
як Київський філіал Центрального музею 
Леніна — експонують ґудзики розстріля-
них із Биківні на виставці про Аллу Гор-
ську, яка разом із Лесем Танюком і Василем 
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Симоненком відкрила це місце останньо-
го спочинку десятків тисяч репресованих. 
Це й відновлена пам’ять про художниць 
кола Михайла Бойчука. Це й виставка про 
Чорнобиль — самобутній регіон княжих 
часів. Його глибоку історію і самобутню 
культуру витіснила катастрофа, масштаби 
якої цинічно приховувала радянська вла-
да, перетворивши квітуче Полісся на зону 
відчуження. Навіть пам’ять про подвиг 
ліквідаторів радянська система намагала-
ся привласнити, вбудувавши її у власний 
героїчний міф. Саме під час роботи цієї 
виставки черговий російський обстріл 
суттєво пошкодив музей Чорнобиля в Ки-
єві на Подолі.

Насамкінець варто згадати про інклю-
зивність як іще одну вимогу часу. Чимало 
музеїв працюють над тим, щоб до них мог-
ли безперешкодно потрапити військові 
й цивільні, які втратили кінцівки або зір 
через війну. 

Окрему увагу приділяють доступно-
сті для родин із дітьми. Національний 
музей Тараса Шевченка і Національний 

науково-природничий музей регулярно 
проводять заходи для дітей різного віку, 
починаючи від наймолодших. Нормою 
стала дитяча зона в Мистецькому ар-
сеналі. І в  Київській картинній галереї 
створили дитячий простір, де юні від-
відувачі можуть побувати на мистецьких 
майстер-класах або просто творчо прове-
сти час, якщо втомляться оглядати експо-
зицію з дорослими. Це ініціатива співро-
бітниці музею, яка стала мамою і відчула 
незакриту потребу в такому просторі. 

Війна змусила українські музеї швидко 
пройти шлях, який вони відкладали де-
сятиліттями. Справжні зміни виявилися 
насамперед питанням внутрішньої спро-
можності до рефлексії. І чимало україн-
ських музеїв беруть на себе ризик гово-
рити про складні теми в умовах щоденної 
екзистенційної загрози. 

ЯК УКРАЇНСЬКІ МУЗЕЇ ШУКАЮТЬ НОВІ ОПТИКИ В УМОВАХ ВІЙНИ ТА ДЕКОЛОНІЗАЦІЇ

Поліська культура на виставковому проєкті «Чорнобиль. Об’єкт 
укриття» в Українському домі



58

В Українському домі в Києві 
відбулася чергова велика 
виставка. «Лабіринти 
значень» — ретроспектива 
творчості художника 
Олександра Дубовика. Від 
чіткого стилю шістдесятих 
до мінливих іронічних і 
нарцисичних ігор останніх 
десятиліть та роботи 
над враженнями від 
сьогоднішньої війни засобами 
форми.

Олександр Дубовик народився 1931 року 
в  Києві. Неможливо не захоплюватися 
тим фактом, що 95-річний художник про-
довжує бути активним і в практиці, й у те-
оретичних (само)рефлексіях. Дубовика 
трактують як шістдесятника. При цьому 
він не належав до політизованішого, лі-
тературоцентричнішого, ближчого до 
дисидентів чи й дисидентського середо-
вища (тут цікаво згадати, що його батьком 
був поет-«плужанин» Михайло Дубовик, 
розстріляний у 1941 році під час хвилі 
радянських репресій), про яке сьогодні 
найчастіше згадують у контексті шістде-
сятництва. Схоже, він був більше зосере-
джений на мистецьких питаннях, у яких, 
щоправда, усе одно опинився в опозиції 
до офіціозного регламенту тодішнього ху-
дожнього життя.

Власне, одна з найцікавіших частин 
виставки — твори Дубовика, витримані 
в динамічній стилістиці 1960-х років (ця 
особлива впізнаваність культури умов-
них «великих шістдесятих», неспівмірна 
із сусідніми епохами, взагалі є окремою 
цікавою темою, з тих, про які хочеться по-
читати, а то й пописати). Дубовик-шістде-
сятник — легкий, переконливий і жвавий. 
Здається, пізніше він став складнішим, 
концептуальнішим, вигадливішим — ці-
ною втрати тієї легкості й спонтанності.

Пізніший концептуальний період твор-
чості Олександра Дубовика позначений 
особливою увагою до форми. Зокрема й до 
знаків-символів, що ставали наскрізними 
мотивами. Найбільш акцентований з-по-
між них на виставці — букет. Досліджуючи 
формальні узагальнення, Дубовик при-

«Здрастуйте, пане Дубовик»: 
художник і його епохи
Олег Коцарев, м. Буча (Київська область)
Фото автора
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йшов до образу букета у вигляді кола на 
прямокутнику або трапеції. Це також може 
нагадувати замкову щілину або й ракетку 
для пінг-понгу. Художник трактує букет 
як образ концентрованої енергії, напруги, 
повноти, пам’яті, вважає його своєрідною 
антитезою чорному квадрату Малевича та 
написав про нього цілий маніфест.

Звісно, такий підхід до мистецтва робив 
митця в Радянському Союзі щонайменш 
не зовсім благонадійним. Як і чимало ко-
лег, Олександр Дубовик знайшов компро-
міс у монументальній творчості. Там мож-
на було дозволити собі набагато більше 
«формалізму», згадував сам художник. 

Особлива впізнаваність 
культури умовних «великих 
шістдесятих», неспівмірна із 
сусідніми епохами, взагалі 
є окремою цікавою темою, 
з тих, про які хочеться 
почитати, а то й пописати.
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Що й знайшло своє втілення в оформлен-
нях усіляких ресторанів і будинків куль-
тури в Україні та Карелії, куди митець 
регулярно їздив працювати й мандрува-
ти (останнє з сьогоднішньої перспективи 
є неочевидною, але цікавою практикою). 
Втім, «монументалка» не була лише ви-
мушеним кроком, це засвідчує те, що 
Дубовик займався нею і пізніше. У нових 
реаліях — на нових об’єктах: наприклад, 
у церкві у Франції.

До яскравих блоків «Лабіринтів зна-
чень» належать грайливі, театралізовані 
«постмодерні» роботи, а з них чи не най-

більше запам’ятовуються самоіронічні 
автопортрети — на виставці їх найбільше 
сконцентровано в просторі з промовистою 
назвою «Здрастуйте, пане Дубовик!» (від 
однойменного гротескного автопортрета). 
Такого роду картини весело «римуються» 
з численними роздумами й теоретизуван-
нями художника, його іноді прямоліній-
ними й  патетичними, а іноді дотепними 
«афоризмами» на стінах Українського дому 
та відео з інтерв’ю. А також з окремо пред-
ставленими альбомами й блокнотами.

Судячи з виставки «Лабіринти зна-
чень», в Олександра Дубовика було два 

Цього разу Дубовик «говорить» про суспільно 
актуальне значно індивідуальніше, через форми 
та водночас через універсальні відчуття людини 
посеред мілітарного жаху. «Ностальгія», Олександр 
Дубовик, 2020 рік (https://culturalproject.org)
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періоди, коли в його роботах помітно уви-
разнювалося політичне висловлювання. 
Перший — рубіж 1980-х і 1990-х років, 
буремні часи Перебудови та початку Не-
залежності. Як на мене, у цей час суспіль-
но-політичні мотиви в художника часто 
виявлялися занадто очікуваними та спро-
щеними. І другий момент — наші дні, у 
зв’язку з російською агресією. Звісно, тут 
немає такого споглядального інструменту, 
як часова дистанція, проте маю враження, 
що цього разу Дубовик «говорить» про 
суспільно актуальне значно індивідуаль-
ніше, через форми та водночас через уні-

версальні відчуття людини посеред мілі-
тарного жаху.

Виставка Дубовика стала прикладом не 
надто частого в наших реаліях явища — 
надзвичайно ретельної і при цьому масш-
табної виставки-ретроспективи живого, 
активного й актуального художника. А ще 
вона демонструє цікаві кореляції між пер-
сональними мистецькими мандрами од-
нієї людини протягом кількох строкатих 
десятиліть і шляхами розвитку культури 
в цей же час.

«ЗДРАСТУЙТЕ, ПАНЕ ДУБОВИК»: ХУДОЖНИК І ЙОГО ЕПОХИ

«Дерево життя», Олександр Дубовик,  
1987 рік (https://culturalproject.org)
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Як зафіксувати час або день із життя ве-
ликої спільноти? А якщо ця спільнота 
проживає дуже різні досвіди, хоч, по суті, 
перебуває в одній великій емоційній гой-
далці? Напевно, такі питання з’являють-
ся в режисерів, які хочуть зняти фільм, 
що знаменує slice of life (частину життя). 
Зазвичай це позитивні досвіди радості 
й рефлексії про плинність життя. Нова 
стрічка Ольги Черних «Ілюзія тихої ночі», 
яку показували в конкурсі Docudays UA 
у 2026 році, справляє зовсім інше вражен-
ня, але від того не менш захопливе своєю 
медитативністю і значущістю.

Перше, що варто сказати про «Ілюзію 
тихої ночі» — це фільм Суспільного. Так, 
це чинить певний тиск на стрічку, адже 
може здатися, що маємо типову телевізій-
ну документалістику з головами, що гово-
рять. Та натомість Суспільне все більше 
націлюється на фестивальну документа-
лістику. І це підтверджує прем’єра «Ілюзії 
тихої ночі» на фестивалі Visions du Réel, де 
передусім віддають перевагу експеримен-
тальним стрічкам. А «Ілюзія» — це точно 
експеримент, причому вдалий. 

Друга новина про це кіно полягає в бек-
граунді творців. Ольга Черних зарекомен-
дувала себе по-хорошому тягучим «Фото 
на пам’ять» про свою родину з Донецька, 
а компанія Tabor Productions — міцною 
та рефлексивною документалістикою. 
У синергії із Суспільним вони використо-
вують ресурс найбільшого українського 
мовника, щоб зібрати матеріали з усіх 
куточків України, зокрема окупованих 
територій, і показати, як виглядає одна 
літня ніч у 2025 році. У проєкті також взя-
ли участь близько 40 операторів, якщо не 

рахувати надіслані відео від заклику в со-
ціальних мережах. У самому ж проєкті ра-
зом з анонімними операторами працюва-
ло 300 людей.

Масштаб наче й не видається вели-
ким, але амбіція охопити всю Україну все 
ж  таки реалізувалася. Причому не в ба-
нальних склейках однієї історії з іншою. 
Навпаки, Ольга Черних пропонує дуже ба-
гато рим, як тематичних, так і настроєвих. 
Тут є час для ветеранів на спекотних бал-
конах тісних квартир, і день народження 
з тортом в окопі, але є місце й молодіжним 
рейвам, нічним змінам, роботі техніки 
в кар’єрі й дикій природі, яку фільмували 
за допомогою спостережних камер з інф-
рачервоним світлом. 

Експеримент зі спроби показати все 
й  відразу на папері здавався доволі ри-
зикованим, адже що можуть надіслати 
люди? А  якщо в цю ніч Україна зазнає 
масованого обстрілу? Чи можна це пока-
зувати в кіно українцям, які й так не до-
сипають щоночі через постійні російські 
удари? На щастя, ці питання розв’язала 
та сама ілюзія тихої ночі, адже масовано-
го обстрілу не було. Втім, назвати цю ніч 
тихою теж можуть далеко не всі. Особли-
во прикро від розповіді військового, який, 
ідучи дорогою, за кадром розповідає, як 
планував зняти історію про свого коман-
дира, але той загинув за кілька днів до тієї 
самої тихої ночі. 

Чого точно багато у фільмі — то це жит-
тя, яке триває попри все. Оце «попри все» 
на п’ятий рік повномасштабного втор-
гнення вже звучить не так упевнено, як 
раніше. Та фільм і не намагається довести 
щось своїм патріотичним меседжем, але 

«Ілюзія тихої ночі»: знімок 
українського суспільства
Юрій Самусенко, Київ
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й  не показує українців жертвами обста-
вин. І, що найважливіше, це не кіно про 
те, що правда десь посередині. Глядач 
вийде з  показу цього фільму з відчуттям 
великого пирога життя, у якому вистачає 
болю, але й не бракує посмішок. Бо життя 
— хоч і не найкращий драматург, але має 
хист до балансу.

Особливо цінними залишаються зна-
хідки з окупованих регіонів. Здається, 
у частини глядачів у залі перехопило по-
дих, коли вони побачили напис «Джан-
кой». Тим паче, зняти таке в містах, де су-
вора комендантська година диктує умови 
життя — це дуже небезпечна справа. І це 
я пишу з позиції людини, яка теж живе 
за умовами комендантської години. Втім, 
безперечно, не такого характеру, як в оку-
пованому Криму чи Донецькій і Луган-
ській областях.

Зрештою, «Ілюзія тихої ночі» — це 
спроба зафіксувати момент, який завтра 
вже буде іншим. Черних і команда Tabor 
Productions свідомо відмовляються від 
закадрового голосу, що пояснював би гля-
дачу, як реагувати. Фільм довіряє власним 
ритмам і монтажним римам більше, ніж 
прямій мові. Тож стрічка працює як ко-
лективний портрет, зібраний із сотень чу-
жих поглядів, серед яких немає головного 
і другорядного.

Показово, що фільм не намагається «за-
крити» тему війни якимось фінальним 
кадром чи меседжем. Він просто зупиня-
ється — так само, як зупиняється ніч, коли 
настає ранок і люди повертаються до своїх 
буднів. У цьому й полягає головна чесність 
картини. Вона не обіцяє катарсису й  дає 
простір побути поруч із досвідом, який 
кожен українець носить по-своєму. І як би 
погано не почувався глядач зі своїми про-
блемами в житті, це кіно переконує своїм 
меседжем, що навіть після найтемнішої 
ночі приходить найсвітліший світанок.

«Ілюзія тихої ночі» — це спроба 
зафіксувати момент, який 
завтра вже буде іншим. Черних 
і команда Tabor Productions 
свідомо відмовляються 
від закадрового голосу, що 
пояснював би глядачу, як 
реагувати. Фільм довіряє 
власним ритмам і монтажним 
римам більше, ніж прямій мові.
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PЕЦЕНЗІЇ

Портрет поета замолоду. 
Перший том повного зібрання 
Стуса

Василь Стус. Повне зібрання творів. 
Том 1. Рання поезія. — Київ: Смо-
лоскип, 2026. — 600 с.

Свято на вулиці любителів і любительок 
творчості Василя Стуса: вийшов друком 
перший том Повного зібрання творів. А в 
ньому — ранні тексти поета, із середини 
1950-х до серпня 1965 року.

Уклали том Маргарита Єгорченко, 
Галина Почверук і Дмитро Стус, опу-
блікувало видавництво «Смолоскип» у 
співпраці зі «Стусцентром», Кафедрою 
літератури імені Володимира Моренця 
Києво-Могилянської академії за під-
тримки Благодійного фонду «МХП – 
Громаді».

Постать Стуса, власне, віддавна й по-
слідовно зазнавала певного затуманен-
ня. Можна тут почати з того, що за життя 
Василь Стус не отримав широкого ви-
знання, співмірного з масштабом його 
творчості. Таке визнання відбулось у 
вельми вузькому колі, і хоч заслуги цьо-
го кола в плані збереження спадщини та 
пам’яті важко перебільшити, можливості 
їхні були обмеженими, а суб’єктивність 
і міфологізація — неминучими. Потім 

тривали вибудовування стереотипних 
образів Стуса як дисидента й політв’яз-
ня (то в ролі шістдесятника, то, навпаки, 
протилежності шістдесятникам), Стуса 
як етичного поета, як національного про-
рока ХХ століття чи — для певної ауди-
торії — поета-спадкоємця модернізму. 
Майдан, війна від 2014 року, а особливо 
повномасштабне російське вторгнення, 
коли активно відбувався і відбувається 
пошук символів опору, тільки посилив 
ситуацію Стуса-героя, який в інформа-
ційному просторі нерідко існує окремо 
від власної творчості чи у зв’язку з лише 
окремими її фрагментами.

Це робить особливо актуальним видан-
ня академічного, з апаратом приміток, 
коментарів повного зібрання творів, яке 
дасть змогу читач/к/ам самостійно сфор-
мулювати образ поета, використовуючи 
його безпосередні тексти. І, само собою, 
тут уже важливе значення має том, при-
свячений початкам Стусового письма, 
а  не пізнішим хрестоматійним, тиражо-
ваним речам.

«Смолоскипівський» перший том, 
отже, хронологічно розпочинається 
в  1950-х роках, а завершується влітку 
1965-го. Якщо точніше, то упорядниці й 
упорядник називають це сімома періо-
дами ранньої творчості: донецький пе-
ріод, кіровоградський період, армійський 
період, горлівсько-донецький період з 
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одеським епізодом, ранньокиївський 
період (аспірантура) плюс зошит віршів 
«ДЕЛО № 13/БЕ1339» та невидана збір-
ка «Круговерть». Список переконливо 
демонструє щонайменш детальність ро-
боти зі спадщиною Стуса. Чому верхня 
хронологічна межа тому — середина 1965 
року? Бо тоді відбулася хвиля арештів 
інтелігенції та знаменитий протест на 
прем’єрі фільму «Тіні забутих пред-
ків», що змінили й загальну обстановку 
в  українській культурі, й особисту долю 
поета. Починався новий етап.

Беручись до першого тому повного зі-
брання, треба бути готовими, що там 
вистачає відверто слабких, учнівських 
віршів. Які, втім, допомагають побачити 
багато чого посутнього для генези та ін-
ших особливостей письма Василя Стуса. 
Навіть коли декотрі з них із сьогодніш-
ньої перспективи, а головне, з перспекти-
ви міфологізації поета можуть видавати-
ся лише курйозами:

Індустріє! Ти дух непогамований,
Такий знайомий і незнаний зрання.
Для твого майбуття ми на вогонь  

� жертовний
Приносимо свої найкращі поривання.
Індустріє! Ти сила нездоланна
Раніш не бачена й не виважена досі.
Хто може тіло обійнять титана?
Хто може силу вимірять в колоссі?
Ти гартувалась на страшнім огні
Людських сердець, і вір, і душ, і крові
Чому ж до тебе сповнені любові?
Чому ж тобі всі помисли, всі дні?
Ти диктувала ритм серцям і крокам
І долю вигартовуєш в горнилі,
І під твоїм розкриленим широким
Крилом ми набуваєм сили.

Як бачимо, на раннього Стуса активно 
впливав радянський поетичний канон. І 
цим поет близький до інших шістдесятни-
ків. Умовний радянський дискурс потім 
трансформуватиметься, зокрема й у моти-
ви нерідко, сказати б, правозахисного за 
своєю суттю або викривального обурення, 

поступового відходу на протилежні пози-
ції, втім, зі збереженням важливості тих 
чи інших форм ідеологічного письма.

СПІВЦЯМ — КРИТИКАМ СТАЛІНА
Так, Сталін був тиран. Але шкодую —
Чом він не знищив вас, своїх співців —
Отих, котрі тягнули алілуя
За іродом в кривавому вінці.
Чом ви тоді не зникли, лицемірні?
Чом ви тоді за ним не відійшли —
Ви б трохи збереглися б од хули,
Нехай холопи, та холопи вірні.
Чи вам не сором проклинать вождя,
Чи вам не сором зраджувати двічі,
Не соромно дивитись людям в вічі
І знов хвалить і, може, знову ждать?
Щодень я чую ваш спізнілий крик,
І сам кричу, шаліючи од злості:
«Ти хоч вві сні до них зайди у гості
І вирви з горла чорний їх язик».

Єднають з іншими шістдесятниками 
молодого поета й такі риси, як, напри-
клад, потяг до афористичного, повчаль-
ного й трохи парадоксального ефекту 
(один із ключових інгредієнтів еліксиру 
популярності шістдесятництва as it is):

Старезним рам’ям весь обмотаний,
Кричав на площі ідіот:
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Свободу дайте — божеволіти,
Хай божеволіє народ.
І так подумалося потім:
Невже свободу — ідіотам?

Проте вже у творах п’ятдесятих-шістде-
сятих років ми знайдемо й дещо від пізні-
шого оригінального «канонічного Стуса» 
з його напругою ритму й фонетики, з не-
оромантичним пориванням і риторични-
ми секвенціями.

В двадцять років своїх я нікого в житті 
� не кохав

Навіть — ні — бо кохав, та усе 
� чудернацьки, неспроста

Та молінням любовним дорання
� наказував — доста
Бо й любові не зможу віддати своїх  

� блюбованих прав.

І не знав я — що лиш зупиню 
� розтривогу душевну

І постане усе в незглибимій своїй 
� простоті

Що любові і волі навік заплелися путі —
Й гармонійність пізнаєш, донині чужу 

� і неявну.

А потім — неочікуваний поворот до лег-
ких і повітряних замальовок:

Сонце пада, як дощ,
Сонце пада, як злива,
Сонце плавиться
І стікає ринвами хмар.
Пий
Крізь соломинку променя
Літа
Червоне вино!

Перший том повного зібрання творів не 
лише ретельно демонструє нам контек-
сти раннього етапу творчості Василя Сту-
са, а й допомагає краще придивитися до 
самої структури його вірша, образу, рит-
му, мислення. Чуттєвість, закоріненість 
у традицію, відданість публіцистичному 
елементу — думаю, саме ці речі найбіль-

ше привернуть увагу ширшої читацької 
аудиторії. А фахівців потішать примітки 
та наявність різних версій віршів.

Олег Коцарев,
м. Буча (Київська область)

Чим пахне туга 
Катерина Зарембо. Євшан. — Київ: 
Віхола, 2026. — 224 с.

Є книжки, про які важко говорити поза 
особистістю їхнього автора чи авторки. 
І не тому, що вони від А до Я автобіогра-
фічні. Просто голос тих, хто їх створив, 
важить майже так само, як і текст. Або 
сформулюю інакше: тобі цікаво читати 
книжку, адже, у принципі, цікаво стежи-
ти за всім, що робить і як проявляє себе 
конкретна людина. І навпаки: читаючи 
текст, мимоволі зіставляєш написане з 
постаттю автора чи авторки та його чи її 
досвідом.

«Євшан» Катерини Зарембо — саме та-
кий випадок. Це доволі компактний ро-
ман про початок повномасштабного втор-
гнення і про досвід мами трьох дітей у 
німецькому провінційному містечку. Або 
ось іще один можливий його опис: роман 
про західну «академію» та українську 
дослідницю, яка опиняється в ній в  іс-
торично найвразливіший для своєї дер-
жави й один із найважчих у своєму житті 
момент. Або нарешті процитую фрагмент 
анотації до книжки: «Це книжка про ви-
бори, які ми робимо під час війни. Про 
своїх і чужих. Про совість і зміни. Про 
дім. І про сильних жінок».

Так, Катерина Зарембо може сміливо 
писати про сильних жінок, адже, без сум-
ніву, і сама до них належить. Військовос-
лужбовиця і мати чотирьох дітей, наймо-
лодшій із яких нині чотири роки. Перед 
цим — парамедикиня і «госпітальєрка». 
А ще до того — політична аналітикиня. 
Авторка документального дослідження 
«Схід українського сонця. Історії Донеч-
чини та Луганщини початку ХХІ століт-
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тя» (2023) — однієї з нечисленних праць 
про український Донбас 1990-х – 2000-х 
не як місце конкуренції кримінальних 
банд і злочинних олігархів, а як двох ре-
гіонів, що після здобуття Незалежності 
теж робили спробу демократизуватися й 
українізуватися (!). Співавторка ще од-
нієї книжки — «Писати аналітику може 
кожен» (2020). Перекладачка монумен-
тальної праці Тоні Джадта «Після війни. 
Історія Європи від 1945 року». Викладач-
ка в українських і закордонних універ-
ситетах. Кандидатка наук. Дослідниця 
у сфері міжнародних відносин. А  ще — 
захисниця старого Києва від незаконної 
забудови. Волонтерка. Членкиня Укра-
їнського ПЕН. Але навіть цей довгий пе-
релік — не вичерпний. Тут додам хіба, 
що Катерині Зарембо — лише 38 років. 
І, поза всіма згаданими здобутками й за-
слугами, це ще просто неймовірно тепла 
людина, яка глибоко мислить і тонко від-
чуває цей світ.

«Євшан» — її художній дебют.
Марія Рута з роману принаймні в дечо-

му нагадує авторку. Вона — теж молода 
дослідниця з доволі успішною, як на свій 
вік, кар’єрою, з трьома дітьми й безліччю 
творчих і наукових планів. Як і сама Ка-
терина, вона на початку вторгнення теж 
виїздить із дітьми за кордон — не зовсім 
як біженка, хоч таки через війну — адже 
на запрошення німецького університету 
як викладачка. І, як і вона, не витримує 
«парникових» умов (і «парник» тут — не 
так про виплеканий комфорт, як про брак 
кисню) і вже за рік повертається в Україну. 
Втім, на відміну від персонажки роману, 
шлюб авторки не тріщить по швах після 
року розлуки. Навпаки, реальний чоло-
вік удома гарантує той безпечний «тил», 
який дав дружині змогу піти за своєю сові-
стю, залишивши дітей на його опіку. Нині 
Катерина Зарембо служить і паралельно 
здобуває вищу медичну освіту, щоб вико-
нувати свій обов’язок максимально ефек-
тивно. Усі ці життєві вибори Катерина на-
зиває очевидними й негероїчними. Але на 
практиці вони, хоч як крути — виняткові.

Хтось може, звісно, зауважити, що ви-
шукування автобіографічних паралелей 
— такий собі комплімент художньому 
твору. І в чомусь матиме рацію. Адже 
роман має промовляти сам за себе. І на-
справді художній світ «Євшану» доволі 
переконливий. Звісно, ефект упізнаван-
ня виникатиме в різних читачів у різні 
моменти. Та більшість описаних ситуа-
цій і реакцій персонажів здаються прав-
доподібними й доволі точно описаними. 
Роман читається легко, а перо авторки 
виглядає впевненим і майстерним. І хоч у 
деяких сюжетних лініях хотілося б трохи 
детальнішого прописування логіки дій 
персонажів чи глибшого пояснення їх-
ніх відчуттів, загалом роман не лишає по 
собі відчуття недовершеності. Радше він 
сприймається як невелика замальовка з 
недавньої української реальності; як твір, 
адресований не так тим, кому треба бага-
то пояснювати, а радше всім, хто більшою 
або меншою мірою поділяє ці досвіди. 

А ось кілька фрагментів із сюжетної 
мозаїки роману. 

Як соло-мама в незнайомій країні на-
магається підлаштуватися під місцеві 
умови, щоб виконувати три функції в од-
ному: створювати дітям відчуття захисту 
й тепла, заміняючи обох батьків і дбаючи 
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про матеріальний добробут; виконувати 
професійні обов’язки на належному рівні 
— так, ніби в неї в житті нічого не відбу-
вається; паралельно доносити до інертної 
та доволі-таки безграмотної «академії» 
і  загалом закордонної публіки позицію 
України, виконуючи роль неофіційної 
дипломатки (усі українці з культурної 
бульбашки, хто опинялися за кордоном 
після 2022-го, добре уявляють, про що 
йдеться).

Або ж динаміка стосунків на відстані: 
як на місце туги приходить утома, а тоді 
роздратування і байдужість; як брак фі-
зичної любові несвідомо штовхає до но-
вих «ризикованих» досвідів; як на зміну 
страху перед невідомістю приходить від-
вага робити кроки, наслідки яких напе-
ред невідомі.

І насамкінець — про назву. Євшан, чи то 
пахучий степовий полин, як відомо, сим-
волізує у фольклорі пам’ять про рідний 
дім і тугу за ним. Як неважко зрозуміти, 
дім у цьому романі — не безпечні стіни 
чи тим паче комфорт. Він — радше поле 
тяжіння головної героїні, а також відчут-
тя її причетності до спільноти, поза якою 
важко, ба навіть неможливо себе помис-
лити. Не тому, що будь-де інде їй не вда-
лося б себе реалізувати (якраз для цього 
в Марії Рути, як і в авторки, були всі пере-
думови). Але тільки в цьому справжньо-
му домі вона може бути до кінця собою, 
як і прожити те життя, що матиме сенс 
особисто для неї. 

Заради такого дому варто ризикувати. 
І за нього точно варто боротися. 

� Роксоляна Свято, Київ
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