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Наш читачу!
Чим більше віддаляємося від 2022 року, тим 
сильнішою стає потреба повертатись у спога-
дах до подій, які його наповнювали. Їх було 
надзвичайно багато, і хоч ми глибоко пережи-
вали всі ті падіння і злети, трагедії і героїчні 
перемоги, у певний момент почали розуміти, 
що пам’ять усе це сортує, видаляє, стирає го-
стрі кути. А для нас головне — не забути, згада-
ти, переконати самих себе, що це був не сон, що 
це дійсно відбулось. Тим більше, що, ймовірно, 
нас очікує в певному сенсі ще важчий рік, ніж 
був попередній. 

Довгоочікуваний і всіма обговорюваний на-
ступ приноситиме втрати, які спричинятимуть 
гострий біль і нерозуміння в тих, хто піддався 
переможним настроям. І не лише в Україні, але 
також поза її межами. Тиша, до якої закликає 
українська сторона, відчиняє двері російській 
брехні, яка вже знову на повну силу вторглась 
у закордонні медіа під виглядом «об’єктивної» 
інформації, вимагаючи «доказів» воєнних зло-
чинів росії. 

І коли Україна все це вистоїть, а ми віримо, 
що так і буде, перед нами постане наступний 
виклик — як повернутися до нормального жит-
тя і як увійти в ті демократичні колії, які під час 
воєнного стану почали зникати. Як побороти 
в собі ту тварину, яка прокинулася задля нашо-
го самозбереження. Як позбутися руйнівних 
емоцій і включити холодний розум. 

У цей час дуже важко аналізувати воєнні по-
дії, а займатися пророкуванням ми не будемо. 
Давайте краще будемо обговорювати й аналі-
зувати те, що вже відбулось, аби його не забути, 
осмислити й підготуватися до того, що попере-
ду.
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Юрій Панченко («Європейська Правда»), Київ
Фото: В’ячеслав Раєвський

«Часи змінюються, і з цих 
часів, зважаючи на наш досвід, 
ми бачимо, що маємо лише 
двох союзників. І насамперед 
це Україна», — таку заяву у 
вересні минулого року зробив 
лідер владної польської партії 
«Право та справедливість» 
та де-факто найвпливовіший 
політик країни Ярослав 
Качинський.

Така оцінка в Україні багатьох здивувала. 
Адже попри явне покращення відносин, 
що почалося після початку повномасш-
табного вторгнення рф, стосунки України 
з Польщею останніми роками були явно 
напруженими. А головне — були сумніви 
щодо того, чи український фактор знову 
не стане використовуватись у внутрішньо-
політичній польській боротьбі. 

І хоч останні місяці показали, що ці по-
боювання явно не були безпідставними, 
«відкату» у відносинах між Києвом та Вар-
шавою все ж чекати не варто. 

Проблеми з минулого

Для того, щоб оцінити прорив у відноси-
нах Польщі та України, варто подивитись, 
у якому стані вони були ще кілька років 
тому. 

Друга половина 2010-х років стала 
справжнім випробуванням для взаємин 
країн. З одного боку, у Польщі 2015 року 
до влади прийшла правоконсервативна 
партія «Право та справедливість», причо-
му ця перемога посилила політичну вагу 
неформального об’єднання нащадків по-
ляків, які загинули від рук українських 
націоналістів. 

А з іншого — після перемоги Революції 
Гідності, анексії Криму та початку війни 
на Донбасі, в Україні суспільні настрої змі-
стилися праворуч. А головне — початок 
війни з рф змінив ставлення до діячів ан-
тирадянського опору, включно зі Степаном 
Бандерою та Романом Шухевичем, героїза-
ція яких була геть неприйнятною для біль-
шості поляків.

Чи змінила велика війна 
відносини України та Польщі?
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Це призвело до подвійності в україн-
сько-польських відносинах. 

З одного боку, Варшава повністю під-
тримала Київ у протидії російській агре-
сії та в русі на Захід. А з іншого — почала 
жорстко критикувати за політику у сфері 
історичної пам’яті. 

Українське суспільство виявилося не-
готовим до такої критики. Для багатьох 
питання українсько-польського прими-
рення вважалося остаточно закритим ще 
на початку 2000-х років, коли президенти 
Леонід Кучма та Александр Квасневський 
використали формулу «вибачаємо та про-
симо вибачення».

Спроби української сторони владнати 
цю ситуацію результату не мали. 

Наприклад, у липні 2016 року україн-
ський президент Петро Порошенко став 
на коліна перед пам’ятником жертвам 
українсько-польського конфлікту часів 
Другої світової війни. Проте у Варшаві 
вважали ці жести з боку офіційного Києва 
явно недостатніми.

Ситуацію додатково ускладнили дії міс-
цевої польської влади з демонтажу укра-
їнських поховальних монументів (значна 
частина яких дійсно була встановлена без 
необхідних документів, але довгий час на 
це заплющували очі). 

У відповідь українська сторона ввела 
мораторій на ведення поляками пошуко-
во-ексгумаційних робіт. Цей крок у Вар-
шаві був сприйнятий як абсолютно амо-
ральний. 

Одним із наслідків цього стала відмова 
прем’єра Матеуша Моравецького відвіду-
вати Україну до вирішення історичних су-
перечок між країнами. 

Дійшло до того, що у 2017–2018 роках 
відносини двох сусідніх країн в основно-
му зводилися до питань історії. Як нео-
фіційно розповідав один з українських 
дипломатів, на дипломатичних зустрічах 
обговорення цих тем займало до 80% часу, 
тоді як на інші питання часу просто не за-
лишалося. 

У якийсь момент польська влада оста-
точно втратила надію на можливість до-
сягнення компромісів за президентства 
Петра Порошенка та відверто чекала його 
наступника. 

Водночас перемога Володимира Зелен-
ського, хоч і відкрила вікно можливостей 
для прориву у відносинах, не призвела до 
подолання суперечностей.

Як і за часів Порошенка, у команді но-
вого українського президента чекали яки-
хось символічних кроків назустріч із боку 
Варшави, наприклад, вирішення питання 
із демонтованими надгробними пам’ят-
никами.

А не дочекавшись цього, перспективи 
прориву почали поступово танути. 

Аж поки 24 лютого 2022 року все не змі-
нилося. 

Переформатування в умовах війни

Повномасштабне вторгнення рф та поча-
ток найбільшої війни в Європі з часів Дру-
гої світової стали викликом і для Польщі.

У Варшаві змогли на певний час забути 
про суперечки, зосередившись на безпе-
ковій підтримці Києва.

Разом із Великою Британією, Польща 
стала країною, що однією з перших почала 
передавати Україні зброю, а за обсягами 
військової допомоги підтримка Варшави 

У 2017–2018 роках відносини 
двох сусідніх країн в 
основному зводилися до 
питань історії. Як неофіційно 
розповідав один з українських 
дипломатів, на дипломатичних 
зустрічах обговорення цих тем 
займало до 80% часу, тоді як 
на інші питання часу просто не 
залишалося.
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поступалася лише Сполученим Штатам та 
Німеччині. 

Не менш важливим є те, що Польща 
часто ставала першопрохідцем у справі 
передачі Україні тих або інших видів тех-
ніки, спрощуючи ухвалення відповідних 
рішень іншими країнами. Так, Варшава 
першою почала передавати танки, і була 
готова ще в першій половині минулого 
року передати винищувачі МіГ-29 (тоді 
цей крок не підтримали у США).

Не менш важливою була й політична 
підтримка. Посол Польщі Бартош Ци-
хоцький був єдиним західним диплома-
том, що не покинув Київ, навіть у ситуації, 
коли армія рф опинилася за кількадесят 
кілометрів від української столиці. 

А перший візит західних лідерів у фрон-
товий Київ не обійшовся без представни-
ків уряду Польщі, причому відразу двох: 
прем’єра Матеуша Моравецького (згодом 
він ще неодноразово приїздив до України, 
забувши про свою обіцянку) та Ярослава 
Качинського (на той момент — віцепрем’є-
ра). 

Також не варто забувати і про прези-
дента Анджея Дуду, який наразі є абсо-
лютним чемпіоном за кількістю відвідин 
України у стані війни. 

До того ж питання підтримки України 
виявилося ледь не єдиним, де існує стій-
кий консенсус між польською владою та 
головними опозиційними партіями.

Із таким же завзяттям польські лідери 
лобіювали підтримку України з боку ЄС 
(включно з наданням статусу кандидата 
в члени) та критикували тих лідерів за-
хідних країн, які спочатку схилялися до 
необхідності компромісів із путіним.

Проте найбільш разючою стала підтрим-
ка з боку польського суспільства. Відкрит-
тя кордонів для українських біженців із 
перших годин війни, волонтерська допо-
мога, розміщення українців та багато ін-
шого — за останні півтора року українці та 
поляки стали ближчими один до одного, 
подолавши купу старих стереотипів. 

Зокрема, Польща наразі — абсолютний 
лідер серед країн, які українці вважають 

дружніми. Наприкінці минулого року 
дружньою Польщу назвали 97% україн-
ців. 

А в нещодавньому опитуванні, хто з іно-
земних політиків чи громадських діячів 
відіграв найбільш важливу роль у під-
тримці України в нинішній війні (можна 
було назвати кількох політиків), Анджея 
Дуду згадали 50% респондентів, унаслі-
док чого він поступився лише президен-
ту США Джо Байдену й навіть випередив 
мегапопулярного в Україні колишнього 
прем’єра Великої Британії Бориса Джон-
сона. 

Іншими словами, нинішня війна повні-
стю змінила відносини України та Поль-
щі. Причому на всіх рівнях. 

Втім, залишається відкритим питання 
— чи стали ці зміни незворотними? 

Повернення двосторонніх проблем?

5 квітня Володимир Зеленський із дружи-
ною відвідав Варшаву. Ця поїздка, один із 
перших міжнародних візитів українського 
президента від початку повномасштабної 
війни, мала показати вдячність Польщі за 
її допомогу. І одночасно продемонструва-
ти новий рівень відносин двох країн. 

На перший погляд, так воно і сталося. 
Протокол, за яким приймали українсько-

ЧИ ЗМІНИЛА ВЕЛИКА ВІЙНА ВІДНОСИНИ УКРАЇНИ ТА ПОЛЬЩІ?

Повномасштабне вторгнення 
рф та початок найбільшої війни 
в Європі з часів Другої світової 
стали викликом і для Польщі. 
У Варшаві змогли на певний 
час забути про суперечки, 
зосередившись на безпековій 
підтримці Києва.Разом із 
Великою Британією.
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го президента, не поступався рівню, за 
яким нещодавно у Варшаві вітали пре-
зидента США Джо Байдена. А президент 
Анджей Дуда нагородив українського ко-
легу найвищою нагородою Польщі — ор-
деном Білого орла. 

Втім, уже тоді були помітні перші три-
вожні сигнали — напередодні візиту стало 
відомо про погрози польських фермерів 
зірвати його. Їхнє невдоволення спричи-
нила експансія українського зерна, що 
стало проблемою для польських агрови-
робників. 

Цю тему Володимир Зеленський також 
обговорив — із прем’єром Матеушем Мо-
равецьким. І як стверджують у команді 

українського президента, отримав гаран-
тії, що в польському уряді знають, як ви-
рішити цю проблему без введення обме-
жень проти українського імпорту.

Тим неочікуванішою для Києва стала 
заборона, введена польським урядом 16 
квітня — лише за півтора тижні після пе-
реговорів у Варшаві, — проти всієї аграр-
ної продукції з України.

Обмеження проти українського агро-
експорту ввели ще три країни: Угорщина, 
Словаччина та Болгарія. Однак польська 
заборона стала найбільшою за кількістю 
товарних груп, що потрапили під неї. 

А крім того, немає сумнівів, що в цій іс-
торії саме Варшава виступила ініціатором 

заборони, переконавши інших приєдна-
тися до неї. 

Цей крок союзників викликав обурення 
в Києві. «На жаль, я не відчуваю жодної 
солідарності з боку Польщі», — заявив 
заступник керівника Офісу президента 
України Ігор Жовква.

А в неофіційних розмовах члени коман-
ди Зеленського визнають, що цей крок був 
сприйнятий українським президентом як 
ніж у спину від найближчого союзника. 

І це не дивно — лише у квітні Україна 
недоотримала $0,7 млрд експорту про-
довольства, порівнюючи з попереднім 
місяцем. Причому мова йде про країну, 
яка веде війну й гостро потребує коштів, 
у тому числі на закупівлю зброї. 

Гостроту цій проблемі зняло компро-
місне рішення ЄС про введення тимчасо-
вої заборони — до 5 червня проти деяких 
українських агротоварів в обмін на скасу-
вання заборон, введених національними 
урядами. 

Втім, говорити про вирішення цієї про-
блеми ще зарано. 

По-перше, деякі країни, у тому числі 
й Польща, закликають Єврокомісію про-
довжити дію заборони.

А по-друге, ця історія показала, що, 
окрім політичних інтересів (а політично 
Варшава вкрай зацікавлена у вступі Укра-
їни до ЄС), існують і економічні інтереси. 

І в цьому контексті для частини поль-
ського бізнесу Україна з її аграрним по-
тенціалом виглядає вкрай небезпечним 
конкурентом як на внутрішньому ринку, 
так і на ринках інших країн ЄС. І в пер-
спективі цей фактор може стати на заваді 
вступу України до Євросоюзу. 

Щоправда, як стверджують польські 
аналітики, такі оцінки характерні лише 
для незначної частки польського бізнесу. 
В основному — для дрібних фермерів. 

Проте політична вага цих фермерів 
суттєво переважає їхню вагу в польській 
економіці. А відповідно, із наближенням 
виборів (як це і стало цього разу) польська 
влада не буде ризикувати йти проти цієї 
впливової електоральної групи.

Для частини польського 
бізнесу Україна з її аграрним 
потенціалом виглядає вкрай 
небезпечним конкурентом як 
на внутрішньому ринку, так 
і на ринках інших країн ЄС. 
І в перспективі цей фактор 
може стати на заваді вступу 
України до Євросоюзу.
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Одночасно із торговою суперечкою 
з Варшави почали з’являтись і сигнали, 
які вказували про можливе відновлення 
і історичних суперечок. 

Це стає особливо важливим, адже цьо-
го року Варшава відзначатиме 80-річчя 
трагічних подій на Волині. Тим тривож-
нішими стали слова речника МЗС Польщі 
Лукаша Ясіни про те, що Володимир Зе-
ленський повинен вибачитися перед по-
ляками за Волинь.

 «Я думаю, що з українського боку, і тут 
я буду дуже дипломатичним, усе ще бра-
кує розуміння того, наскільки це питання 
є важливим для поляків», — заявив поль-
ський дипломат.

Втім, схоже, що ця заява наразі не мати-
ме наслідків. 

Адже її спочатку розкритикували в офі-
сі президента Анджея Дуди. А згодом 
стало відомо, що Ясіну відсторонили від 
роботи, відправивши в безстрокову від-
пустку — за даними польських ЗМІ, саме 
через ці слова. 

***

Чи змінила велика війна відносини Укра-
їни та Польщі?

Найімовірніше, так. Навіть попри всі 
озвучені проблеми. 

Перспектива вступу в ЄС, що відкрилася 
для України, обіцяє додаткові бонуси і для 
Польщі.

Мова йде і про економічні можливо-
сті для польського бізнесу, але водночас 
у Варшаві сподіваються, що у внутрішньо-
європейських дискусіях Україна буде при-
родним союзником Польщі, посилюючи 
тим самим її голос. 

Але найголовніша зміна — ментальна. 
Війна призвела до масового знайомства 
величезного числа українців та поляків. 
І в переважній більшості випадків це був 
позитивний досвід для обох сторін. 

Українці побачили в поляках людей, які 
щиро йдуть на допомогу та співчувають 
бідам своїх сусідів. 

А поляки побачили, що навіть масовий 

заїзд українців у їхню країну нічим їм не 
загрожує.

Тож можна сподіватися, що для кількох 
наступних поколінь і українців, і поляків, 
відносини між народами будуть асоціюва-
тися не зі злочинами з підручників історії, 
а насамперед зі спільним опором агресії 
рф.

А відповідно, нинішня співпраця ство-
рює умови, щоб обидва народи зуміли 
нарешті вибачити один одного й будувати 
відносини без скелетів із минулого. 

ЧИ ЗМІНИЛА ВЕЛИКА ВІЙНА ВІДНОСИНИ УКРАЇНИ ТА ПОЛЬЩІ?

Війна призвела до масового 
знайомства величезного 
числа українців та поляків. 
І в переважній більшості 
випадків це був позитивний 
досвід для обох сторін. 
Українці побачили в поляках 
людей, які щиро йдуть на 
допомогу та співчувають бідам 
своїх сусідів.
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ПОЛІТИКА

Російсько-українська війна 
не дасть змоги кремлю 
досягнути власних амбітних 
цілей. Там прагнули в 
короткий час повернути собі 
контроль над Україною, щоб 
використати її територію та 
ресурси як плацдарм для 
подальшого натиску на Захід 
та відновлення контролю над 
пострадянським простором. 
Проте опір України зламав 
плани кремля, і ситуація 
сьогодні розвивається за 
зовсім іншим сценарієм.

Україна продовжує вести Війну за Неза-
лежність — запеклу та відчайдушну. Ці-
ною важких втрат наша держава довела 
обґрунтованість свого суверенного існу-
вання на політичній мапі Європи. Україна 
реальними справами знищила кремлів-
ський міф про себе як failed state — дер-
жаву, що не відбулася. Натомість перебіг 
бойових дій дозволив говорити про укра-
їнський імпульс для регіону Центральної 
Європи.

Протягом тривалого часу Україна мен-
тально залишалася всередині пострадян-
ського політичного проєкту. Певні пози-
тивні зрушення розпочалися у 2004 році, 
після Помаранчевої Революції, проте ці 
паростки були затоптані танцями на мо-
золях один одного представниками кон-
куруючих крил помаранчевої команди. За 
цю помилку Україна заплатила приходом 
до влади Віктора Януковича, наслідком 
правління якого стала Революція Гідності 
та російська окупація Криму. Розпалив-
ши полум’я контрольованого конфлікту 
на Донбасі, кремль намагався послаби-
ти Україну, позбавити її можливості для 

Український імпульс  
для Центральної Європи
Євген Магда, Київ
Фото: В’ячеслав Раєвський
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розвитку. Проте Україна визначила влас-
ний напрям розвитку — європейська та 
євроатлантична інтеграція, які на початку 
2019 року були закріплені в Конституції. 
Широкомасштабне російське вторгнен-
ня 24 лютого 2022 року парадоксальним 
чином дало імпульс проєвропейським на-
строям. Проте є нюанси.

Запаморочення від успіхів

У червні 2022 року Україна разом із Мол-
довою стала кандидатом на вступ до Єв-
ропейського Союзу, набувши цей статус 
у рекордні терміни. Цей темп спричинив 
запаморочення від успіхів у Києві, де зву-
чать заяви, що Україна за два роки зможе 

стати повноцінним членом Європейського 
Союзу. Проведення саміту НАТО у Віль-
нюсі в липні 2023 року також породило 
в Україні ілюзорне сподівання на швидке 
приєднання України до Альянсу. Проте 
резони realpolitik ХХІ століття та інерція 
мислення значної частини євроатлантич-
ного істеблішменту не дозволяють споді-
ватися на прискорення на шляху до НАТО. 

Центральноєвропейські сусіди України 
після широкомасштабного вторгнення 
росії посіли різні позиції, фактично під-
важивши функціонування Вишеградської 
четвірки. Формально V4 існує, проте до ух-
валення рішень справа не доходить. Має-
мо справу з гримасою демократії, адже у 
квітні 2022 року в Угорщині парламент-
ські вибори виграла партія ФІДЕС, лідер 

якої (і чинний прем’єр) Віктор Орбан на-
голошував, що не допустить втягування 
Угорщини до російсько-української війни. 
Він стримав слово, причому навіть пере-
вершив себе у прагненні залишатися ос-
торонь найбільшої у ХХІ столітті війни. 
Угорщина пропустила через власну тери-
торію сотні тисяч українських біженців 
у перші тижні широкомасштабного втор-
гнення, проте продовжує шукати власний 
інтерес у відносинах із росією. І — що ви-
глядає найбільш цинічним — продовжує 
ставити палиці в колеса європейській та 
євроатлантичній інтеграції України, озву-
чувати з мінімальною корекцією кремлів-
ські наративи.

Україна як передовий рубіж  
протистояння експансії кремля

Чеського президента Петра Павла мож-
на назвати антиподом Віктора Орбана, 
оскільки він у своїй виборчій кампанії не 
приховував симпатій до України. Профе-
сійний військовий приніс частку реалізму 
до центральноєвропейського політичного 
дискурсу, хоч його заяви на посаді прези-
дента Чехії можуть не припасти до смаку 
українському політичному керівництву. 
Однак Петр Павел довів, що в Централь-
ній Європі можна говорити про росій-
сько-українську війну без страху перед 
кремлем або прагнення отримати від рф 
економічні преференції.

Польща, Словаччина, Чехія стали ви-
знаними союзниками України в питаннях 
військово-технічної співпраці. Словач-
чина практично одразу після деокупа-
ції Бучі передала Україні комплекс ППО 
С-300, Польща — понад дві сотні танків 
та стала піонеркою в питанні постачання 
МіГ-29, у якому з нею солідаризувалася 
Словаччина. Суттєвий внесок у зміцнення 
Сил оборони України зробила й Чехія. Три 
центральноєвропейські країни надто до-
бре пам’ятають наслідки радянського па-
нування, відтак використовують Україну 
як передовий рубіж протистояння експан-
сії кремля. Військово-технічна допомога 

Розраховувати «зламати 
двері» до найsпотужніших 
у глобальному вимірі 
інституцій недалекоглядно, 
адже без України будь-який 
загальноєвропейський проєкт 
є неповним.
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поєднується із лобіюванням українських 
інтересів у ЄС та теплим прийомом кіль-
кох мільйонів українських біженців. 

Особливості європейської інтеграції

Отруйне жало кремлівської пропаганди 
невипадково спрямоване проти Польщі — 
найбільш потужного та ментально близь-
кого союзника України. Київ та Варшава 
зуміли пригасити наявні протиріччя в пи-
таннях історичної пам’яті та налагодити 
ефективну співпрацю. Польщі доведеться 
пройти випробування майбутніми парла-
ментськими виборами восени 2023 року. 
Також існує загроза посилення позицій 
проросійських сил у Словаччині, де за три 
місяці також обиратимуть новий склад 
парламенту. 

У сучасній політиці немає місця санти-
ментам та ідилічним настроям, що під-
твердила криза в питанні виходу україн-
ського зерна на центральноєвропейські 
ринки. Російська агресія змусила змінити 
логістичні маршрути українського збіжжя 
з морських на сухопутні, після чого стало 
«засівання» українським зерном ринків 
сусідніх держав. Польща в переддень пар-
ламентських виборів не могла проігнору-
вати заклики про допомогу власних фер-
мерів, до неї приєднались і інші країни 
регіону. Заборона Європейської Комісії на 
імпорт українського зерна стала, серед ін-
шого, докладним, хоч і болісним уроком з 
особливостей європейської інтеграції.

Без України будь-який 
загальноєвропейський проєкт  
є неповним

Розміри, значні втрати та збитки, завда-
ні російською агресією, рудименти ра-
дянського ладу — це помітний комплекс 
перепон для швидкого вступу України до 
НАТО та ЄС. Офіційному Києву варто було 
б ініціювати проведення центральноєвро-
пейського майстеркласу з тактики та стра-
тегії переговорів із Брюсселем, формувати 
національні інтереси та заявляти про 

них зараз, коли інтерес до події в Україні 
перебуває в центрі європейських подій. 
Розраховувати «зламати двері» до най-
потужніших у глобальному вимірі інсти-
туцій недалекоглядно, адже без України 
будь-який загальноєвропейський проєкт 
є неповним.

Російське вторгнення суттєво приско-
рило процес формування української по-
літичної нації, давши змогу нівелювати 
низку суперечностей, які гальмували його 
після відновлення Незалежності України 
в 1991 році. Спільний небезпечний ворог 
є також фактором консолідації централь-
ноєвропейського політичного просто-
ру, який може сприйматись і як частина 
Балто-Чорноморського регіону. Україна 
перебуває у процесі інтенсивної деруси-
фікації та деколонізації, претендуючи на 
зростання власного впливу після завер-
шення російсько-української війни. 

Для цього недостатньо виступати ви-
ключно в якості реципієнта досвіду сусі-
дів, які подолали перепони на шляху до 
НАТО та ЄС. Україна повинна стати доно-
ром досвіду, безпеки, бачення для влас-
них пострадянських сусідів — Білорусі та 
Молдови. Лише в такий спосіб вона може 
наростити власну суб’єктність та забезпе-
чити імпульс регіонального розвитку. До 
речі, не зайвим буде й центральноєвро-
пейський вимір у питанні економічного 
відновлення України, оператором якого 
прагне стати Європейський Союз.

УКРАЇНСЬКИЙ ІМПУЛЬС ДЛЯ ЦЕНТРАЛЬНОЇ ЄВРОПИ
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З квітня зростає кількість 
інформації про українські 
удари в тилу російської армії. 
Майже щодня ми чуємо про 
прильоти на окупованих 
територіях — у Бердянську, 
Мелітополі, Маріуполі, у місцях 
дислокації російських військ. 
Також зростають можливості 
української армії, й атак 
зазнають цілі, які розташовані 
все далі від лінії фронту, 
навіть на території російської 
федерації. В українському 
Міноборони не приховують, що 
атаки в тилах російської армії 
є початковим етапом перед 
наступальними діями.

Минулого літа, завдяки наданим захід-
ними партнерами пусковим установкам, 
почались атаки на тили російської армії. 
HIMARS і MLRS здатні атакувати росій-
ські військові цілі на відстані до 80 км. 
Саме завдяки таким ударам українцям 
вдалося суттєво послабити російський 
тил у Херсонській області, практично па-
ралізувати матеріально-технічне забезпе-
чення. Серед іншого було зруйновано ос-
новні мостові переходи. Внаслідок цього 
російські війська не витримали натиску 
України й у листопаді відступили за Дні-
про.

HIMARS з минулого року також ефек-
тивно працює на інших ділянках фронту, 
у тому числі на Донбасі. Але щоб знищити 
склад боєприпасів, палива або розташу-
вання російських солдатів, однієї зброї не-
достатньо. Окрім зброї, західні партнери 
також надають розвідувальні дані, у тому 
числі супутникові фото. Але це не єдине 
джерело інформації про тамтешніх росі-
ян. Чимало українців на окупованих те-
риторіях, ризикуючи життям, передають 
інформацію, яка згодом використовується 
для нанесення точних ударів із пускової 
установки HIMARS.

Кадіївські тили

Кадіївка (колишній Стаханов, цю назву 
вживають окупанти) перебуває на окупо-

Як українці з окупованої 
частини Луганщини 
допомагають українській 
армії
Петро Андрусечко, Київ
Фото: Український журнал



13

ваній частині Луганської області з 2014 
року, коли росія розпочала війну у східній 
частині України. До лінії фронту не мен-
ше 50 км. Завдяки своєму розташуванню 
місто відігравало важливу роль з початку 
війни у 2014 році. Воно стало своєрідним 
військовим центром для російської армії. 
Тут минулого року були зосереджені ро-
сійські сили для наступу на Попасну, взят-
тя якої в травні відкрило шлях на Бахмут. 
Але, незважаючи на значну віддаленість 
від фронту, з червня минулого року ро-
сіяни, які там дислокуються, не можуть 
почуватися в безпеці. Багато в чому це за-
слуга Артема (псевдо «Східний») та інших 
анонімних мешканців Кадіївки.

Про те, що відбувається на окупованих 
територіях, передусім на Луганщині, Ар-
тем повідомляє у Twitter та Telegram. Часто 
це дописи, що містять лише кілька слів: 
«Стаханов. Спостерігаємо», «Луганськ. 
Спостерігаємо». Вони супроводжуються 

фотографіями, на яких видно пересуван-
ня російських військ. Іноді його пости зі 
знімками спричиняли паніку серед пред-
ставників окупаційної влади Кадіївки. 
Дехто з них вважав, що фотографії міс-
цевості — це, власне, вирок, адже рано чи 
пізно туди прилетить українська ракета.

Проукраїнські ультрас із Стаханова

Для Артема все почалося у 2012 році, коли 
він ще зовсім юнаком приєднався до уль-
трас-руху донецького клубу «Шахтар».

– Ми завжди були проукраїнськими, 
у нас на стадіоні були українські прапори. 
І, звичайно, ми підтримували те, що від-
бувалося на Майдані у 2013 році, — згадує 
Артем.

Йому тоді було 15 років і тому на Май-
дан він не потрапив, однак на стінах то-
дішнього Стаханова малював написи «За 
революцію!» та «Банду геть!». За його сло-
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вами, хотів показати місцевим жителям, 
що в місті теж є прихильники революції. 
Це було важливо, оскільки представники 
Партії регіонів зганяли людей зі Стахано-
ва за гроші до Києва на Антимайдан.

– А потім це плавно переросло в «рус-
скую весну». У січні 2014 року мій вчитель 
говорив мені, що в нас буде Югославія, 
війна. Він тоді був у банді Карякіна, — 
каже Артем.

Стаханов на той момент перетворився 
на одне з ключових міст «русской весны» 
на Луганщині. Місцеві мешканці Олексій 
Карякін і Валерій Болотов створювали так 
звану «стаханівську банду», яка навесні 

2014 року силою захопила адміністратив-
ні будівлі, у тому числі Луганське управ-
ління СБУ. Болотов на короткий час став 
головою так званої Луганської народної 
республіки («ЛНР»), загинув у січні 2017 
року в Москві. Карякіну пощастило біль-
ше, майже два роки він був головою «пар-
ламенту ЛНР», а з 2019 року очолює Соці-
альну палату «ЛНР».

Артем носить прізвище одного з лідерів 
«русской весны» в Луганську, хоч вони 
лише однофамільці. Втім, можливо, саме 
це йому допомогло на початку «русской 
весны».

Разом із товаришем вони почали друку-
вати листівки «За єдину Україну». Пізніше, 

на початку весни 2014 року, відбулася ак-
ція пам’яті Небесної Сотні. На Луганщині 
подібних акцій було не так багато, за слова-
ми Артема, можливо, єдина. У цей час біля 
пам’ятника Олексію Стаханову в центрі 
міста зібралося приблизно 70 людей. За кі-
лометр далі, біля статуї Леніна, стояли їхні 
противники. Там поставили намет із пра-
пором СРСР, почали формувати «бригади», 
щоб захистити пам’ятник Леніну від ніби-
то приїжджих активістів Майдану. Але, 
як згадує Артем, зіткнень між ними тоді 
не було, між ними все одно стояла міліція. 
Хоч опоненти вже приїхали подивитися на 
них, поглянути, хто ж такі проукраїнськи 
налаштовані стахановці? Багатьох із них, 
напевно, запам’ятали та сфотографували. 
Згодом відбулася акція, присвячена пам’я-
ті Тараса Шевченка. До прикладу, у сусід-
ньому місті Алчевськ, значно більшому, 
подібних акцій не було.

– Тому, на мою думку, проукраїнський 
рух у Стаханові був сильний — через те, 
що Стаханов став таким місцем зла, — 
каже Артем.

Проте вже в травні тодішнім проукра-
їнським активістам у Стаханові навіть 
погрожували вбивством. Розшукувались 
учасники проукраїнських акцій. Однак 
Артем, по-перше, не публікував своїх фо-
тографій в інтернеті, по-друге, він був ще 
занадто малий, а по-третє, цілком можли-
во, його оберегом стало прізвище.

Twitter як порятунок від апатії та інше

У 2014 році Артем закінчував школу й по-
просив батьків виїхати з міста на підкон-
трольну Україні територію. Але вони на-
полягали, що ситуація надто нестабільна.

Влітку 2014 року на Донбасі тривали бої 
і Артем не міг просто сидіти й дивитися. 
Він хотів якось у цьому брати участь, до-
помагати Україні. Він шукав майданчик 
в інтернеті, який би не контролювався 
ФСБ. І, як виявилося, Артем був не один.

– Twitter увійшов у моє життя. Свій пер-
ший акаунт я створив у липні 2014 року, 
коли наші війська підходили до Стахано-

У 2014 році Артем 
закінчував школу й 
попросив батьків виїхати 
з міста на підконтрольну 
Україні територію. Але вони 
наполягали, що ситуація 
надто нестабільна. Влітку 
2014 року на Донбасі тривали 
бої і Артем не міг просто 
сидіти й дивитися
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ва. Я почав звітувати про все. Моє життя 
відразу змінилося, – розповідає Артем.

Спочатку він використовував прізвись-
ко «Одинокий вовк», потім «Самотній 
вовк» і, нарешті, «Східний». Твіттер став 
панацеєю від окупаційної апатії. Війна, 
яка тривала, стала його особистою вій-
ною, він міг показати й розповісти іншим 
жителям країни, що відбувається під оку-
пацією. І передусім показати, що на Дон-
басі залишилися проукраїнськи налашто-
вані жителі, які чекають звільнення.

Коли українська армія відвоювала Ли-
сичанськ, Сєвєродонецьк і Попасну, ро-
сійські козаки, які воюють проти України, 
рушили до Стаханова.

– Я погуляв містом, подивився, де вони 
оселилися, і виклав у Twitter детальну 
карту з їхнім розташуванням, — згадує 
Артем.

Потім карту передрукували багато ЗМІ. 
Артем та йому подібні ще не знали: таку 
інформацію краще зберігати в таємни-
ці. Але незабаром йому написали «певні 
люди» й запропонували співпрацю. Йш-
лося про надання українській армії даних 
про дислокацію та переміщення військ. 
У лютому 2015 року під час російської опе-
рації з оточення Дебальцевого Стаханов 
став центром матеріально-технічного за-
безпечення російських військ, що насту-
пали.

– Тоді я надавав інформацію про ко-
жен випущений «пакет» «Градів», звідки 
саме він вилітає. Вони летіли на Дебаль-
цеве буквально кожні пів хвилини. З мого 
балкона було добре видно дві роти, кожна 
з яких мала по 60 одиниць техніки. Я все 
це передавав, на жаль, тоді ніхто не влу-
чив у ті координати, — каже Артем.

Після Дебальцевого війна перейшла до 
позиційної фази. Як згадує Артем, наступ-
ні роки були дуже важкими для тих про-
українськи налаштованих жителів, які 
залишилися під окупацією.

– Росіяни вже почали створювати свої 
офіційні структури. Почалися дискусії 
про російські паспорти, а на фронті при 
цьому не було руху.

Артем намагався продовжувати розпо-
відати, що відбувається, але це вже було 
не так цікаво. У 2015 році вступив до міс-
цевого технікуму, де навчався на юриста. 
Практикував у місцевому суді, вечорами 
вів український Twitter. Особисто він не 
контактував і не знав однодумців у місті, 
це було надто небезпечно. Єдиним місцем 
контакту був Twitter. Але одного разу його 
звинуватили в тому, що він «український 
координатор». Справа дійшла до моло-
діжного парламенту «ЛНР».

«Розумієш, якби треба було, ми б тебе 
помістили куди потрібно, і вони б тебе 
зарізали, — сказав тоді Артему один із 

тих, хто керував кампанією. — Ти живеш 
у “ЛНР” і маєш визначатися: або ти живеш 
тут і забудеш про свою Україну, або ми 
просто натягнемо тобі мішок на голову». 

– Я згадую цю фразу тепер часто, адже 
той чоловік тепер у росії і не збирається 
воювати за «ЛНР», — розповідає Артем.

Незважаючи на те що через два роки си-
туація повторилася, на щастя, подальших 
наслідків не було.

Поїздки «в Україну» врятували його від 
депресії. Дорога, що вела через росію, була 
відносно безпечною, проте щоразу вима-
гала складати легенду. Під час поїздок він 
займався різними справами, але завжди 
намагався поєднувати їх із матчами улю-
бленої команди донецького «Шахтаря».

Ситуація змінилася навесні 2021 
року. Коли його викликали на призов-
ну комісію, він втік із міста, однак після 

ЯК УКРАЇНЦІ З ОКУПОВАНОЇ ЧАСТИНИ ЛУГАНЩИНИ ДОПОМАГАЮТЬ УКРАЇНСЬКІЙ АРМІЇ

Після Дебальцевого війна 
перейшла до позиційної фази. 
Як згадує Артем, наступні 
роки були дуже важкими 
для тих проукраїнськи 
налаштованих жителів, які 
залишилися під окупацією.
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закінчення мобілізації повернувся до Ка-
діївки. У листопаді 2021 року помер бать-
ко Артема, роком раніше померла мати. 
Тут його вже ніщо не тримало і в грудні 
він виїхав до Києва. Йому пощастило, 
адже він спочатку планував дочекатися 
весни.

Цільове захоплення

Одночасно з мобілізацією у 2021 році Ар-
тем знову активізувався у Твіттері, а після 
виходу написав усім місцевим «проукра-
їнським контактам», що досі збирає ін-
формацію зі Стаханова, і ті почали її пе-

редавати йому. Повномасштабний напад 
застав його в Києві і він спочатку не знав, 
що робити.

– Через три дні я приєднався до місцевої 
територіальної оборони, мешканців су-
сідніх будинків, які вийшли їх захищати. 
Роздали зброю, і тоді мені стало спокійні-
ше, — каже Артем.

Коли росіян витіснили з Києва, «Схід-
ний» повернувся у Twitter і відновив 
співпрацю з «координаторами». Навесні 
і влітку Стаханов був забитий російськи-
ми військами. Вони знову перетворили 
його на військовий хаб.

– Це був зручний тил, адже до червня 
2022 року туди нічого не прилітало. По-
чалося зі стадіону «Перемога», де дисло-
кувалася «Група Вагнера». Це були ще не 
HIMARS, як багато помилково пишуть, а 
радянські «Урагани». Це був перший вда-
лий приліт до Стаханова, — спокійно каже 
«Східний».

Артема вже зацікавила перша інформа-
ція про стадіон, що дійшла до нього. У ній 
зазначалось, що «до комплексу на стадіо-
ні “Перемога” приїхали модні з приватної 
військової фірми».

– Я почав з’ясовувати, чому «модні» й що 
це за приватна компанія, залучив усі дже-
рела. У цьому спортивному комплексі хо-
дили різні люди. А солдати, які там живуть, 
представилися «оркестром», який приїхав 
сюди ненадовго «поконцертувати».

Для декого із них ці «гастролі» справді 
стали дуже короткими. Через три тиж-
ні після отримання першої інформації, 
9 червня, спорткомплекс було зруйнова-
но. «Східний» першим заявив про напад 
на базу вагнерівців. За різними дани-
ми, було вбито й поранено від 50 до 250 
вагнерівців, також був знищений склад 
зброї.

Незабаром українські ракети почали 
вражати й інші російські цілі. Лише в Ка-
діївці знищено приблизно 10 пунктів дис-
локації російських військ, а разом з околи-
цями — майже 20.

Один з останніх прильотів трапився 
13 лютого цього року. Ціллю був місце-
вий штаб Міністерства державної безпеки 
(МГБ) «ЛНР». Здавалося б, немає прості-
шої мети, адже всі знали, де знаходиться 
ця будівля. Однак спостереження за ним 
тривало два тижні. Ідея полягала в тому, 
щоб визначити, о котрій годині там най-
більше співробітників. Це було ризикова-
не завдання для інформаторів, адже бу-
дівля була обвішана камерами.

– Це було принципово. По-перше, для 
мене особисто, оскільки це російські 
служби в моєму місті. А по-друге, для 
моїх джерел. Тому двоє людей ризикнули 
й у різний час доби сфотографували міс-
цеву парковку й саму будівлю з різних сто-
рін,—  розповідає Артем.

Спочатку прильоти були заплановані 
на ранок, однак після тривалого спосте-
реження виявилося, що ввечері в будівлі 
збирається більше співробітників.

– Близько 17 години прилетіли дві 
ракети, одна з яких влучила в кабінет 

За рік «Східний» значно 
розширив мережу контактів, 
яка тепер охоплює не лише 
Кадіївку, а й усю Луганську 
й Донецьку області.
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начальника МГБ, який, на жаль, зали-
шився живий, хоч отримав поранення. 
Двоє співробітників МГБ офіційно вби-
то, імена відомі. Там загинули ще деякі 
люди, чиї імена поки що не розголошені і, 
можливо, ніколи не будуть розголошені. 
Але мені сказали, що це «дуже серйозні 
люди» з російських служб, — розповідає 
Артем.

Після нападу в місті почались облави. 
Окупанти знали, що це справа рук «Схід-
ного» та його інформаторів. Перша інфор-
мація про атаку з’явилася у Twitter Артема. 
Після цього нападу одна зі стахановських 
груп в інтернеті написала, що особу «Схід-
ного» встановили. Однак Артем був зди-
вований, коли побачив фотографію неві-
домого хлопчика та інформацію про його 
родину.

– Я відразу виклав свій знімок і напи-
сав, що вони дуже помилилися. На щастя, 
цей хлопець давно не живе в Кадіївці, — 
зазначає Артем.

Пости «Східного» майже як вирок

За рік «Східний» значно розширив мере-
жу контактів, яка тепер охоплює не лише 
Кадіївку, а й усю Луганську й Донецьку 
області.

– Останнім часом я отримую багато ін-
формації та фотографій з Луганська про 
рух техніки, місця дислокації. Минулого 
року їх було мало, фронт далеко, місто 
тихе та спокійне. Єдине, для нас це поки 
що далеко, однак на все свій час.

Артем перед загрозою віддавна, проте 
у більшій небезпеці ті, хто збирає інфор-
мацію на місці. Артем запевняє, що наразі 
місцевим службам нікого не вдалося зло-
вити.

– Вони думають і, можливо, мають ра-
цію, що всі прильоти після Кадіївки — це 
робота однієї людини, моя робота.

Артем любить тролити їх на своїх ака-
унтах. Він активний не тільки у Twitter, 
але також у Telegram. Якось він написав 
про міського прокурора: якої марки віскі 
любить, їздить на білій «шкоді». Через 

три дні інформатори повідомили, що про-
курор пересів на «жигулі», а в прокура-
турі нервували, оскільки чекали удару 
HIMARS.

– Я маю також фотографії будівлі МВС 
і міліції. Ті також у паніці, адже якщо 
«Східний» щось оприлюднить, то через 
деякий час туди прилетить. Це вже напев-
но вирішено, печатка поставлена, смерть, 
— сміється Артем.

Влітку минулого року Артем отримав 
нагороду від Валерія Залужного за до-
помогу українській армії. А нещодавно, 
відповідаючи на один з постів у стаханов-
ських соцмережах із черговими «викрит-
тями» про власну біографію, Артем під-
креслив, що має дві нагороди.

ЯК УКРАЇНЦІ З ОКУПОВАНОЇ ЧАСТИНИ ЛУГАНЩИНИ ДОПОМАГАЮТЬ УКРАЇНСЬКІЙ АРМІЇ



18

Через рік повномасштабного 
російського вторгнення 
міжнародне співтовариство 
активно обговорює, яким 
буде трибунал над путіним 
і керівництвом росії. Це було 
головне питання конференції 
Justice 4 Ukraine, яка зібрала 
у Львові на початку березня 
керівників правоохоронних 
відомств країн Європи та США, 
а також експертів у галузі 
міжнародного права та 
правозахисників.

«Юридичний рамштайн» — так цей захід 
охрестив генпрокурор України Андрій 
Костін. На відміну від військової конфе-
ренції, де вирішується питання про по-
стачання озброєння для України, у Льво-
ві закликали країни об’єднатися заради 
правосуддя жертвам російської агресії.

«Рік тому світ дискутував про те, чи 
Україна вистоїть, сьогодні, тут, у Львові, 
ми дискутуємо про формат трибуналу для 
путіна. Вважаю це беззаперечним про-
гресом і нашим спільним досягненням», 
— наголосив генпрокурор на відкритті 
конференції. 

Разом із ним її відкрили президент 
України Володимир Зеленський та прези-
дент Латвії Егілс Левітс.

Президент Зеленський закликав учас-
ників конференції вжити всіх необхідних 
кроків, щоб відповісти на агресію росії 
проти України.

«Кроки заради одного результату. Ре-
зультату, який об’єднає цивілізований 
світ. Засвідчить реальність верховенства 
міжнародного права. А саме: президент 
російської федерації володимир путін і всі 
його спільники мають отримати законні 
і справедливі вироки. За все, що вони на-
робили. В ім’я та пам’ять усіх, чиї життя 
вони забрали, чиї долі вони зруйнували. 
За агресію, яку вони розпочали», — сказав 
Зеленський. 

Світ поступово втрачає страх

Президент Латвії — досвідчений юрист, 
колишній суддя міжнародних судів — на-
гадав, що його країна протягом пів сто-

Трибунал над путіним — 
яким він буде?
Тетяна Козак, Львів
Фото: www.gp.gov.ua
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ліття переживала окупацію, вбивства, 
депортацію та диктатуру росії. Проте пра-
восуддя для жертв так і не настало. Не на-
стало правосуддя і для жертв Голодомору 
в Україні. На думку Егілса Левіта, зараз 
є можливість змінити цей патерн.

«Світ поступово втрачає страх перед ро-
сією. Україна втратила всякий страх. Те-
пер росія повинна боятися тих злочинів, 
які вона скоїла», — наголосив президент 
Латвії. 

Україна вже використовує доступні 
юридичні механізми для встановлення 
відповідальності росії. У Міжнародному 
суді ООН у Гаазі розглядають позов Украї-
ни проти росії за перекручування поняття 
«геноцид» задля виправдовування сво-
го воєнного вторгнення на український 
схід. Крім того, Україна подала позови до 
ЄСПЛ проти росії за порушення Конвенції 
з прав людини. Також із подання України 
Генасамблея ООН підтримала створення 
механізму компенсації — реєстру збитків, 
щоб використати заморожені російські 
активи для виплат постраждалим від ро-

сійської агресії та повоєнного відновлен-
ня України.

З березня минулого року ситуацію 
в Україні вивчає Міжнародний кримі-
нальний суд (МКС). Прокурор Карім Хан 
із командою відвідують звільнені терито-
рії, де збирають докази воєнних злочинів, 
злочинів проти людяності та геноциду. 
Хоч Україна досі не ратифікувала Рим-
ський статут, на підставі якого діє МКС, 
але в рамках додаткових угод надала Між-
народному суду право розслідувати ці 
злочини на українській землі. На початку 
березня цього року Кабмін схвалив ство-
рення польового офісу МКС в Україні.

Тільки спеціальний суд

Але в структурі системи міжнародного 
правосуддя існує прогалина: немає юри-
дичного механізму, щоби притягнути 
до відповідальності «трійку» — прези-
дента володимира путіна, прем’єр-мі-
ністра Михайла Мішустіна та голову 
МЗС Сергія Лаврова. Від кримінального 

Прокурор 
Міжнародного 
кримінального 
суду Карім Хан
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переслідування їх захищає імунітет. Тіль-
ки спеціальний суд — трибунал — здатний 
виконати це завдання. Яким він буде, пал-
ко дискутують у Львові. 

Уперше така дискусія відбувається 
у розпал бойових дій, коли війну ще не за-
кінчено.

«Цією агресією росія напала не тільки 
на Україну, — нагадав учасникам конфе-
ренції голова Офісу президента Андрій 
Єрмак. — Енергетична війна з Європою, 
ядерний шантаж світу та шантаж голодом 
його найвразливіших регіонів, неймовірні 
масштаби шкоди довкіллю. Це те, що вже 
сталося і стається кожного дня і ми всі це 
бачимо. А що може трапитись, якщо об’єд-
наються ті, хто поділяє кремлівську лю-
дожерську парадигму? Підміна сили волі 
правом сили неминуче призведе до нової 
світової війни. І саме міжнародний три-
бунал — найпростіший спосіб уникнути 
цього». 

Європарламент уже ухвалив резолюцію 
про створення спецтрибуналу для пере-
слідування злочину агресії проти Украї-
ни. Парламентська асамблея Ради Європи 
невдовзі також ухвалила резолюції з під-
тримкою цієї ініціативи.

На порядку денному —  
кілька форматів трибуналу

По-перше, це гібридний трибунал — спе-
ціалізований суд, інтегрований у наці-
ональну систему правосуддя України 
з міжнародними елементами. Схожий 
суд діяв щодо злочинів, скоєних під час 
громадянської війни в Сьєрра-Леоне, а та-
кож для встановлення правосуддя для 
жертв політики режиму червоних кхмерів 
у Камбоджі. За такий варіант щодо ситуа-
ції в Україні висловлювалася Німеччина, 
а також Франція із Великою Британією.

Для України такий варіант є неприй-
нятним — це чітко дали зрозуміти чле-
ни української делегації на конференції 
у Львові.

«Цей варіант для нас неприпустимий, 
тому що ми не маємо гарантій, що це дасть 

змогу зняти недоторканність із керівни-
цтва країни-терориста. І це головна про-
блема гібридного проєкту», — наголосив 
голова Офісу президента Андрій Єрмак. 

Інший варіант, що розглядається, — 
створення спеціального міжнародного 
трибуналу на основі угоди між Україною 
та ООН з ухваленням відповідної резо-
люції Генасамблеї (наприклад, такі три-
бунали діяли щодо злочинів у колишній 
Югославії, а також у Руанді). Крім того, 
є можливість створити трибунал на під-
ставі угоди між Радою Європи та ЄС із 
Україною — так звана «європейська мо-
дель». Можливо також сформувати трибу-
нал на основі багатосторонньої відкритої 
міжнародної угоди між іншими держава-
ми. 

Серед усіх варіантів, на думку керівни-
цтва України, найефективнішим для за-
судження російської верхівки за злочин 
агресії буде створення спецтрибуналу за 
підтримки ООН. 

Почався збір доказів

Але складність у тому, що Україні необ-
хідно заручитися підтримкою достатньої 
кількості країн для успішного голосуван-
ня в Генасамблеї ООН — де б росія не мала 
права вето. 

Наразі в коаліцію за спецтрибунал уже 
входять 29 країн, але це далеко від біль-
шості. Уже зрозуміло, що найважче буде 
отримати голоси країн «глобального 
Півдня» — про це наголошують учасни-
ки львівської конференції. Як пояснюють 
експерти, проблема в тому, що частина 
з країн «глобального Півдня» перебуває 
під політичним та економічним тиском 
росії, а інші бачать війну як локальну єв-
ропейську проблему чи міждержавний 
конфлікт. Проте вже є одна перемога — 
Україну в питанні трибуналу підтримала 
Гватемала, перша серед Латиноамерикан-
ських країн. 

Поки питання створення трибуналу ще 
дискутується, почався збір доказів. Над 
цим, зокрема, працює Об’єднана слідча 
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група у складі прокуратур семи країн: 
окрім України — Польща, Латвія, Литва, 
Естонія, Румунія та Словаччина. У парт-
нерстві з Міжнародним кримінальним су-
дом та Євроюстом (агенції ЄС, що займа-
ється судовою співпрацею у кримінальних 
справах між агенціями держав-учасниць) 
цього літа в Гаазі запрацює Міжнародний 
центр із розслідування злочину агресії рф 
проти України.

Наприкінці лютого цього року в Євро-
юсті запустили базу даних, яка міститиме 
всі зібрані докази злочину агресії. 

У Міжнародному центрі в Гаазі працю-
ватимуть не лише прокурори та слідчі 
країн-учасниць слідчої групи, а також 
передбачається залучення прокурорів, 
а потім і експертів та інших країн. Уже 
є меморандум щодо співпраці з Мін’юс-
том США — його підписали в перший день 
конференції у Львові.

Водночас Україна цілком допускає, що 
трибунал може відбутися в заочному фор-
маті, бо путіна та інших не вдасться зааре-
штувати. Проте навіть таке заочне право-
суддя Україна вважатиме успіхом. 

Правосуддя та справедливість  
для мирних жителів і військових

«Якщо нам вдасться такими механізма-
ми та інструментами звузити географію 
його (путіна — ред.) міжнародного пере-
сування до кількох країн, якщо він помре 
в статусі міжнародно визнаного злочинця 
— цей трибунал уже має сенс», — зазначив 
на конференції заступник керівника Офі-
су президента Андрій Смирнов.

Як приклад якісного правосуддя, що від-
булося, генпрокурор Андрій Костін нага-
дує про вирок Окружного суду Гааги щодо 
збиття пасажирського літака «Малайзі-
йських авіаліній». Слідство та суд визна-
ли, що 17 липня 2014 року рейс МН17, який 
знаходився в небі над Донецькою областю, 
збили проросійські бойовики з установки 
«Бук» — її доставили з росії на окуповані 
території. Ігор Гіркін, Сергій Дубинський, 
Леонід Харченко були визнані винними 

в  остачанні та транспортуванні «Бука»: їх 
засудили до довічного ув’язнення. Їх суди-
ли заочно. 

Україна, запевнив генпрокурор, дуже 
уважно вивчає досвід розслідування цієї 
справи та її судовий розгляд. До того ж це 
перше рішення у кримінальному про-
вадженні щодо подій війни росії проти 
України, яка почалася 2014 року. 

«Іноді ми чуємо деякі побоювання: а на-
віщо нам щось робити, а чи будемо ми 
судити воєнних злочинців найвищого ґа-
тунку, якщо ми не спіймаємо їх? Як це буде 
виглядати, якщо ми судитимемо путіна 
і його оточення заочно? Але ми повертає-
мося до рішення гаазького суду щодо літа-
ка МН17 — три людини визнані винними 
заочно й немає жодної критики щодо цього 
рішення. Це дуже важливо пам’ятати, що 
цей кейс, ця справа і її результат доводять, 
що головне, щоби правосуддя відбулось», 
— наголосив Андрій Костін.

Заклики забезпечити правосуддя жерт-
вам війни стосується не тільки цивільних, 
а й українських військовослужбовців, які 
віддають свої життя на фронті. Якщо пер-
ше забезпечать національні суди та МКС, 
то друге — тільки трибунал щодо злочину 
агресії. Планування, підготовка, ініцію-
вання або здійснення акту агресії особою, 
яка в змозі фактично здійснювати керів-
ництво та контроль за політичними або 
військовими діями держави — є грубим 
порушенням Статуту ООН. 

Конференція у Львові відбулася під 
гаслом об’єднання. Не лише заради того, 
щоби притягнути до відповідальності всіх 
винних у злочинах через російську агре-
сію в Україні. Ще одна мета — спільними 
зусиллями побудувати систему світового 
правопорядку, яка базується на принци-
пах справедливості та дієвих інструмен-
тах міжнародного правосуддя. Для цього 
потрібна політична воля. Україна демон-
струє таку волю та очікує, що країни світу, 
які прагнуть до безпеки та правосуддя, 
підтримають її в цьому.

ТРИБУНАЛ НАД ПУТІНИМ — ЯКИМ ВІН БУДЕ?
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ТЕМА

Блукаючи центром Києва, у певних місцях можна завжди 
натрапити на вуличних музикантів. З одним із них, якого ми 
зустріли під пам’ятником Ярослава Мудрого біля Золотих воріт, 
вдалося поговорити. Він родом із Луганська, українізувався 
свідомо, а на вулицях міста грає на волинці. Як виявилось, 
київські вуличні музиканти, як і багато інших ініціатив та 
груп в Україні, самоорганізувались. У них є спільний чат та 
спеціальна таблиця-гармонограм, у яку кожен із них може 
записатися на певний час і місце. У такий спосіб більш вигідні 
місця чи години діляться справедливо. І ще це гарантує 
музикантам, що вони із важкою апаратурою не блукають 
вулицями в пошуках місця роботи. Цікаво поглянути на війну, 
країну й суспільні процеси в ній очима вуличного музиканта. 

Олексій Шкуропадський:
«Україна — це ковальня 
творчих ідей, але зараз  
усі ці ідеї тут закриті»
Спілкувалася Ленка Віх, Київ
Фото: Богдан Копчак
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Олексію, ви є професійним вулич-
ним музикантом?
Так, вуличний музикант, рок-музикант 
і, як то кажуть, музикант-фрілансер. До 
війни вулична музика не була головною 
складовою моєї діяльності, але зараз, че-
рез обставини, які склались у зв’язку із 
війною, можливостей для музичних ро-
біт стало набагато менше. Зникла мож-
ливість їздити на гастролі, працювати за 
контрактами, тому зараз більше граю на 
вулиці. Можна навіть сказати, що граю 
лише на вулиці. Оскільки тепер ситуація 
така, що коли робимо рок-концерт, то це 

вже не є прибутковою акцією, а навпаки, 
у це треба вкладати гроші. 

Ви є частиною сталих гуртів чи при-
єднуєтеся до різних груп?
У мене є гурт «Фрам». Ми граємо євро-
пейський, кельтський фолькрок. Грає-
мо також ірландські й шотландські пісні 
в аранжуванні, близькому до рок-металу. 
Ну і граємо також власні пісні в цьому сти-
лі.

Вибачте, чи добре почула: Фра...?
ФРАМ. Фєдя, Рома, Аня, Міша. Але нікого 
з такими іменами в гурті нема. Назва оз-
начає норвезькою мовою «вперед» — це 
бойовий клич вікінгів. То була ідея дівчи-
ни нашого попереднього гітариста і якось 
воно прижилося.

Я знаю, що ви родом із Луганська.
Так. Із Луганська я поїхав ще до подій 
2014 року. Там я закінчив університет 
— російська мова та світова література 
— і вирішив займатися музикою більш-
менш серйозно. Тоді я ще не знав, що 
буду займатися виключно музикою, але 
хотів, аби музика була великою частиною 
мого життя. А Луганськ є містом, у якому 
не дуже розвинута творча інфраструкту-
ра і з того погляду там було дуже важко. 
Не можна сказати, що взагалі неможли-
во, але якщо ти людина, яка приходить 
у тамтешню творчу сферу просто з вули-
ці, і ти молодий, то доки ти з усіма не пе-
резнайомишся... а там у місті на всіх кон-
цертах грають два гурти. В одному гурті 
вокаліст — це син головного луганського 
актора, а в іншому — діджей місцевого 
радіо. Ну, не можна сказати, що це ко-
рупція, вони справді творчі й талановиті 
люди, просто вони мають...

Доступ?
Так, кращий доступ, ніж ти. Так життя 
склалося. Вони не винні.

І ваші батьки з Луганська?
Взагалі-то мої батьки із росії, але я про-
водив пошук походження мого прізвища 
і можна сказати, що прізвище походить із 
Білорусі.

Як на той час виглядала мовна ситу-
ація в Луганську?
Луганськ був стовідсотково і, на жаль, далі 
залишається російськомовним містом. 
Але деякі студенти їздили на Західну 
Україну й поверталися україномовними, 
але мали репутацію міських божевільних. 
Таким там було важко. Треба розуміти, 
що це не був свідомий вибір тамтешніх 
людей. Вони народилися в російськомов-
ному місті, їхні батьки російськомовні, 
вони також російськомовні, а українську 
мову вони вивчали лише в школі. А я досі 
думаю, що шкільна програма україн-
ської мови не дає жодного уявлення про 
розмовну українську мову. Тобто ти мо-

Луганськ був стовідсотково 
і, на жаль, далі залишається 
російськомовним містом. 
Але деякі студенти їздили на 
Західну Україну й поверталися 
україномовними, але мали 
репутацію міських божевільних. 
Таким там було важко.
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«УКРАЇНА — ЦЕ КОВАЛЬНЯ ТВОРЧИХ ІДЕЙ, АЛЕ ЗАРАЗ УСІ ЦІ ІДЕЇ ТУТ ЗАКРИТІ»

жеш прочитати «Кобзаря» і «Кайдашеву 
сім’ю», але насправді....

Не знаєш як запитати, де вокзал?
Да. Розумієте, навіть люди із Західної 
України не спілкуються мовою Кобзаря 
і Нечуя-Левицького. Для спілкування 
українською мовою треба знати сучасний 
дискурс української мови, а із цим дуже 
важко. Головною зіркою україномовно-
го луганського середовища був Лесь По-
дерв’янський. Коли ми були студентами, 
це все розповсюджувалося на аудіокасе-
тах. З одного боку, це сприймалося як ма-
тюкливі анекдоти, а з іншого боку, воно 
викликало зацікавлення до розмовної 
української мови. Як явища. 

А музичне питання?
Луганськ напередодні 2014 року зробив по-
тужний рок-н-рол ривок. Була байкерська 
спільнота, було два рок-клуби, залишався 
рок-клуб у залізничників (Луганський об-
ласний палац культури — колишній Па-
лац культури залізничників – прим. ред.), 
тобто коли я приїжджав у Луганськ грати 
концерти напередодні 2014 року, то це ви-
глядало як початок культурної революції. 
Багато творчих людей, творчих гуртів і все 
починало просто кипіти. І дуже жаль, що 
це з окупацією порвалося.

Унікальним у Луганську було те, що це 
робилося більше як творча акція. Скажі-
мо, у Львові, як у великому творчому місті, 
коли робиш якусь подію, то ти підлаштову-
єшся так, щоби люди і насамперед туристи, 
які там можуть опинитися, не були шоко-
вані. У Луганську ніхто цим не переймав-
ся. Там жодних туристів не було й на жодні 
прибутки ти не сподівався. Це робилося 
цілком і тільки заради творчого контенту. 
Щось було більш вдале, щось менш, але 
в цьому була дуже велика перспектива. 

Нас вчили, що є лише три міста 
в Україні — Львів, Одеса й Київ, де 
можна зустріти міський фольклор. 
Але є певна естетика промислових 
міст на півдні і сході України.

У Луганську була своя молодіжна культу-
ра й молодіжні герої, які робили естетику 
постіндустріального локального суспіль-
ства. Наприклад, у нас це був Вєня Д’ркін. 
Він був рок-музикантом, який майже вий-
шов на великий рівень, але, на жаль, дуже 
рано помер, та залишив спадок. І його піс-
ні можна вважати різновидом лугансько-
го фольклору. Досі багато людей їх знає 
і співає. Звісно, це була російськомовна 
творчість.

Думаєте, що культура індустріаль-
них міст може збагатити досить тра-

диційну українську культуру, яка 
такою довгий час змушена була бути 
задля збереження самої України? 
Коли мене питають про різницю між мен-
тальністю східного й західного українця, 
то я кажу, що у впертості — що тут що 
там — жодної різниці нема. Ви виростали 
в різних умовах і з однаковою впертістю 
ви за ці умови тримаєтесь. Але після оку-
пації я змушений сказати, що ми, на жаль, 
втрачаємо це все, бо там уже народилося 
нове покоління людей, які виросли в та-
кому світі, де все українське або інше, або 
вороже. І ще до того, як Донбас буде део-
куповано, нам потрібно заздалегідь го-
туватися до інтеграції цих людей у наше 

У Львові, як у великому 
творчому місті, коли 
робиш якусь подію, то ти 
підлаштовуєшся так, щоби 
люди і насамперед туристи, 
які там можуть опинитися, не 
були шоковані. У Луганську 
ніхто цим не переймався. 
Там жодних туристів не було 
й на жодні прибутки ти не 
сподівався.
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суспільство. Якщо ми бажаємо повернути 
людей Донбасу і Криму, нам доведеться 
стати більш толерантними до цього куль-
турного пласту. Мені здається, що цього 
неможливо буде уникнути.

А ваша дорога до української мови 
була якою?
Першу свою велику експедицію в україн-
ську мову я зробив десь у 2012–13 роках. 
Я тоді дуже українізувався. Це був час, 
коли ми почали з гуртом їздити на га-
стролі. Ми об’їздили майже всю Україну. 

Я познайомився із багатьма дуже цікави-
ми людьми і захотів мати з ними спільну 
долю. Але коли почався Майдан, я свідо-
мо вирішив бути в системі російськомов-
ним елементом, мені хотілося на своєму 
прикладі показати, що людина зі Східної 
України не ворог, що вона теж підтримує 
ідею Незалежної України, вона підтримує 
ідею інтеграції із західним світом і я став 
більше спілкуватися тоді російською мо-
вою, задля... російської мови з людським 
обличчям. 

А на той час ви вже мешкали в Києві 
чи все ще на сході?
Я поїхав із Луганська у 2008 році. На-
справді в цьому, як і у всьому іншому, 
звичайно ж, винен Ющенко. Просто після 
першого Майдану була дуже велика хви-
ля соціального оптимізму. Навіть люди 
на Донбасі, які не підтримували Майдан 
і які не поділяли ідеї Незалежної України, 
все одно відчували, що зараз може ста-
тися щось велике й позитивне. У творчо-
му й музичному житті це виглядало так, 
що багато бізнесменів почало вкладатись 
у рок-фестивалі, концерти. Тобто було 
нормально, що хтось дає гроші й людей 
везуть на гастролі Україною, і це все взага-
лі не окуповується, але ніхто на це не звер-
тає увагу, бо в усіх є таке передчуття, що це 
тільки початок, а зараз як почнеться жит-
тя!.. і буде движуха й рок-н-рол! І на цій 
хвилі я вирішив, що якщо я хочу більшого, 
ніж можу отримати в Луганську, то я маю 
перебратись у міста із краще розвинутою 
інфраструктурою. Одразу в Київ я побо-
явся. Спочатку поїхав у Харків. Там уже 
почав почуватися сміліше й тоді поїхав 
до Києва. Я пам’ятаю, у мене в кишені тоді 
було 400 гривень. На той час це було 100 
доларів, але на гроші тоді ніхто не звертав 
увагу. Це був дійсно великий час, потім 
усім стало важче, але мені іноді здається, 
що той заряд оптимізму, який суспільство 
отримало тоді, відчувається навіть зараз.

Це цікаво, я звикла до того, що 
Ющенка переважно проклинають, 
бо він не виправдав величезних на-
дій. Ви завжди так думали чи так 
сталося тільки на віддалі часу, коли 
ви зрозуміли, що його поява і його 
політична діяльність не була такою 
провальною?
Я в часи Ющенка був у Луганську. Я пе-
ребував у зовсім іншому соціальному 
просторі й того, що відбувається довкола 
Ющенка, я просто не мав жодної змоги 
зрозуміти. Тобто не те щоб я намагався 
дуже це осягнути, мені був більш цікавий 
рок-н-рол, але ту хвилю оптимізму я від-

Більшість людей, які мене 
оточують, зрештою, як і я сам, 
ми природно російськомовні. 
Але коли почалася війна, 
багатьма була прийнята 
радикальна позиція, що 
нам треба остаточно 
українізуватись, щоб між 
нами і країною-агресором 
був, окрім нормального 
кордону, ще й мовний кордон, 
культурний кордон. Щоб до 
нас не можна було підійти із 
культурним продуктом.
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чував, тобто вважаю, що то був такий, 
наскільки я пам’ятаю цю країну, найбіль-
ший турборежим.

Ще на початку війни, десь у 2015 
році, мені довелося почути від моло-
дої жінки, яка виїхала у зв’язку з оку-
пацією Луганська в Київ, що для неї 
переїзд у столицю був справжнім 
культурним шоком. Де відбувся ваш 
культурний шок? У Харкові, у Києві? 
Чи його не було?
У мене все відбувалося поступово. Бо я як 
музикант мав змогу їздити на гастролі, ба-
чити інші міста, інших людей. Тобто коли 
я виїхав із Луганська до Харкова, то я знав, 
що мене очікує. Те саме було, коли переїж-
джав із Харкова до Києва. 

А в Києві ви все ще живете у росій-
ськомовному середовищі? 
У якому я середовищі? Я в дуже різно-
барвному середовищі. Більшість людей, 
які мене оточують, зрештою, як і я сам, 
ми природно російськомовні. Але коли 

почалася війна, багатьма була прийнята 
радикальна позиція, що нам треба ос-
таточно українізуватись, щоб між нами 
і країною-агресором був, окрім нормаль-
ного кордону, ще й мовний кордон, куль-
турний кордон. Щоб до нас не можна було 
підійти із культурним продуктом. Тобто 
якщо людина приходить і каже, що вона 
друг, то вона має сказати це мовою нашої 
країни й культурним кодом нашої країни. 

У вас були якісь проблеми із вашим 
проукраїнським вибором?
Жодних проблем не було. Я вважаю, що 
якщо в когось у цій країні були якісь сум-
ніви, то минулий рік усе розставив на свої 
місця. І це вже щось має бути не так із 
психікою людини, яка каже, що не все так 
однозначно. Напередодні подій 2014 року, 
за день до «кримського референдуму», 
ми з гуртом грали в Москві. І ми до ос-
таннього сподівалися на певну людяність 
тих людей. Або сподівання на людей були 
марними, або пропаганда працювала кра-
ще, ніж нам хотілося вірити. Звісно, я досі 
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знаю людей у росії, які там перебувають, 
бо не мають змоги виїхати. Хтось дуже 
старий, хтось дуже бідний. Вони кажуть: 
«Вибачте, ми нічого не можемо зробити, 
це просто безумство й культурна смерть 
нашої країни».

З гуртом, я так розумію, ви почина-
ли співати російською?
Так, перший наш альбом був російсько-
мовний і він був офіційно виданий на ро-
сійському лейблі. Розповсюджувався в ро-
сії. Тоді (а то був десь 2008 чи 2009 рік) це 
здавалося нормальним. Тобто ми розумі-

ли, що це інша країна, але ми шукали яки-
хось культурних конекцій і спілкування, 
нового досвіду. 

У цьому альбомі вже була україномов-
на пісня. Писалося як писалося. Оскіль-
ки я був російськомовним, то російською 
писалося краще. А потім я більше кори-
стувався українською мовою і виходили 
українські вірші. 

А у ваших вуличних виступах є в ре-
пертуарі й українські традиційні піс-
ні?
Коли виступаю на вулиці, то в мене жанр 
інструментальний, я не співаю. Чи маю 
я український народний репертуар? Так, 
маю. Ще маю білоруський, кельтський. 
Мій інструмент більш кельтського по-

ходження і кельтська музика на ньому 
звучить природніше. Граючи на вулиці, 
я більше намагаюся дати не якогось на-
ціонального заряду, а більше такого за-
гальнооптимістичного. Мені здається, 
що зараз людям не вистачає оптимізму. 
Український культурний сегмент, сег-
мент попкультури зараз, на мою думку, 
перенасичений журбою, бентегою. І я на 
прикладі своїх друзів бачу, наскільки все 
це навантажує людину. Людина постійно 
в депресії. Я всю цю творчість поважаю, 
усі ці «Обійми мене...» — усе це дуже гарні 
пісні, але підбірка дуже депресивна. 

У когось це частина терапії, а в ко-
гось, думаєте, частина бізнесу? Бо 
тепер саме це заходить краще?
Я людина не бізнесова, я людина творча. 
Заходить краще? На здоров’я! Але до того 
треба ще щось додавати. Я на вулиці нама-
гаюся дати кельтського оптимізму. Сказа-
ти людям: давайте рухайтесь, давайте ро-
біть щось корисне і все буде Україна!

Які найбільші проблеми у вашому 
музикантському середовищі? Чим 
зараз музиканти живуть?
Музикантам зараз дуже складно, тому що 
в порівнянні навіть не з передвоєнним, 
а передковідним часом дуже обмежила-
ся сфера нашої діяльності. До ковідного 
року було багато концертів і багато робо-
ти, багато закордонних гастролей, роботи 
за контрактами. А за ковідний рік був ве-
ликий спад усього цього й ми дуже споді-
валися напередодні війни, що почнеться 
рік, коли музична діяльність відновить-
ся. А вона не те що не відновилася, а ще 
й з’явилася інша проблема. Тепер важко 
робити концерти навіть на тих терито-
ріях України, де більш-менш спокійно. 
А ще й кордони для нас закриті. Це, як на 
мене, безглузда штука, тому що є багато 
музикантів, які вже їздили на гастролі у 
воєнний час, коли умови від Міністерства 
культури були більш сприятливими. Вони 
збирали гроші й поверталися. Я не дуже 
велика персона, але, наприклад, гурт 

Хтось може сказати: «хватить 
займатися музикою, ідіть 
в армію, усі на Бахмут!». 
Ну, якщо флейтою забивати 
цвяхи, то і цвях не заб’єш 
і флейту поламаєш. І ще 
будуть питання до флейти, 
чому вона такий поганий 
молоток.
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«1914» — це гурт світового рівня, який грає 
на всіх великих фестивалях світу, який 
збирає аудиторії в декілька тисяч людей 
на кожному концерті, який має змогу 
і збирати гроші для допомоги військовим 
і який має не останнє слово у якомусь про-
пагандистському дискурсі щодо того, що 
відбувається в Україні. І те, що зараз музи-
кантам, навіть чесним, нема можливості 
їздити за кордон працювати й допомагати 
країні — це дуже велика проблема.

Хтось може сказати: «хватить займати-
ся музикою, ідіть в армію, усі на Бахмут!». 
Ну, якщо флейтою забивати цвяхи, то 
і цвях не заб’єш і флейту поламаєш. І ще 
будуть питання до флейти, чому вона та-
кий поганий молоток. Я вважаю, що люди 
мають і в контексті війни займатися пере-
дусім тим, що вміють, і тим вони будуть 
корисніші.

На вашу думку, музична сцена 
в Україні достатньо розвинена щодо 
жанрів? 
Ви розумієте, виходить трохи пара-
доксально. Ось я згадував про метал-гур-
ти, наприклад, про гурт «1914», який зараз 
є одним із провідних метал-гуртів у світі. 
Так от, є багато українських музикантів, 
яким Україна не може дати тої уваги, яку 
їм уже приділяє світ. Такі гурти, як Stoned 
Jesus, — який, на мою думку, грає трохи 
нудний метал, але який має дуже багато 
прихильників, — то такі гурти тут можуть 
зробити один-два концерти на рік. Але 
у світі вони можуть заповнювати великі 
стадіони. Тобто Україна може бути поста-
чальником творчих ідей для всього світу. 
Україна це ковальня, але зараз усі ці ідеї 
тут закриті. 

Їдучи від польського кордону, цьо-
го разу ми не могли знайти якусь 
ФМ-радіостанцію з цікавою музи-
кою. Дуже однотипна музика. І не 
найкраща, але це було цього разу — 
іноді буває краще. 
Я люблю енергійний рок, а український 
поп-рок — він іде повз мене. Я, звичайно, 

його поважаю, це талановита творчість, 
але я радіо не слухаю. Я слухаю більше 
підлітковий енергійний метал, фольк-
рок. Це те, що бадьорить. 

А де українці мають можливість зу-
стріти іншу музику?
На концертах. 

Прямий контакт?
Так.

У Києві велика мережа таких мож-
ливостей?
Зараз, звичайно, менше ніж було, але по-
трохи все виходить з-під коматозу. Ми 
багато років співпрацюємо з мережею  
«Докер», яка раніше мала більше закла-
дів, зараз має два. Умови дуже сприятливі. 
Коли організовуєш концерт через мережу 
«Докер», то це не так, що туди прийдуть 
тільки ті люди, яких ти особисто запро-
сив. Цей заклад має свою власну аудито-
рію, яку він теж спонукає прийти, тому 
коли ми там граємо, то 25 відсотків відвід-
увачів це завжди унікальна нова аудито-
рія, яка довіряє формату концертів у «До-
кері». Але «Докер» це не про екстремальну 
музику. Це формат пабу. Там більш-менш 
хуліганська музика, але такого, щоб про-
водити культурні революції — ні. Для того 
треба дивитися дуже специфічні концер-
ти. Це все треба шукати.
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21 січня 2023 року разом із 
родиною, зокрема з мамою 
та її подругами (усі вони — 
вимушені переселенки до 
Києва з Миколаєва, що постійно 
перебуває під обстрілами 
росіян), ми відвідали виставу 
«Тев’є Тевель» за мотивами 
творів Шолом-Алейхема 
в Національному академічному 
драматичному театрі імені 
Івана Франка. У головній 
ролі — Богдан Бенюк. Десь на 
25 хвилині вистави я зрозуміла, 
що увесь цей час не можу 
стримати сліз. Вони просто 
падають і падають… Ні, не через 
сюжет улюбленої вистави, не 
через прекрасну гру акторів, не 
від сценографії легендарного 
художника Данила Лідера, 
не від постановки Сергія 
Данченка, яка не сходить 
з київської сцени вже 34 роки… 

Ні, не могла я спинити сліз від думки: 
ось аншлаг у театрі. У Києві, який живе 
за графіками та екстреними вимкнення-
ми електроенергії, у Києві, який прийняв 
десятки тисяч співгромадян із Маріуполя, 
Бахмута, Херсона, Миколаєва та інших 
міст і містечок України, де не вщухають 
обстріли й бої, у Києві, який, попри все, 
збирається на виставу, а його сьогоднішні 
пані й панове врешті одягають святкове 
вбрання (яке так і залишається непоміче-
ним, бо гардероби нині не працюють, щоб 
у випадку повітряної тривоги глядачі мог-
ли швидко зібратися і спуститися до бом-
босховища), дістають парфуми, купують 
квіти для акторів і протягом трьох годин 
намагаються вижити. Навіть в антракті не 
вмикають мобільних телефонів, не горта-
ють стрічки новин. Просто вижити, про-
сто пожити ці 3 години, які сьогодні їм да-
рує театр. Усю виставу не могла відігнати 
ще одну думку: а було б прекрасно, якби 
за ці три години незнання ми пропустили 
один факт — завершення війни. Аби музи 
театру перемогли богів війни.

У цій публікації спробую окреслити кіль-
ка важливих аспектів того, як із 24 лютого 
2022 року змінювалася потреба в культур-
ному продукті в Україні. Так, це будуть пе-
реважно особисті спостереження. Однак, 
зважаючи на те, що я працюю в україн-
ській культурній сфері (а це означає, що 
ти перебуваєш у постійній комунікації 

Ірина Плехова, Київ
Фото: В’ячеслав Раєвський, Юлія Озен

Потреба культурного продукту 
під час війни: кілька реальних 
київських історій, занотованих  
з 24 лютого 2022 року
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з колегами і «звіряєш із ними годинники» 
щодо можливих проєктів, запиту спожи-
вачів культури, відвідуваності культурних 
подій та охоплення аудиторії медійним 
культурним продуктом), то деякі висновки 
можуть бути цілком релевантними. При-
клади і згадки про окремі заходи чи події 
ілюструватимуть те, як змінювалися ми 
й культурний простір навколо.

Заціпеніння та безпека:  
від лютого до травня 2022 року

Ранок 24 лютого 2022 року — мабуть, єди-
не, що можна дуже легко виокремити з ка-
лендаря наступних трьох місяців. Перші 
вибухи, перша реальна повітряна тривога, 
пошук бомбосховищ, пакування поспіхом 
тривожних валізок і координація робо-
чих процесів. Для працівників культурної 
сфери цей ранок став новим досвідом. Так, 

ні для кого вже не секрет, що інструкта-
жі на випадок початку повномасштабної 
війни існували на папері, однак левову 
частину безпекових заходів варто було 
робити зранку 24 лютого. Найбільше цей 
ранок торкнувся працівників музейної 
галузі. Демонтаж основних експозицій та 
окремих виставкових проєктів, укріплен-
ня вікон, пожежна безпека тощо-тощо… 
І, чесно кажучи, ні людських, ні часових 
ресурсів не вистачало. Тому цей ранок для 
багатьох із нас розтягнувся на кілька тиж-
нів і багатьом із нас довелося не залишати 
робочого місця. 

Щодо ж запиту аудиторії в цей період 
на культурний продукт… Заціпеніння від 
ситуації та пошук безпечного місця для 
перебування під час повітряних атак, по-
стійне оновлення стрічки новин, внутріш-
ня боротьба з теоріями змов та реальними 
загрозами в цей час практично унемож-
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Заклики забезпечити 
правосуддя жертвам 
війни стосується не тільки 
цивільних, а й українських 
військовослужбовців, які 
віддають свої життя на фронті. 
Якщо перше забезпечать 
національні суди та МКС, то 
друге — тільки трибунал щодо 
злочину агресії. Планування, 
підготовка, ініціювання.

ливило запит на книгу, музику, фільми… 
Та й усі заклади культури в той час не пра-
цювали. Однак час від часу в київському 
чи харківському метро відбувались окремі 
події, як-от показ українських фільмів, 
організований Національним центром 
імені Олександра Довженка в Києві, чи 
концерти фестивалю класичної музики 

KharkivMusicFest–2022 у Харкові. Тран-
сляції харківських концертів кияни також 
переглядали у своїх бомбосховищах. 

Доки театри, музеї, бібліотеки, кінотеа-
три й розважальні центри були зачинені, 
наприкінці березня продюсерка Олена 
Дем’яненко зателефонувала мені. Справа 
в тім, що кілька місяців до того ми плану-
вали проведення прем’єри фільму «Про-
стір» українського кінорежисера Дмитра 
Томашпольського в найстарішому кіноте-
атрі столиці «Ліра»:

– Спробуймо не відмовитися від події, 
— запропонувала Олена. — Тим паче, що 
в Києві залишилися наші колеги-кінема-
тографісти. І, напевно, прем’єра й можли-
вість побачитися віч-на-віч знизить гра-
дус нашої внутрішньої тривоги.

Врешті ми не просто вирішили не від-
мовлятися від події, а і зробити її винятко-
вою. У безлюдному Києві, у вечірніх сук-
нях, святкових костюмах при метеликах 

і з бокалом безалкогольного шампансько-
го (тоді в Києві був заборонений продаж 
алкоголю). Щоправда, це була закрита 
подія — для кінематографістів, щоб не на-
ражати на небезпеку пересічних глядачів. 
І ми навіть не відмовилися розповісти про 
неї українській та закордонній пресі. Під 
час прем’єри були постійні прямі вклю-
чення до новин різних телеканалів. І зди-
вовані журналісти (особливо з Європи) не 
могли стримати захвату від такої зухвалої 
ідеї. Це був наш терапевтичний сеанс про-
ти власного заціпеніння. 

Іще важливий аспект цього періоду. 
Практично в березні 2022 року стрімінго-
ві компанії, різні гравці аудіовізуального 
та книжкового ринку відкрили для укра-
їнців доступ до своїх аудіо, відеобібліотек 
та бібліотек електронних видань. Навіть 
станції метро рясніли численними інфор-
маційними закликами «слухати, читати, 
дивитися українське» на Megogo, Yakaboo, 
Takflix та на інших платформах. І це була 
значна підтримка для української ауди-
торії, яка могла скористатися бодай для 
кількагодинного релаксу безплатним 
українським культурним продуктом. Ба 
більше, до квітня в наших телефонах, 
окрім підписок на інформаційні кана-
ли, почали проступати телеграм-канали 
українських книжкових блогерів, худож-
ників, представників урбаністики тощо. 
І за цей час самі блогери неочікувано здо-
були цілком нову аудиторію, спраглу до 
знань про свою літературу, історію, націо-
нальну спадщину. Численні інформаційні 
повідомлення про зруйновані пам’ятки 
архітектури, розбомблені музеї, вивезені 
колекції, вилучені українські книги фор-
мували своєрідний запит тримати стрій 
разом із культурним сектором України.

Відновлення подієвості життя  
в культурі: травень – вересень 2022 року

Із травня 2022 року, після заціпеніння 
і пристосування побуту до умов війни, 
українські культурні інституції також 
почали потроху повертатися до життя. 
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Змінилось абсолютно все: «вечірні події» 
змістилися в часі на 2 години раніше, тому 
вистава в театрі чи останній кіносеанс від-
бувалися не пізніше ніж о 18:00. Навіть 
дотепер багато із закладів культури на-
магаються завершити робочий день ра-
ніше. Адже «комендантська година», нові 
графіки роботи громадського транспорту, 
постійна небезпека авіаударів спричини-
ли дуже конкретні умови співіснування 
і в просторі культури. І якщо у травні по-
дієвість була доволі обмеженою і вибір-
ковою, то вже літній період відзначався 
різноманіттям заходів.  Водночас чітке 
дотримання умов безпеки (зупинення по-
дій на період повітряної тривоги) — нота-
бене для кожного представника культури 
в Україні. 

Війна відобразилася не лише на кон-
тенті культурних заходів — наративи вій-
ни були наявні абсолютно скрізь. Перші 

виставкові проєкти в Національному іс-
торичному музеї чи Національному му-
зеї історії України у Другій світовій війні 
в Києві були створені фактично з арте-
фактів присутності російських військ 
в Україні. Це і відображення побуту укра-
їнців у бомбосховищах Ірпеня та Гостоме-
ля, і сухпайки російських військових, їхні 
документи, берці, головні убори, які вони 
поспіхом залишали на територіях, які 
звільняли Збройні сили України, це й ро-
сійська військова техніка, знищена укра-
їнськими воїнами, це й понівечені україн-
ські книги, ікони, музейні експонати, які 
російський солдат хотів замінити своєю 
«високою культурою». 

Окрім того, цей період позначений ці-
лою низкою культурних проєктів, спря-
мованих на адаптацію вимушених пе-
реселенців. Так, створення в Києві хабу 
«ЯМаріуполь», що зібрав довкола себе 
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кілька тисяч маріупольців, яким вдалося 
виїхати з маріупольського пекла, фактич-
но зумовило активну співпрацю різнома-
нітних київських культурних інституцій 
із новою організацією. Найбільша частка 
цих проєктів стосувалася дитячої аудито-
рії, зокрема, покази українських дитячих 
фільмів та анімації для дітей-переселен-

ців (що відбувались у співпраці з громад-
ською організацією «Мистецька вежа» на 
базі кінотеатру «Ліра»), і численні музей-
ні та бібліотечні заходи для дітей із Марі-
уполя, й інтерактивні вистави для дітей 
тощо. Перерахувати всі з плином часу 
просто неможливо. 

Так само в цей період відновились ак-
тивні заходи для українських військових. 
Ба більше, почасти військові частини, ба-
тальйони ТРО тощо почали звертатися 
до культурних інституцій із проханням 
проведення окремих подій для військових 
(лекції та покази українських класичних 
фільмів, лекції з історії України, концерт-
ні програми). 

І практично кожна «світська подія» без 
прив’язки до проблем війни чи вимуше-
них переселенців супроводжувалася гу-
манітарною складовою — збором коштів 

для української армії, поранених військо-
вих чи потреб цивільного населення, яке 
постраждало від війни. 

І здавалося, що життя налагоджується: 
люди поступово повертаються і поверта-
ють свій запит на культурний продукт, 
діячі культури зосереджуються знову на 
своїй українській аудиторії, максимально 
реалізують власну гуманітарну місію… 

30 вересня 2022 року в музеї мистецтв 
Богдана та Варвари Ханенків відбулася 
прем’єра опери GENESIS композиторів 
Романа Григоріва та Іллі Разумейка, орга-
нізаторів лабораторії сучасної опери Opera 
Aperta. Опера тривала протягом 5 годин: 
дія розгорталася в 13 залах спорожніло-
го музею, адже його колекцію довелось 
евакуювати через воєнну загрозу. Глядачі 
переходили із зали в залу та створювали 
й доповнювали її драматургію. Це була 
дуже важлива, актуальна рефлексія і на 
простір музею, і на запит аудиторії щодо 
нових форм проговорення травми війни 
через мистецтво й самопізнання… А вже 
за кілька днів почався новий етап у житті 
київського культурного ландшафту. Симп-
томатично, що почався він із повітряної 
тривоги, вибухів, пошкоджень будівлі му-
зею Ханенків, смертей і поранень багатьох 
киян. Так починався жовтень 2022 року…

Чергова фаза страху й нові реалії 
життя людей у культурі: брак 
електрики й очікування на свого 
глядача/читача/відвідувача 
з 10 жовтня по грудень 2022 року

Той обстріл Києва — спрямований на 
центр столиці, коли було пошкоджено 
будівлю музею Ханенків, Національно-
го університету імені Тараса Шевченка, 
Національного музею Тараса Шевченка, 
Будинок вчителя (будівлю українського 
парламенту часів УНР) й одразу кілька 
об’єктів енергетичної інфраструктури — 
на кілька днів знекровив кожного. Я уни-
каю теми поранень і вбивств людей, бо 
про це писати дотепер не маю сил. Скажу 
лише, що того 10 жовтня шахеди та ракети 

Війна відобразилася не 
лише на контенті культурних 
заходів — наративи війни 
були наявні абсолютно скрізь. 
Перші виставкові проєкти 
в Національному історичному 
музеї чи Національному 
музеї історії України у 
Другій світовій війні в Києві 
були створені фактично 
з артефактів присутності 
російських військ в Україні. 
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поранили й кількох моїх особистих друзів, 
які більш ніж дотичні до розбудови куль-
турної екосистеми сучасної України.

Постійні удари по енергосистемі Украї-
ни стали неабияким викликом для куль-
турних інституцій. Виявилося, що екстре-
ні та почергові вимкнення електроенергії 
тепер стосуються абсолютно кожного, не-
зважаючи на статус: національна/держав-
на структура, комунальна чи приватна. 
Ці нові реалії спричинили переформату-
вання багатьох робочих графіків, постав-
лення на паузу багатьох проєктів і подій, 
ба більше — комунікацій із партнерами 
в Україні та за кордоном. Просто немож-
ливо, станом навіть на січень 2023 року, 
зрозуміти, чи не вирубиться в тебе елек-
трика, чи не пропаде інтернет у найвід-
повідальніший момент, коли, наприклад, 
домовлятимешся по зуму з іноземними 
партнерами про поставку генератора для 
твоєї інституції чи… твій виступ на міжна-
родній події, яка має важливу роль у куль-
турній дипломатії…

Усе стало непевним. Й аудиторія, яку 
ти знову і знову напрацьовувала в попе-
редній період, почала зникати з поля зору. 
На додачу, почався «зимовий період». А це 
означає зростання витрат абсолютно на 
всі статті твого існування в часі і просторі 
— як людини і як інституції. 

По суті, ми стали заручниками. Заруч-
никами того, коли збільшиться світловий 
день, коли погода буде сприятливішою, 
щоб у період, коли нема води, подолати ве-
ликі відстані для наповнення резервуарів, 
коли… повернеться твоя аудиторія. 

Що пам’ятається в цей період? Як ко-
леги з Національного театру опери та 
балету імені Тараса Шевченка збирали 
воду з водостоків після обстрілу, щоб ви-
користовувати її для технічних потреб. 
Як Театр юного глядача відкрив у своє-
му приміщенні центр для людей (ще до 
появи пунктів незламності), де можна 
було підзарядити телефони і сходити до 
вбиральні. Театр розташовується майже 
в урядовому кварталі, тож доступ до цих 
благ у них був відкритим. Як просилися 

люди до кінотеатрів просто перепочити, 
як… як… як… Цих «як» дуже багато. І вони 
насправді визначальні для мене сьогодні 
в розумінні, що таке культурні індустрії 
і наскільки вони можуть бути дієвими. Ми 
маємо просто створювати простір, попри 
все. І це відгукнеться сторицею.

Кода: культурна Шляхта стоїть, 
аншлаги стали новою реальністю 
і відповіддю на всі погрози російського 
агресора

Коли я відчула, що аудиторія поверну-
лася? У січні 2023 року. Тоді на екрани 
вийшов художній фільм «Щедрик» Олесі 
Моргунець-Ісаєнко. У перший день показу 
мій кінотеатр так і не зміг провести пер-
ший сеанс через технічні проблеми, а пер-
ші глядачі вранці в кількості понад 30 осіб 
з розумінням поставилися і потім повер-
талися до кінотеатру поступово. Навіть 
не вимагали повернення коштів за сеанс, 
який не відбувся.

Життя триває — так прокоментува-
ла я це для себе. І не могла повірити, що 
воно починає вирувати. На початку січня, 
ще в дуже різдвяний період, коли публіку 
треба ловити на гачок, моя подруга спро-
вокувала мене піти на зустріч з Андрієм 
Любкою в рамках його туру Україною із 
новою книжкою «Щось зі мною не так». 
Велика зала Молодого театру в Києві була 
вщерть заповнена людьми. Ми вирішили 
навіть не займати місць і чемно простояли 
всю подію біля стінки. Таких, як ми, було 
ще понад 50 осіб. 

Потім почався тріп до театрів і концерт-
них залів. Власне, сьогодні, коли дописую 
статтю, повернулася з концерту Галі та 
Лесі Тельнюк у супроводі Президентсько-
го симфонічного оркестру, що відбувався 
у Великій залі консерваторії. Місць нам 
у партері не вистачило — довелося перебу-
вати на балконі другого ярусу. За 5 хвилин 
до початку концерту третій ярус був запо-
внений ущерть. 

Можу говорити до вас мовою цифр. За 
січень 2023 року, який ще не завершився, 
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у кінотеатрах комунальної мережі прода-
но квитків на суму, яка дорівнює сумі про-
дажів від серпня до грудня 2022 року. 

Ми пережили заціпеніння, ми призви-
чаїлися до обставин війни, ми пережили 
величезний страх і зрозуміли, що ще має-
мо навички виживання. І ми всі поверну-
лися жити. Жити, аби вижити.

Коли я пишу всю цю дуже суб’єктивну 
історію спостережень за процесами, які 
відбувалися із запитом і попитом на укра-
їнський культурний продукт, коли думаю 
про те, наскільки все складно і як завтра 
виходити на роботу, згадую ще один факт. 
Саме в жовтні 2022 року українці запусти-
ли першу сервісну соціальну мережу про 
книги LitCom. Це реальна соцмережа, де 
можна залишати свої відгуки про книж-
ки, ділитися світлинами про інтелек-
туальне дозвілля і, що абсолютно нове: 
ділитися літературними подкастами (на-
віть монетизувати свій інтелектуальний 
продукт). У жовтні — згадайте, що відбу-
валось у жовтні.

Запуск соцмережі, зокрема LitCom, 
— процес довгий. Ми мусили мати свій 
пілотний проєкт. І він був. Це перший 
всеукраїнський конкурс літературних по-
дкастів про українську літературу Круте-
ЗНО. У нас змістилися графіки подачі 
заявок – оцінок журі – голосування слу-
хацької аудиторії. І навіть оголошення пе-
реможців. Бо саму церемонію записував 
військовий, і протягом кількох тижнів ми 
взагалі не мали з ним контакту. 

Нервували всі. Потім було оголошення. 
Одразу після нього, за кілька хвилин ми 
одержали лист від однієї із переможниць. 
Вона дотепер перебуває на окупованій 
території. Я залишу відповідь без комен-
таря, щоб кожен із вас, читачів, зрозу-
мів, яким є запит на культурний продукт 
в Україні під час війни: 

«Свій перший літкаст (літературний по-
дкаст для КрутеЗНО) записала в січні 2021 
року, перед війною. Як виявилося, він став 
пророчим для України. Через деякий час 
народився і другий.

24 лютого. Звістка про війну для мене, 
як і для всіх українців, була ударом у сер-
це. Переглядаючи жахливі новини про 
руйнацію, смерть, я з жахом уявляла, що 
може очікувати мою родину... Я почала 
занурюватися в самоосвіту, щоб відволік-
тися від терору, який коївся поряд; розши-
рювала кругозір спілкуванням з однодум-
цями, брала участь у різних конкурсах, де 
отримувала найвищі нагороди (шкода, що 
не можу це висвітлювати, ділитися раді-
стю, але вірю словам Соломона: “Усе ми-
нає, і це пройде”).

Одного дня, розмірковуючи про діяння 
нелюдів, які відбувались у місті, поста-
вила собі питання: “Яке почуття в мені 
перемагає страх, дає сили все це витрима-
ти й рухатися далі з вірою в майбутнє?”. 
І знаєте, відповідь була миттєва: “Лю-
бов-Кохання до дитини, чоловіка, рідних, 
Батьківщини”. Ось з таким почуттям, яке 
мені давало терпіння, надію, я вирішила 
записати третій подкаст. Багато квестів 
потрібно було подолати, щоб він з’явився: 
електроенергія, мобільний зв’язок, мере-
жа Інтернет, прильоти, відльоти, вибухи. 
Я це зробила, тому що Незламна!

Минає час. 10 місяців окупації. За цей 
час багато агресії, ненависті, зради бачи-
ли, чули, спостерігали, переживали, зне-
вірювалися та народжувалися заново, за-
для Перемоги України!».

Пам’ятайте ці слова. Ми незламна 
Шляхта. І ми вистоїмо!

24 лютого. Звістка про 
війну для мене, як і для всіх 
українців, була ударом у серце. 
Переглядаючи жахливі новини 
про руйнацію, смерть, я з жахом 
уявляла, що може очікувати 
мою родину...



37

Кінець листопада. Як добре сидіти в себе 
вдома на кухні. Після вибуху ракети у ста-
рого годинника на стіні охляла маленька 
стрілка, обертається лише велика, і тепер 
він завжди показує шосту годину. Шоста 
десять, двадцять, тридцять, сорок, п’ят-
десят, а тоді знов шоста. Ніяк руки не 
дійдуть занести в майстерню. Годинник 
же на мікрохвильовці, порівняно з на-
стінним, — ексцентричний пан: коли ви-
микають електрику, табло гасне, а коли 
світло повертається, відлік починається 
з дванадцятої години, тож, наприклад, 
коли надворі північ, у нас одночасно і шо-
ста, і 15:08. Сенсу щоразу виставляти пра-
вильний час я не бачу, так і живемо, добре, 
що мобільний протвережує. Він, до речі, 

спить уночі на стільці, за міцною, надій-
ною шафовою спиною, що затуляє вікно. 
У коробці, бо в разі чого засіб зв’язку не 
потрощиться. Старенький його колега 
лежить поруч, але честі персонального 
укриття не вдостоєний, тепер його функ-
ції — ліхтар і будильник. Хто не ховається 
в тіні шафи, то це роутер: стріляний горо-
бець, пережив ракету, працює, отримав 
підвищення на одну полицю і павербанк 
у напарники.

У найкозирнішому сховищі — ванній 
— ночує папуга. Я накриваю клітку руш-
ником, а зверху ще старою скатертиною, 
щоб напевніше захистило від можли-
вих уламків, і несу її з кухні зі словами 
«пройдіть в укриття». Щоденні ритуали 

Уривки дві тисячі 
двадцять другого
Юлія Озен, Київ
Фото: Владислав Мусієнко
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Які над Києвом зорі, коли вимикають 
світло! Пояс Оріона химерним 
пісочним годинником відміряє час, 
цілком відмінний від того, що тут, 
і жодна ракета його не розтрощить.
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заспокоюють. Пташка звикла й шипить 
на мене в темряві: іди вже, мовляв, дай 
людям поспати. Часом чую з кімнати, як 
серед ночі вона лякається хтозна-чого 
й починає падати, перекидатись у клітці. 
Я, своєю чергою, прокидаюся від того, що 
виразно чую вибухи ППО. Штовхаю сон-
ного чоловіка, перевіряю, чи є тривога (ви-
микаю бридкий звук на ніч): немає. In your 
head, in your head, zombie, zombie... Зази-
раю за шафу. Небо чисте. Які над Києвом 
зорі, коли вимикають світло! Пояс Оріона 
химерним пісочним годинником відміряє 
час, цілком відмінний від того, що тут, 
і жодна ракета його не розтрощить.

***
Нові звички, нові ритуали, новий ети-
кет. Сусід, який загалом не вирізняється 
ґречністю, перепрошує, що не втримав 
важкі двері на сходовій клітці, спричи-
нивши ГУП. На першому поверсі коробка 
— збирають консервні aбанки для волон-
терів, що виготовляють окопні свічки. 
Small talk у ліфті завершується взаєм-
ним побажанням гарної ночі без тривог. 
Черга в поштове відділення, хвіст якої на 
морозі, смиренно чекає, ніхто не штовха-
ється, не лізе нахабно. Люди терплячіші, 
ввічливіші, навіть в установах, де потрі-
бен папірець про папірець, щоб одержати 
папірець. Хочеться жити, носити яскраві 
кольори, особливо червоний, їсти жир-
ну їжу. Компульсивно прибирати, осо-
бливо після страшних новин, розгрібати 
речі, сортувати, віддавати. Донатити за 
кожної нагоди, звісно. Не розлучатися 
з налобним ліхтарем. Ми нині — рухливі 
плями у вуличній темряві, що просува-
ються вперед, кожним осяйним кроком 
відкриваючи карту, ніби в «Героях меча 
і магії». Планувати день відповідно до 
графіка вимкнення електрики, який дав-
но знаєш напам’ять. Куховарити, їсти, 
приймати душ не тоді, коли хочеться, 
а коли є світло. Формула щастя: світло є, 
тривоги нема. У цьому проміжку можна 
багато чого встигнути — відвідати кон-
церт, скласти іспит, одружитися.

***
Щоб рідше прокидатися від кошмарів, 
набиваю собі голову перед сном інозем-
ною мовою: дивлюся турецькі серіали 
без субтитрів. Іноді, розглядаючи персо-
нажів, їхні елітні маєтки, вбрання і аксе-
суари, які змінюються ледь не щосцени, 
уявляю, як у них там починає волати си-
рена повітряної тривоги, як ці великі ро-
дини з великими проблемами похапцем 
евакуюються, гадаю, яку б річ вони при-
хопили з гардеробної кімнати, яку б кош-
товність кинули в дизайнерську сумочку. 
Помічаю, що через ці нав’язливі фантазії 
дві-три хвилини фільму випадають зі сві-
домості, доводиться відкручувати назад 
і зосереджуватися. Тим часом тривога 
починає волати в мене. Героям завжди 
щастить.

***
Ношу з тринадцятого поверху на перший 
перев’язані пачки книжок. Кінець серпня, 
спекоття. Тяжко дихаючи, назустріч пі-
діймається сусідка вікової категорії 50-60. 
Мій вантаж одразу привертає її увагу, не 
лише як можливість перепочити.

– А куда это вы несете? Выбрасывать?!
– Ні, — кажу. — Віддати на переробку. 

Для ЗСУ.
– И не жалко?
– Анітрохи.
Тітонька дивиться на обкладинки, тоді 

на мене. Подив, нерозуміння. Бачу, вона 
б не проти відхопити собі щось.

– Мы в свое время за этими книгами 
в очередях стояли! И не жалко?..

За мною виростає дебелий дядько-буді-
вельник: тривають ремонтні роботи поні-
веченого даху. Помаранчева каска, добре 
обличчя.

– А шо це ви сама книжки тягаєте? Вам 
наниз? Давайте поможу.

Дядько бере відсотків шістдесят маку-
латури й бадьоро суне вниз. Я кваплю-
ся перетягти решту, оминаючи мадам 
Ностальжі, яка щодня піднімається цими 
сходами, обливаючись потом, — бо ліфти 
потрібно міняти, бо наш будинок позбув-
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ся цілого рогу, втративши одну мешкан-
ку, пишний садок під вікнами, власне, усі 
вікна, бо російська ракета вибухнула біля 
нього березневого ранку, — і дивується, 
чому я рада позбутися книжок, що по них 
колись справді стояли в чергах батьки 
моїх батьків. Думаю про інші відсорто-
вані книжки, українські й українською, 
які вже купувала я, починаючи з років 
студентства, і які готуються до відправ-
лення у Дніпро — там директорка Марі-
упольської центральної бібліотеки хоче 
заново створити книгозбірню, якою опі-
куватиметься. Через два марші до мене 
знову долітає:

– И не жалко?..

УРИВКИ ДВІ ТИСЯЧІ ДВАДЦЯТЬ ДРУГОГО

Нові звички, нові ритуали, 
новий етикет. Люди терплячіші, 
ввічливіші, навіть в установах, 
де потрібен папірець про 
папірець, щоб одержати 
папірець. Хочеться жити, 
носити яскраві кольори, 
особливо червоний, їсти жирну 
їжу.
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***
Кінець вересня. Відправляю два кілограми 
воску волонтерці, яка виготовляє окопні 
свічки. Віск робив мій прадід, Чорноволен-
ко Антон Опанасович. Він пройшов ІІ Сві-
тову як військовий літун, мав чимало наго-
род, на старості літ завів маленьку пасіку. 
Дожив до 94 років. Щодня голився, читав 
газети, стежив за політичними новинами, 
пам’ятав дні народження правнуків, дзво-
нив привітати і кричав у трубку, недочува-
ючи. Мама розповідала: років через трид-
цять після війни дід прозрів щодо злочинів 
радянської влади, шукав правду — і коли 
знайшов, був кілька місяців у депресії. 
Звісно, своїм трьом правнукам він ніколи 
не розповідав про війну. Я пам’ятаю бджіл, 
теплі травневі дні, горище, літачок на лю-
стрі, сиве волосся в дідових вухах, його 
хрипкий голос, згортки медових стільни-
ків під ліжком. Зараз праця його рук паку-
ється на пошті в коробку, згодом трансфор-
мується під впливом інших дбайливих рук 
і поїде на фронт — гріти й оберігати. Разом 
із малюнками пацієнтів «Охматдиту», де 
працює моя мама, — головної дитячої лі-
карні країни, куди на початку війни хтось 
підкидав іграшки з вибухівкою і ставив 
мітки на стіни, куди везли поранених від 
російських обстрілів дітей із проспекту Пе-
ремоги. Біля столу, де оформлюється моя 
посилка, висить оголошення: «Наші відді-
лення в Ізюмі та Балаклії знову працюють. 
Все буде Україна!». 

***
Початок травня. Я на щоденній антиде-
пресант-прогулянці: повільно обходжу 
квартал, розглядаю рослини, намагаюся 
вгадати птахів за голосом, прислухаюся 
до відчуттів. Тіло мов зморщені колготки, 
які хочеться підтягнути. Очам, звиклим 
до напівприсмерку за шафою, сонце надто 
різке. Дме вітер з озера, куди заборонено 
ходити, поки війна. Пахне вербами, піс-
ком зі смугастими равликами, пахне зем-
лею і життям. Квіти буяють. Чоловік ко-
пає ямки для заготовлених кущиків. Повз 
пробігає знайомий:

– Виталя, ты шо, деньги закапывать бу-
дешь?

Віталя, ні секунди не роздумуючи:
– Москалей!
– Вот это правильно, я помогу.
Зупиняюся понюхати чергову пахощ. 

Поруч дитячий майданчик, діти лазять 
і стрибають на гірці. Дівчинка кричить: 
ракета, ракета! Ну, заявляє чубатий хлоп-
чик, я пошел в свой бункер. 

Високо в небі кричить сокіл. Вітер обіймає 
мене. Так дивно почуватися живою. Так 
дивно бути живою.
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Світ відкриває Україну — 
українці ж продовжують 
відкривати самих себе. 
Кольори нашого прапора стали 
невід’ємною частинкою  
трендів в одязі сезонів  
2022–2023. Блакитним і жовтим 
іноземні бренди показують 
свою реакцію на російсько-
українську війну. Для українців 
одяг виконує ще одну функцію 
— це спосіб дослідити минуле 
й самоідентифікуватися.

Шукаючи власне «я», ми повертаємося до 
нашого коріння, культури й історії. Пізна-
вати це можна по-різному, але зараз лю-
дям важливо «унаочнити» своє минуле, 
саме побачити, якими були їхні предки 
і як вони ідентифікували себе зовнішньо. 
Вбрання та прикраси слугують своєрід-
ним доказом української самобутності; 
артефактами, красу яких важливо пізнати 
та продовжувати нею ділитися. 

За кордоном українське стало трендом, 
бо це зараз актуально й нікого не може за-
лишити байдужим. Провідні бренди одягу 
надихаються національною символікою 
й вишиваними узорами для своїх колек-
цій. Наприклад, минулого року дім моди 
Gucci випустив тематичні сукні з україн-
ськими мотивами, а швейцарський бренд 
Verements вивів на перший план своєї ко-
лекції куртку в блакитно-жовтих тонах із 
тризубом на грудях. Для самих україн-
ців це також тренд, оскільки через певні 
культурні елементи — народні прикраси, 
вишиванку, тематичні аксесуари — ми 
сьогодні активно виражаємо й говоримо 
світові про себе. 

Від тернів до зірок

Отже, в українському одязі простежу-
ються дві тенденції: 1) створення обра-
зів із блакитно-жовтою палітрою чи за-
стосуванням національної атрибутики; 
2) звернення до основ народного строю, 
осмислення чи стилізація його елементів. 
Перший напрям усе ще залишається по-
пулярним, адже в людей загалом виникла 
потреба носити те, що би маркувало їхню 
належність до України. Наприклад, Оле-
на Зеленська для зустрічі з Джо та Джил 

Вбратися у власне «Я»
Текст: Софія Богуславець, Долина
Фото з відкритих джерел
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Байденами вибрала блідо-жовтий костюм 
та доповнила образ блакитними туфлями.

Цікавим стало переосмислення народ-
ного символу, терену, у весняній колекції 
аксесуарів від бренду «Цвіте терен». При-
красу — порцелянову підвісу у вигляді 
гілки — презентували з військовим-ве-
тераном із позивним «Терен». У цьому 
контексті значення рослини, втіленої 
в аксесуарі, отримало нову інтерпретацію. 
Замість однозначного «складнощі, пере-
шкоди» це можна відчитати буквально як 
«від тернів до зірок». Терен стає втілен-
ням часу, нелегкого періоду, що зараз про-
живає кожен українець: і хоч наш шлях 
буде складним, але попереду чекатиме 
перемога. 

З другого боку, пересічні українці цікав-
ляться народним вбранням. Наприклад, 
як актуалізувати чи стилізувати елементи 
народного строю у своїх повсякденних об-
разах. Тут можна простежити кілька тен-
денцій. 

Вишиванка знову в моді

Знаково, що Ushyvanka, акаунт на плат-
формі Tik-Tok, опублікував перший допис 
у день вишиванки. Це співвідноситься 
з тематикою сторінки. Адже авторка ідеї, 
Яна Матвєєва, публікує образи, де осно-
вою стає вишиванка або речі, стилізовані 
під неї: сукні або в’язані светри з рослин-
ним чи геометричним принтом, схожим 
на вишивку. 

Новий формат сторінки — відеофанта-
зії на тему стилю відомих зірок. Напри-
клад, авторка добирає одяг, що схожий 
на повсякденний або сценічний образ ко-
гось із виконавців (якщо це сучасні Lana 
Del Rey, Harry Styles) чи зірок минулих 
епох (Queen, The Beatles), чи середови-
ща, з яким можуть асоціюватися ті чи ті 
гурти, співаки/співачки (Arctic Monkeys, 
Olivia Rodrigo). Однак основою її нових 
луків залишається традиційна вишиван-
ка. 

Для молоді, котра активно стежить за 
своїми кумирами в соцмережах, такі до-
бірки з одягом дуже актуальні. Адже ці 
люди ще шукають власний стиль і гото-
ві експериментувати; а тік-ток-відео від 
Ushyvanka демонструють, як оригінально 
можна поєднати сучасне, модне з тради-
ційним.

Прикраси — це не тільки про коралі

Сьогодні актуалізуються також народні 
прикраси — здебільшого в автентичному 
вигляді. Популяризуванням цієї тенден-
ції займається Віталія Олійник, майс-
триня силянок (шийних прикрас у ви-
гляді вузької стрічки з бісеру). На своїй 
сторінці @norna.etno в Instagram вона 
знайомить аудиторію з прикрасами, які 
наші предки носили в побуті чи на свята. 
Авторка показує, що можна використати 
в повсякденних образах. Наприклад, яг-
нусок (дукач із серцем, нагрудна метале-
ва прикраса) додає колоритного акценту 
до нарядного вбрання. Або навпаки, зав-
дяки золотистим ґудзикам на звичній 
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шкіряній куртці в зовнішньому образі 
вирізняються саме зґарди (гуцульська 
шийна прикраса, котра зовні нагадує ра-
зок із хрестиками). 

Завдяки різноманіттю прикрас, про 
які дізнаємося, у нас формується уявлен-
ня про автентичні аксесуари. Тобто ау-
диторія, пізнаючи через ці речі минуле, 
нарешті відходить від кітчевого образу 
українок у віночках і червоному намис-
ті, адже найчастіше йшлося про штучні 
круглі коралі.

Ми розуміємо, що були різні прикраси, 
і вони означали та виконували відповідно 
різні функції: це власне оздоблення, вка-
зівка на статус, походження тощо. 

Відхід від стереотипів

Завдяки тому, що українці хочуть діз-
натися про речі, які носили їхні пред-
ки, сьогодні актуалізуються так звані 
етноблоги, де популярно розповідають 
про народний стрій. Наприклад, Со-
фія Безверха на своїй сторінці @krapka.
krapka в Instagram показує образи, на-
тхненні народною традицією, або ж сам 
народний костюм у побуті. Так вона від-
творює образи українок зі старих фото: 
тобто вдягає вишиванку й шарафан 
(вбрання, що нагадує сукню без рукавів, 
а назва походить від кольору «шарий» 
– «сірий»); показує, які є свитки (довго-
полий верхній одяг) і відповідно носить 
їх у побуті сама. Усе це Софія доповнює 
цікавими фактами й історією про ті чи 

ВБРАТИСЯ У ВЛАСНЕ «Я»

Завдяки тому, що українці 
хочуть дізнатися про речі, які 
носили їхні предки, сьогодні 
актуалізуються так звані 
етноблоги, де популярно 
розповідають про народний 
стрій.
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ті речі. Її головна мета: популяризувати 
українське народне вбрання, показати 
його красу. Адже в одному зі своїх допи-
сів блогерка звернула увагу на кітчевість 
сценічного костюму: «короткі спіднички 
з величезними аплікаціями-квітами, він-
ки з кислотними стрічками й шаровари із 
блискучого атласу». Своїм прикладом — 
перевтіленнями в образи українок того 
часу — Софія розвінчує міф про «неціка-
вий» народний костюм: «Справжній ви-
гляд наших прапра- не тиражувався. Він 
не був на ТБ і масових заходах, на шкіль-
них святах і в підручниках, тому що “не 
такий яскравий”, “не такий святковий”, 
“незручний”, “бабський”».

Окрім традиційного вбрання, @krapka.
krapka публікує свої варіації образів інте-

лігенції XVIII – початку ХХ століть. Тут 
вона використовує білу сорочку й довгу 
спідницю, а головною деталлю стають, 
наприклад, оксамитовий капелюшок із 
вуаллю і тонкі рукавички. Поєднуючи на 
одній сторінці дописи про сільську й місь-
ку культури, Софія ще «наочно» демон-
струє, що ці дві тенденції були нерозділь-
ними. Адже раніше ми знали тільки про 
стереотипний «романтичний селянський 
стиль», але тепер бачимо, якими багато-
гранними й по-своєму прекрасними були 
наші предки. 

Зберігати й/чи носити

Про елементи народного строю, те, як і із 
чим їх поєднувати в повсякденні, розка-
зує також етноблогерка Анастасія Свідер-
ська. На своїх сторінках @sviderskaaa на 
Instagram- та Tik-Tok-платформах ділить-
ся власним життям: чим займається і що 
носить у побуті. Наприклад, Анастасія по-
казує свої повсякденні сучасні образи, ко-
трі добирає до різних народних прикрас, 
найчастіше бісерних. Або ділиться, як гар-
монічно можна поєднати елементи тради-
ційного строю з модними луками. Йдеть-
ся не лише про вже звичну вишиванку, 
адже Свідерська вводить до своїх образів 
«кишеньку» (або «ладунку», це невелич-
ка сумка, аналог популярної «бананки»), 
хустку, горсик (декорована безрукавка). 

Також блогерка займається ткацтвом. 
Наприклад, нещодавно вона показала 
пояс, який зробила сама за зразком пол-
тавського з колекції «Відкрита скриня». 
Цим авторка висловлює свою позицію 
щодо автентичних речей. Краще зроби-
ти копію або перевишити узір із поясів 
чи вишиванок, котрі вже не можна носи-
ти, адже є ризик пошкодити чи знищити 
їх. Свідерська порушує тему так званого 
«апсайклінгу» («Upcycling»), що означає 
«вторинне використання». Тобто ми дає-
мо друге життя речам, котрі творчо обро-
бляємо й перетворюємо на предмети мис-
тецтва чи побуту. 

Минулого року, наприклад, один із 
брендів використав гуцульський килим 
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для того, щоби виготовити купальник. 
Тобто вони не перенесли орнамент для 
свого продукту, а порізали автентичну 
річ. «Це вияв зверхності та нерозуміння, 
навіть якщо килим витканий не вручну, 
це не скасовує того, що його вже більше не 
роблять. Килим зруйнований, хоч він міг 
бути в колекції», — прокоментувала Анас-
тасія Свідерська в одному з інтерв’ю для 
Суспільного.

Тобто, окрім того, що ми відкриваємо 
для себе тенденції, ми стикаємося і з ви-
кликами, рішення котрих кожен знахо-
дить по-різному. Наприклад, дизайнер-
ка Оксана Караванська в межах проєкту 
«Вишиванка-Couture Третього тисячоліт-
тя» рятує знищені чи пошкоджені узори, 
зокрема на вишитих сорочках. Більшість 
етнографів вважає: місце таких вишива-
нок виключно в музеї. Караванська ж до-
тримується думки, що будь-який одяг 
створений для того, аби його носити. При 
цьому вона всіма доступними їй методами 
реставрує узори: перешиває або акуратно 
вирізає і переносить на інше полотно чи 
одяг. 

Вшити традицію та історію

Раніше з’явилися проєкти, які показують 
і розповідають про народний стрій різних 
регіонів України: «Спадок», «Витоки», до-
кументальний фільм «Весільний спадок». 
Сьогодні зацікавлення до них знову зро-
стає. 

Проєкти мають на меті не тільки озна-
йомити з естетикою народного строю (по-
всякденного чи святкового), а і стати про-
відниками до розуміння історії обрядів 
та звичаїв. Їхня кураторка, Марія Квітка, 
стала також художницею з костюмів для 
фільму «Памфір», який нещодавно вий-
шов на екрани. Не останню роль у ньому 
відіграє образний вимір «карнавально-
го» вбрання для українського драматич-
ного свята Маланки. Попередньо в Києві 
та у Львові влаштували виставки одягу 
й реквізиту з кінострічки. Через ці костю-
ми творці показують свою інтерпретацію 

народних звичаїв селища на Буковині. 
І саме через одяг пересічні глядачі й від-
відувачі могли відчути свою причетність 
не лише до традиції певного регіону, а зро-
зуміти, що це частинка спільної культури 
всієї України.

Отже, світовий і національний тренд на 
українське — це не тільки блакитно-жовті 
барви. Йдеться про переосмислення і вті-
лення символіки через принти або аксе-
суари; актуалізацію народних прикрас 
(силянки, зґарди, дукача) та елементів 
традиційного строю (вишиванки, свитки, 
поясу, хустки). Разом із новими відкрит-
тями ми стикаємося з новими явищами: 
наприклад, питання збереження чи ви-
користання автентичних речей у повсяк-
денному образі. У будь-якому випадку 
народне надбання — одяг та прикраси — 
стали способом доторкнутися до минуло-
го, бути причетними до традицій наших 
предків. І все це важливо продовжувати 
нести крізь покоління далі. Виражати 
свою ідентичність через одяг — це лише 
початок, бо ми ще стільки всього маємо 
відкрити як для себе самих, так і цілому 
світові. 

ВБРАТИСЯ У ВЛАСНЕ «Я»
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КУЛЬТРЕВЮ

Заганяти цвяхи під нігті... Ні, 
це не початок оповіді про 
тортури. Так моя тітка називає 
мої розпитування про нашу 
родинну історію — «Олег знову 
заганяє мені цвяхи під нігті».

Родинна історія цікавила мене, скільки 
себе пам’ятаю. І це при тому, що якогось 
особливо глибокого зв’язку чи міцного єд-
нання з предками я ніколи не відчував, не 
бачив себе продовжувачем їхньої справи, 
чи то сповненим гордощів спадкоємцем 
їхніх досягнень, чи наступником, обси-
паним попелом (ні, я просто рано почав 
сивіти, такий пігмент) у покаянні за їхні 
переступи. Можливо, просто перші сюже-
ти, які я почув, виявилися досить ефек-
тними та колоритними, змогли зацікави-
ти. Наприклад, про предка-поляка, якого 
посадили на палю українці, та предка-у-
країнця, якого посадили на палю поля-
ки у XVII столітті, а потім їхні нащадки 
породичалися. Або про те, як кожна нова 
армія, що заходила в 1918–1920 роках 
до Києва (де тоді жила маленька бабуся 
з батьками), намагалась експропріювати 

піаніно, але його щоразу якимось дивом 
вдавалося повернути. Чи про діда, який 
посперечався, що зможе добре намалю-
вати десять рублів, і ледь не потрапив за 
це до тюрми, а потім, поранений і забутий 
поміж мертвих вояків на полі Сталінград-
ської битви, зумів свистом відігнати від 
себе вовків. Чи про прабабині замовляння 
і знахарювання... Ці пригоди, з урахуван-
ням специфічного почуття гумору опові-
дачів і оповідачок, витворювали образ хи-
мерної, жаско-веселої Країни Минулого, 
яка надила та надихала на пошуки й до-
пити — ясна річ, із цвяхами.

Певно, у цих розповідях було б значно мен-
ше шарму, якби не ще одна риса — можна 
назвати її по-різному: фрагментованістю, 
напівзабутістю, напіввитісненістю, редаго-
ваністю. Історії моїх бабусь-дідусів просто 
розсипалися дорогою. Вони уривалися на 
кульмінаціях, губили чи перелицьовували 
персонажів. А спроби розпитати про той 
чи той випадок вдруге ставали справжні-
ми деконструкціями: та сама історія могла 
вже відбуватися в інший час, в іншій гео-
графії, з іншими людьми чи взагалі — 
– Я ніколи тобі такого не розповідала, шо 
ти придумав?!

У хаосі родинної історії
Олег Коцарев, м. Буча (Київська область)
Фото: з архіву автора
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Цікава й сама історія, і згадування, і за-
бування. Ми часто спокушаємося списати 
всі прогалини на десятиліття радянської 
влади, на її політику затирання «незруч-
них» сюжетів, зокрема приватних, родин-
них. І справді, у розмовах із родичами на 
певні теми я неодноразово відчував спала-
хи давнього страху, автоматичні сигнали 
«небезпека» (образ розпитувань-тортур 
тут невипадковий). Або просто зауважу-
вав очевидні невідповідності в розповідях, 
завдяки яким, однак, зростала «радянська 
лояльність». Але зводити все винятково 
до наслідків радянського режиму щонай-
менш наївно. Є ж бо елементарне неба-
жання фіксувати в пам’яті болісні момен-
ти, буває плутанина і зміна ідентичності, 
світоглядних, політичних чи культурних 
орієнтацій, просто потяг допасувати пере-
жите до бажаного, буває, зрештою, погана 
пам’ять чи специфічні особисті інтереси...

Про те, що мій прадід під час німецької 
окупації був колаборантом, обербургомі-
стром мого рідного міста, Харкова, я діз-
нався ще в дитинстві, але вже тоді, коли 
в загальних рисах орієнтувався у світовій 
та українській історії. Спочатку я просто не 
повірив почутому — не через те, що «ми не 
могли мати стосунок до нацистів», а через 
те, що моя доволі відсторонена від суспіль-
ного мейнстриму родина асоціювалася 
мені з чим хочете, лише не з перипетіями 
Великої Історії.

Потім почалися розпитування із «цвяхами 
під нігтями», а з часом і пошуки історич-
них досліджень та джерел. Автоматичний, 
перший неминучий жах і переляк від усві-
домлення більшої чи меншої причетності 
предка до кривавих злочинів років нацист-
ської окупації перетворився на суто детек-
тивне бажання дізнатися про все це біль-
ше. Та запитань утворилося більше, ніж 
відповідей. Чому саме він опинився на цій 
посаді та як на ній почувався? Ким там був 
мій прадід — суто технічним безініціатив-
ним провідником німецької політики та 
виконавцем їхніх наказів? Чи виконавцем 

активним? Або просто шукав шляхів ви-
живання у воєнних умовах? Корупціонер, 
який заплутався у зв’язках та інтересах? 
Таємний рятівник арештованих? Агент чи 
то більшовиків, чи націоналістів? Відомо, 
що обербургомістра заарештували самі 
німці. Але з якими мотивами? Чи справді 
вони розстріляли його, як вважають не-
численні історики, хоч трохи зацікавлені 
постаттю пана обербургомістра? Чи могли 
вивезти десь на Захід, як натякає роман-
тична родинна легенда?

Ні, усе це навіть не збиралося складатися 
в один цілісний, логічний, прозорий нара-
тив. Якщо в темному морі забуття і з’явля-
лися спалахи нових фактів, то, як правило, 
це були дрібниці, що або нічого не поя-
снювали, або ще більше все заплутували. 
Аж ось за якийсь час після смерті бабусі 
(дочки того самого прадіда) мені пощас-
тило знайти її щоденника. Я тріумфував. 
Записи припадали власне на роки Другої 

Мій прадід на повітряній кулі  
в США
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світової, а ще на 1930-ті. Ці кілька зошитів 
і окремих аркушів мали стати ключовим 
джерелом. Але... Занурившись у читання, 
уже за лічені хвилини я з подивом пере-
конався, що моя бабуся охочіше звірялася 
щоденнику про свої та чужі симпатії та 
флірти («інвалід кокетства» — називала 
вона себе в цих нотатках), еротичні пере-
живання і ревнощі, сварки та примирення 
з подругами і друзями, ніж про біографію 
своїх рідних чи про життя міста у Великі 
Історичні Часи. Інакше кажучи, вона писа-
ла не для мене, а для себе, як це й робиться 
зазвичай зі щоденниками. Я таки вичитав 
там декотрі цікавинки, але суттєво це не 
змінило нічого. Фрагменти лишилися фра-
гментами. Щось подібне сталось і пізні-
ше, коли я прочитав слідчу енкаведешну 
справу іншої людини — двоюрідного діда, 
якого радянська розвідка скерувала в 1945 
році до одного з партизанських антина-
цистських загонів Чехії, де він потрапив 
у полон, а вже після визволення Чехії — 
до радянських таборів. Знов окремі цікаві 
факти, які все лише ускладнюють...

Може, десь тоді я і вирішив перетворити 
все це на літературу. Але не «компенсува-
ти» плутанину й забуття, не «добудувати» 
розсипані сюжети, а зовсім навпаки. Ще 
більше перекрутити і зруйнувати справжні 
та вигадані родинні історії, легенди, дове-
сти фрагментарність, уламковість до аб-

сурдного екстазу. Створити текст, який 
буде символом забування, мозаїки, декон-
струкцією стандартних ходів приватних 
історій та до певної міри пародіюватиме 
деякі національні міфологеми. Так з’явив-
ся мій «клаптиковий» роман «Люди в гніз-
дах»...

...Нинішнє повномасштабне російське 
вторгнення, поміж іншим, активізувало 
й інтерес до історії. У Бучі, звідки мені по-
щастило вчасно виїхати й куди я приїхав 
уже після звільнення, тепер, через понад 
рік, здається, дедалі більше обговорюють 
події зими-весни 2022 року, пережите 
людьми, властиво, найновішу приватну 
й родинну історію. Я уважно читаю і слу-
хаю такі обговорення. Помічаю, у скількох 
різних версіях і трактуваннях «відбива-
ються», здавалося б, найпростіші факти. 
І з’являється впевненість, що й без цензу-
ри, тоталітарного тиску й тоталітарного 
страху невдовзі події кількох тижнів на те-
риторії одного не найбільшого міста в жи-
вій, приватній, «малій» історії частково, 
пунктирно проваляться в непам’ять, а ча-
стково набудуть вигляду химерної мозаїки. 
Мабуть, немає іншого виходу, ніж цінувати 
цю мозаїку. Хай вона й розгубить факти, 
імена, цифри й дати, зате образно й коло-
ритно збереже дух часу.

Мій прадід  
на кораблі
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Яку роль виконує літкритик 
у сучасному літературному 
процесі? Кого з українських 
класиків маємо повернути 
в сучасний дискурс? Які 
тексти світової літератури 
допоможуть українцям 
осмислити досвід цієї 
війни? З’ясуємо в розмові 
з літературним критиком, 
літературознавцем, куратором 
і лектором Євгенієм 
Стасіневичем.

Упродовж десяти років ви займаєте-
ся літературною критикою. Яку роль 
виконує літкритик у сучасному літе-
ратурному процесі, або й ширше — 
у культурі?
Літкритика присутня в нас точково 
й пунктирно. Те, що є, швидко дрейфує 
в оглядовість. Нам не вистачає критич-
ного аналізу. Якщо говорити ширше про 
культуру, розуміємо, що критика є однією 
з практик чогось такого, як більша кри-
тична ініціатива. Вона може бути в мис-
тецькій критиці або в такій, що пов’язана 
з історією ідей. Критична ініціатива має 

запроваджувати сумніви та шукати — не 
тільки підважувати, а й дещо пропонувати 
натомість. Принаймні на рівні демонстра-
ції складності процесів. Бо критичність 
не зводиться до прагматичної продуктив-
ності: «це — ні, а оце ок, так і слід робити». 
Є хороша давня фраза про те, що критики 
не знають, як треба, — вони знають, як не 
треба. Маємо підважувати те, що здаєть-
ся очевидністю, адже за нею часто хова-
ється проблемність. Критика як західний 
винахід, що йому вже років 200, має бути 
на сторожі самозаколихування, зокрема 
й у літературі.

Через те думаю, що інтелектуали та 
критики — це в ідеалі окремі іпостасі. 
Перші дістали свою назву, коли французь-
ке праве середовище означило таких, як 
Еміль Золя, під час процесу Дрейфуса. 
Слово «інтелектуал» з’являється не як 
комплімент, а як образлива наліпка, це 
важить; і саме французька культура зга-
дується передовсім, коли думаємо про 
інтелектуальність. Критична ініціатива 
з’явилася раніше, на сто років точно, десь 
від Гегеля. Я розводжу ці ролі таким чи-
ном: інтелектуали думають про суспільне 
благо і в присутності цієї мети; далі ва-
жать параметри цього блага, як вони собі 
це уявляють, — тому є політично праві 
чи ж ліві інтелектуали. Критик не думає 
і не має (хоч може) думати про суспіль-
не благо, це не його modus operandi. Він/

Євгеній Стасіневич:
«Наші літературні 20-ті —  
це також Прага, Варшава  
й Подєбради»
Спілкувалася Наталія Колегіна
Фото: Олена Ведмідь
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вона аналізує текст, течію чи явище, маю-
чи вихідною точкою питання штибу «що 
тут виказує себе й що тут спрацьовує чи 
ні? І чому воно так?». Бо ж зазвичай мова 
дає збої як дуже неідеальний інструмент, 
це стосується і стилів, і жанрів, й обра-
зів. З’являються автоматизації і традиції 
висловлювання, а з ними — інертність 
думання і письма. Риторичних модусів. 
Хтось пов’язує це лише з традицією декон-
струкції, насправді ж це початково закла-
дено в критичну ініціативу і критику як її 
практику. 

Маємо тепер радше не критичні голо-
си, а окремі критичні висловлювання. Не 
завжди ті, хто називає себе критиками 
або кого називають так, пишуть крити-
ку. У певний момент якась людина може 
згенерувати критичне висловлювання чи 
й цілий текст. Проте частіше бачимо ог-
лядовість, яка не є поганою, якщо тільки 
не маскується під критику. Огляди є сер-
фом, базовою навігацією текстом: про що 
він, хто написав, що кидається в очі: саме 
«кидається», без великих зусиль розпіз-
навання з боку рецензента. З іншого боку, 
я часто веду із собою розмови про те, що 
критика може жити не лише в рецензіях, 
але також у лекціях, публічних висловлю-
ваннях, принагідному аналізі — і навіть 
як критична установка в практиці кура-
торства. З такою інтенцією я працював 
над виставками «Леся Українка: 150 імен» 
(2021) та «Світ Сковороди» (2022).

Іноді критику важко розпізнати, потріб-
на пильність і з іншої боку. Щоби бути до-
брим реципієнтом для критики, слід бути 
включеним. Критика не продукується 
й не споживається напівавтоматично чи 
у пів сили. Це радше територія запитань 
і вглядання, а не твердих відповідей. Вона 
також мала би бути критична щодо самої 
себе, власних засновків та інструментів. 
Можливо, її небагато саме тому, що справ-
ді-критика — це складно. Це буквально — 
значні розумові напруження.

У класифікаторі професій України 
не існує такої як літературний кри-

тик, є літературознавець. Однак це — 
різні галузі осмислення літератури. 
Чи потрібна літкритику академіч-
на літературознавча освіта? Якщо 
в університетах не навчають на літе-
ратурного критика, то як ним стати?
Добре, що нема такої професії. Критична 
ініціатива не має жорстко інституалізу-
ватися. Хоч часто до цього зрештою дохо-
дить. Коли це стається, вона втрачає свою 
підставову асистемність існування, свою, 
якщо хочете, андердоґовість, сходить із 
позиції неприналежності до груп та уста-
нов. Навряд чи можна вважати літкри-
тиком людину, яка напряму співпрацює 
з видавництвами, бо це щось інше — на-
півприхована реклама, агенти впливу або 
щось іще, над чим можна подумати. Якби 
була така зафіксована професія, то хтось 
мусив би платити, — і важко уявити, що 
це була б держава. Тоді залишаються за-
цікавлені видавництва чи медіа, що ча-
сто думають про легкість подачі та смаки 
публіки. А це все не те. Хоч можна по-
фантазувати про державну установу, яка 
займається критичною діяльністю. ДКУ — 
державна критична установа. До речі, про 
це можна написати незлий роман!

Так само нормально, що нема освіти 
критика. Можливо, потрібна магістра-
тура з літкритики після філології, однак 
займатися нею всі 6 років — це не вигнуч-
ковування, якого потребує критик, а рад-
ше ригідність, створення патернів того, 
як треба і як не треба. Так літкритика зі 
своїми початковими амбіціями плідної 
перманентної підозри й недовіри до оче-
видного швидко задихнеться.

Щоб стати літкритиком, треба захотіти 
приректи себе на трудне життя людини, 
яка не належить повною мірою чомусь 
одному. За 10 років роботи на цьому полі 
в мене ніколи не було ядрової роботи. 
Навіть коли я працював упродовж року 
з гаком в онлайн-виданні «Інсайдер» 
штатним літкритиком, це не була моя 
єдина робота. Хоч там непогано платили, 
жити з цього не виходило. Це — виклики 
персонального характеру. Треба захотіти 
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собі додатково ускладнити життя, зайня-
ти певну хистку позицію, яку, до всього, 
ще й важко пояснювати. Навіть літера-
турознавство можна швидше пояснити 
непричетним до цього людям, скажімо, 
старшим родичам: літературознавець — 
значить, знавець літератури, хтось між 
науковцем і викладачем. Коли ж кажеш, 
що ти критик, це тільки початок відпові-
ді. Потім треба роз’яснювати. Критик — 
отже, критикуєш: тут бачимо семантичну 
проблему. Бо критик не критикує в побу-
товому сенсі, не виказує своє негативне 
чи осудливе ставлення. Натомість уважно 
аналізує з різних сторін, не обмежується 
описовістю — і не уникає суб’єктивності, 
але мусить її контролювати й бути уваж-
ним до себе як продуцента зваженого кри-
тичного висловлювання.

Критика — це постійне перебування 
в чітко неозначеному полі, до якого я дій-
шов шляхом розрізнення, відслонювання 
того, ким я не є. Журналістика? Ні, бо це 
робота з фактами. Літературознавець? 
Хіба почасти, бо він об’єднує історію та ча-
сто абстрактну теорію літератури. А мені 
хотілося працювати із сьогоднішніми 
текстами, залучаючи конкретний теоре-
тичний інструментарій та суміжні гума-
нітарні напрацювання, але за межами ка-
федри чи університету. Чи я інтелектуал? 
Це може бути додаткова опція до багато 
чого: людина із символічним капіталом, 
яка розмірковує на безліч тем і має пу-
блічну видимість. Та це розмиває тверді 
компетенції. І ось — після такого перебору 
іпостасей — є критик. Той вид діяльності, 
який не чекає на вас із розписаними робо-
чими інструкціями, у готовому операцій-
ному вигляді. Його шукають і конструю-
ють.

Українські видавці активно переви-
дають класику — з’явилися нові серії 
«Неканонічний канон» у видавни-
цтві «Віхола», у «Рідній мові» — «Ві-
домі та незвідані», «Качай класиків» 
від Yakaboo Publishing тощо. Чим 
відрізнятиметься сучасна рефлексія 

«НАШІ ЛІТЕРАТУРНІ 20-ТІ — ЦЕ ТАКОЖ ПРАГА, ВАРШАВА Й ПОДЄБРАДИ»
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на класику в літкритика, літерату-
рознавця та історика літератури?
Історія літератури у своїх твердіших про-
явах — це робота з фактажем про історію 
виникнення книжки, текстологію, добу. 
Приклад фахівця у сфері — Ярина Ци-
мбал. Зрідка бачимо в неї інтерпретації 
чи інтерпретаційні моделі, здебільшого 
це робота з фактажем, вишуковування 
деталей біографії, забутих публікацій, 
фотографій. Усе те, на що можна спира-
тися в інтерпретації, така собі база для 
літературознавства як науки. Теоретик 
літератури мав би більше уваги приділя-
ти саме теоретичним моделям різних оди-
ниць тексту, від жанру до тропів. Важить 
не так, у який сезон, де написаний текст 
і хто на нього міг вплинути, а те, що ми 
можемо зверху накинути на нього як те-
оретико-інтерпретаційну сітку, що б таке 
запропонувати, щоби максимально пере-
конливо пояснити, чому цей текст написа-
ний саме так, чому це роман, а не повість, 
чому тут відкритий фінал, чому присутні 
стилістичні зсуви тощо.

Бажання знайти чисті типи може не 
спрацювати, бо зазвичай фахівці займа-
ються потрошку всім. У рецензії можна 
натрапити на історичний контекст, у кри-
тичному аналізі можуть бути сліди тої чи 
іншої інтерпретаційної моделі — декон-
струкція, феміністичний, неомарксист-
ський або постколоніальний підходи. Ос-
таннім зараз уже зловживають, це слово 
стало майже паразитичним.

Критик не робитиме ставку на те чи 
інше. У його тексті не має домінувати іс-
торичний контекст чи апробовані інтер-
претаційні моделі. Вони допустимі, але 
за ними має проступати щось іще. Це ж не 
вправа з літературознавства на третьому 
курсі, де можна ставити поряд різні тек-
сти, підводячи під це найширший спіль-
ний знаменник. Коли критик працює 
з готовими моделями, то це автоматично 
містить ту візію літератури, начебто вона 
завжди створюється за якимись лекала-
ми. Натомість критику краще виходи-
ти з того, що ми не знаємо, що це перед 

нами. Анотації лиш збивають. Сам автор/
авторка могли не розуміти, що вреш-
ті створюють, — вони, звісно, зрозуміли 
це на сюжетному рівні, а от чому обрали 
саме такий жанр, чому розставили героїв 
отак, чому інтенція збивається? Відповіді 
й підказки шукатиме критик. Продуктив-
ніше пізнавати текст без схем у руках, без 
лінійок. Але з бекграундом. Начитаний 
критик знає, що існує умовних 10 інтер-
претаційних моделей, але жодна з них 
конкретно тут може повністю не спрацю-
вати. Готовність зустрітися з невідомим 
і співпрацювати з ним, пізнавати та кон-
цептуалізувати in progress — це загалом 
і є критика. І так можна перепрочитувати 
навіть класику.

Кого з українських класиків та які 
тексти нам варто переосмислити, 
повернути в сучасний дискурс?
Кого публікувати, вирішують видавці 
й видавчині або куратори й кураторки 
серій. Та хочеться повертати тих, кого ще 
нема чи кого недостатньо. Але ж поки три-
ває стан «нема», то багатьом і незрозуміло, 
хто має бути. Відбувається повторювання. 
Скажімо, Підмогильного й Багряного вже 
достатньо. Ми непогано повидавали й ба-
зово проартикулювали 20-ті роки — (пере)
відкрили Петрова-Домонтовича, Йогансе-
на, Семенка, інших. Але ще недостатньо 
оприявлена література еміграції — після 
Першої світової, національно-визвольних 
змагань, Другої світової. Еміграційну лі-
тературу рідко ставлять поруч із літера-
турою континентальної України. Коли 
думаємо про поезію 1920-х, згадуємо ки-
ївських неокласиків на чолі з Рильським 
і Зеровим, Тичину, Харків із футуристами. 
Однак літературні 20-ті — це також Прага, 
Варшава, Подєбради, а на початку 20-х — 
табори на польській території, де перебу-
вали наші інтерновані вояки, ті ж  таки 
Маланюк і Юрій Дараган. Цю викрив-
леність можна пояснити, але чи можна 
з нею примиритися? За межами України 
відбувалися страшенно цікаві й різнома-
нітні процеси. Було там коло вісниківців, 
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«покусаних» Донцовим, — Євген Мала-
нюк, Юрій Липа, Олена Теліга, Леонід 
Мосендз, були й інші — поети Юрій Клен, 
Оксана Лятуринська, Олекса Стефанович, 
плюс прозаїки, як-от Катря Гриневичева, 
авторка історичної прози. 

Уже після Другої світової заходить нова 
генерація — Шевельова та Косача. Дещо 
з Юрія Косача вже перевидавалось у нас, 
та ще далеко не все. Скажімо, «Еней і жит-
тя інших» потребує додаткової актуаліза-
ції нині — свого часу він збурив людей із 
різних кінців ідеологічного і світогляд-
ного спектрів; категорично не сподобався 
націоналістичним колам, бо ж там про 
«кризу людини визвольного руху». Вчо-
рашніх титанів, які не можуть змінитися, 
коли змінюється життя. Цей текст варто 
перепрочитувати, знаючи й пам’ятаючи 
про інтелектуальну химерність Косача: 
як він кидався з крайності в крайність, 
друкувався то у «Віснику» Донцова, а то 
ставав радянофілом. З цього треба робити 
міцне кіно або писати динамічну біогра-
фію племінника Лариси Петрівни. У тих 
текстах є доречна критика тогочасного 
націоналістичного середовища: що в ньо-
му відбувається наприкінці й після Другої 
світової, як вони заходять у глухі кути, як 

попередні відповіді з 30-х років уже не 
спрацьовують. Про це також писав Юрій 
Шевельов, є легендарний есей «Донцов 
ховає Донцова».

Зріс попит на лекції про літературу 
й культуру. Ви часто читаєте лекції 
про українську літературу в Куль-
турному Проекті, Litosvit-і, на інших 
платформах. Чому людям це цікаво?
Певно, «трюк» дуже простий — це підви-
щує самооцінку відвідувачів. Така собі 
сатисфакція. Ти купуєш одяг чи щось ма-
теріальне, а робиш культурну інвестицію 
в себе. Учасники курсу — це люди, які мо-
жуть дозволити собі купити культурний 
продукт, хочуть його купувати та бути 
долученими через нього до культури. 
Прослухати, пропрацювати цей курс — 
уже інше питання. Велика війна підігрі-
ла попит на українську культуру. Він зріс 
і після 2014 року, я розпочинав з лекціями 
дещо раніше, тож маю з чим порівнювати. 
Тепер це ще більший попит: війна спра-
цювала як каталізатор потреби розуміти. 
Людей цікавить саме українське, невідоме 
чи маловідоме, або відоме, проте подане 
по-іншому. Це стосується і історії, і мис-
тецтва. Тепер ведеться боротьба також 
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і за символічний простір, не тільки за те-
риторії, суверенітет чи існування. За свої 
ідентичності, мову, власну візію (чи візії) 
історії, культурну суб’єктність. Бо ж втор-
гнення пояснюється зі сторони ворога 
ще й тим, що принципової різниці між 
нами нема. Ось чому так багато розмов 
про власну культуру — тобто про те, що 
нас розокремлює. І ми знаємо, що є щось 
таке як українська культура, але яка вона, 
у чому її специфіка, чим вона осібна, — це 
часто виглядає туманним. І люди йдуть на 
лекції.

У книжці «Повітряна війна та літе-
ратура» письменника та літкритика 
Вінфріда Ґеорґа Зебальда, яка не-
щодавно вийшла у видавництві IST 
Publishing, автор зауважує, що в ко-
лективній пам’яті німців утворилася 
порожнеча після пережитого дос-
віду руйнувань: бомбардування ні-
мецьких міст під час Другої світової, 
загибель багатьох цивільних. Якби 
ми складали полицю з важливими 
книжками-застереженнями для нас, 
— аби сповна осмислити пережитий 
досвід війни, то які книжки туди 
увійшли б?
Зебальд говорить про те, що союзники, 
які опинилися на правильному боці іс-
торії і виграли Другу світову, теж робили 
речі, які не виміряти ні гуманістичною лі-
нійкою, ані шкалою доцільності. Бомбар-
дували міста, які не мали промислового 
потенціалу, — то була ресентиментна роз-
плата, мовляв, ви, німці, робили, що хоті-
ли, а тепер ми робимо аналогічно. І може, 
саме алогічність тих подій вплинула на 
витіснення їх із пам’яті. Зебальд підійшов 
до цього осмислення аж у 1990-х. У певний 
момент нам знадобляться подібні голоси, 
щоб побачити, де наші чорні сторінки. Ко-
лаборація, зради. Це станеться, коли бу-
демо готові про це написати та прочитати. 
Хоч готовність може приходити й опісля.

Щодо конкретних книжок… Нобеліатка 
Ельфріде Єлінек, відома за «Піаністкою», 
написала книгу «Діти мертвих» — про 

покоління тих, хто починав Другу світову 
й загинув. Це складно збудований текст, 
який доречно перекласти. «Рідна душа» 
Давида Діопа. Вийшло «Світло війни» 
Майкла Ондатже — про підлітків, неоче-
видно і доглибно сформованих війною. 
Regeneration Trilogy Пет Баркер. Проза 
Імре Кертеса. Драми Гарольда Пінтера. 
Польські післявоєнні тексти.

Гострим є і буде питання про ідентич-
ність, і це значна наша небезпека зараз, 
оскільки побутує хибне уявлення про те, 
що українець — це носій української мови 
й українського коріння-крові, коли дід 
чи баба родом звідси. Але це — підхід се-
редини 19 століття! Наша сила в тому, що 
українська нація склалася як політична, 
а не етнічна. Нам цим добряче попрацю-
вало покоління дисидентів. Якщо ви по 
цей бік і мислите себе частиною укра-
їнства, то байдуже, якої ви крові, віри 
й мови: ви українці, ви з нами. Щоби не 
потрапляти в пастки жорстких і простих 
ідентичностей, коли все зводиться до пев-
ного канонічного набору рис українця, 
треба читати історії про людей зі склад-
ними ідентичностями. Ось Чеслав Мі-
лош — литовський поляк (чи ж польський 
литовець), який як великий поет відбув-
ся в польській мові, став нобелівським 
лавреатом від Польщі, але вважав себе 
мешканцем давно неіснуючого Великого 
князівства Литовського, живучи і пра-
цюючи в США й не зводячи все до свого 
тільки польського (культурного) чи ли-
товського (фактичного) походження. Ще 
й повернувся в пізні роки жити в Польщу. 
І його погляди на світ вирізняються і сві-
жістю, і гостротою. Вони куди менше під-
даються ураженню стереотипами. 

Маємо перекладати книжки, у яких 
мало однозначності. Багатозначність ча-
сто провокує травми, фрустрацію, пробле-
ми, але й рефлексію. Нам знадобляться 
тексти, у яких різні ідентичності нашаро-
вуються. Так, скажімо, роман «Дівчина, 
жінка, інакша» Бернардін Еварісто — хо-
роший роман про жіночі досвіди. Хоч усі 
героїні темношкірі, вони дуже різні між 
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собою — походження і мова для них не 
є цементуючою спільною рамкою. Букер 
йому дали абсолютно заслужено. Що не 
скажеш про Етвуд і продовження «Опові-
ді служниці».

Нам треба дивитися не тільки на Захід, 
а й на Схід. Східні літератури переповіда-
ють різні досвіди політико-культурного 
колоніалізму й антиколоніального спро-
тиву. Чому б не дивитися, як і заповідав 
Хвильовий, на азійський регіон і не при-
нести звідти хороших книжок? Нас турбує 
Китай — перекладімо щось китайське, аби 
зрозуміти, що там у головах. І читати не 
тільки нобелівського лавреата Мо Яня, 
а й інших. Так само з арабським світом, 
«середньою» Азією, що присутня у нас як 
малодиференційований регіон між Кита-
єм і росією, а це ж велика частина світу. 
Навіть глобальний Південь тепер краще 
підсвічений, ніж той-таки Китай, Іран, 
Арабські Емірати, Ізраїль, В’єтнам, ос-
трівні країни. Можемо пізнати нові для 
нас літератури, а заразом подивитися, як 
із подібними травмами поколонізованості 
чи постійної бездержавності працювали 
деінде — засобами та потенціями доброї 
художньої літератури.

У вас є книжка з інтерв’ю «Ціна пи-
тання» (2016), де зібрані 27 розмов 
з фігурами літпроцесу — з України 
і з-за кордону. Розкажіть, над чим 
працюєте зараз.
Скоро у видавництві Олександра Савчука 
вийде перевидання найкращого нашого 
еміграційного журналу «Арка», що вихо-
див у Мюнхені в 1947–48 роках. Його ре-
дагували Шевельов і Петров-Домонтович, 
друкувалися там уже згадуваний Косач, 
Ігор Костецький, Олександр Смотрич, То-
дось Осьмачка; були переклади Сартра, 
дискутували про екзистенціалізм і сюрре-
алізм. Яків Гніздовський писав про світо-
ве й українське мистецтво — і прекрасно 
оформлював сам журнал. Туди увійшли 
тепер хрестоматійні рецензії Шевельова, 
зокрема «Не для дітей» про «Доктора Се-
рафікуса» Домонтовича. Це — 11 чисел, які 

вийшли свого часу невеличким накладом. 
Я мав написати туди коротку передмову, 
а вийшла велика післямова, майже книж-
ка: про те середовище, тогочасні ідеї, ав-
торів і редакторів, еміграційні виклики, 
принципові полеміки.

Також у планах маю книжку літератур-
нокритичних есеїв про тих, кого вважає-
мо класиками і які потребують новішого 
критичного погляду, — Куліша, Зерова, 
Українку, інших. Та вже понад пів року 
я весь в еміграції. Страшенно магнетич-
ними видаються люди, які в тяжких побу-
тових умовах вели запеклі концептуальні 
дискусії, робили сильні спроби побачити 
мапу проблемностей в українській куль-
турі й літературі на такому рівні, як це не 
робили раніше. І навіть у 90-х, як на мене, 
ми вповні не дотягнулися до того рівня.

Еміграцію зазвичай закидаємо кудись 
у другорядну нішу «літератури україн-
ського зарубіжжя»: воно там лежить усе 
гамузом, нерубриковане, належно невід-
рефлексоване, знаємо лише окремі імена 
— Самчук, Маланюк. Критична практика 
має витягати різні феномени з культур-
ного підсвідомого, адже штучно згорну-
ті й недоговорені дискусії залишаються 
там і тиснуть зсередини. Наше емігра-
ційне післявоєння дає добру можливість 
по-інакшому підсвітити українську лі-
тературу — від 30-х до 60-х років, коли 
в підрадянській Україні значущі тексти 
з’являються спорадично і всупереч, нато-
мість чи не все найцікавіше переїздить за 
кордон.

«НАШІ ЛІТЕРАТУРНІ 20-ТІ — ЦЕ ТАКОЖ ПРАГА, ВАРШАВА Й ПОДЄБРАДИ»
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Часом я пригадую собі одного чоловіка, 
який постійно боровся з дощами. Він був 
сусідом моєї баби, до якої я приїжджав на 
кілька літніх тижнів, поки був малим. Іно-
ді він приходив, аби щось позичити, відда-
ти позичене раніше або просто поговори-
ти. І ледь не щоразу бідкався, що в нього 
протікає дах. Лиш залатає нашвидкоруч 
покрівлю в одному місці, як при наступно-
му дощі починає текти з іншого боку. За-
латає другу діру — десь з’являється третя. 
Залатає третю — а латка на першій знову 
протікає. І так безперестанку. Той чоловік 
бідкався, але не вішав носа — мовляв, зате 
йому ніколи не буває нудно, бо завжди 
є що робити. А що він постійно не лише 
робив, а й переробляв, ходячи колами від 
однієї шпарини до іншої, — це його з яки-
хось причин не турбувало.

Було це років зо двадцять тому — у ті 
часи, коли Україна вже більш-менш впев-
нено стояла на ногах. Принаймні так зда-
валося. Але проголошення незалежнос-
ти в 1991 році ще не означало цілковитої 
сепарації від кровожерливої імперії. Бо 
територіальна цілісність та незалежність 
не означали цілісности та незалежности 
історичної і культурної. Усе починалося 
цілком добре: невдовзі після оголошення 
незалежности центральні площі та вули-
ці українських міст і сіл було звільнено 
від недолугих пам’ятників вождів імперії. 
Друга хвиля, хай і змусила на себе чекати, 
була куди потужнішою — війна, яку розв’я-
зала росія проти України у 2014 році, дала 
українцям ще чіткіше зрозуміти, що ворог 
має різні форми. І ось невдовзі в Україні 
почалася декомунізація: вулиці перейме-
новувались, радянські пам’ятники падали 
ще рясніше, пам’ять про імперію помалу 

почала стиратись. Після початку черго-
вого етапу війни росії проти України, на 
той раз повномасштабної, наша боротьба 
за самих себе стала ще значнішою. Вреш-
ті ми почали не лише відвойовувати свої 
території, а і свою культуру та пам’ять. 
Слідом за леніними-сталіними почали 
падати всілякі пушкіни й інші трубадури 
імперії, яким раніше вдавалося втримати-
ся на постаментах через те, що вони, як то 
казали, літератори та діячі культури, ко-
трі нічим не завинили. Ми справді вірили 
в це протягом якогось часу.

Я дуже не люблю визначення «культур-
ний фронт» — воно видається мені лице-
мірним. Зараз усі ми на єдиному фронті, 
який починається там, де наше військо 
громить росіян, а закінчується на захід-
них кордонах України. Усі ми у свій спосіб 
підсилюємо той єдиний фронт. І те, що 
діємо ми у свій спосіб, зовсім не означає, 
що фронтів є кілька. Одначе якщо комусь 
дуже подобається це визначення, то я по-
годжусь із тим, що так званий культурний 
фронт справді мав місце — до того часу, 
коли з’явилася лінія зіткнення, фронт 
у розумінні місця, де ведуться бойові дії. 
Адже протистояння в культурі існувало 
дуже давно. І от врешті ми почали відчут-
но відвойовувати свою пам’ять. Минуло 
понад тридцять років незалежности та 
дев’ять років війни. І це — як би не звуча-
ло — нормально. Бо надто вже утопічним 
видається сценарій, у якому ми пробули 
заручниками савєцкава саюза майже сім 
десятиліть (а зважмо ще на досоюзні сто-
ліття «опрацьовування» нашої культури 
та ідентичности) і протягом п’яти-десяти 
років після його кончини струсили із себе 
мов пил усе те, що нам вбивали в голови. 

Зачароване коло
Ростислав Кузик, Львів
Фото: Валентин Кузан
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Так, це довгий процес. Тим паче, зважаю-
чи на умови, у яких ми перебували впро-
довж усіх років незалежности. 

Після повномасштабного вторгнен-
ня Україна отримала велику увагу світу. 
Українська культура стала помітнішою. 
Світ ніби протер свої окуляри і врешті 
побачив, що в нас є культура, та ще і яка. 
Але що важливіше, самі українці ніби на-
ново відкрили собі очі на свою ж культуру 
та історію. І перестали боятися скидати 
з постаментів не лише так званих політи-
ків, а й так званих літераторів, які на ділі 
виявилися маяками, розставленими імпе-
рією. Не подумайте, я не вважаю, що укра-
їнська культура в очах українців постала 
лише тепер. Наша ж увага до нашої куль-
тури та історії була й раніше, але не зважа-
ти на той сплеск уваги, який почався після 
лютого 2022 року, я просто не можу.

Нарешті ми зуміли в повен голос гово-
рити про те, що наше. Про наших мит-
ців, яких привласнила росія — Гоголя, 
Малевича, Куїнджі, Екстер, Бурлюка та 
багатьох інших. Українська література 
твориться в часі війни, українська книга 
видається, українці читають свою класи-
ку й наново відкривають собі українських 
письменників та письменниць — цього 
разу позбавляючись потішної шаровар-
ности, яку на нас так довго навішували 
росіяни, дивлячись на «другосортних» 
українців виряченими баньками і плеска-
ючи засмальцованими лапами од сміху.

Ми перечитуємо канон літератури, вко-
тре перевидаємо класику — приміром, 
українські видавництва ніби наввиперед-
ки друкують «Тигроловів» (вже понад 
5 книжок!), але хіба це єдиний твір, акту-
альний сьогодні? Можливо, як зазначав 
Євгеній Стасіневич, варто дати Багряному 
передихнути? Як би не було, ми з упев-
неністю відвойовуємо свою літературу та 
своїх письменників і письменниць… Але 
при тому ходимо колами.

Чому ж ми, як той чоловік, який латав 
дах, робимо, але потім переробляємо те 
саме? Читаємо й перечитуємо — але за-
звичай одне й те саме. Вдесяте видаємо 
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«Тигроловів», всоте робимо лекторії про 
«Розстріляне Відродження», втисячне 
розбираємо вірші Шевченка на парах 
з української літератури. Коло за колом. 
Принагідно додам, що ні, мені не йдеть-
ся про те, що це погано — перевидавати 
Багряного, досліджувати «Розстріляне 
Відродження» чи вишукувати нове в по-
езії Тараса Шевченка (власне те, що після 
стількох років пошуків у його поезії нада-
лі віднаходиться нове, свідчить лише на 
користь його геніальности та багатоша-
ровости його творів). Навпаки — я щоразу 
тішусь, коли натрапляю на нові видання 
класиків чи черговий лекторій. Але і при-
чини для смутку маю.

Журюсь я через те, що ми ходимо второ-
ваним шляхом, але залишаємо поза ува-
гою стежки, які лежать поруч. Важкими 
зусиллями, потом, кров’ю і порохом — бу-
квально — ми повертаємо свою пам’ять. 
Але чому, повертаючи одне, ми надалі не 
тримаємо в пам’яті інше?

Глибоко студіюючи Григорія Сково-
роду, ми зоставляємо поза увагою цілий 
пласт пишної літератури українського 
бароко. Досліджуючи й широко читаючи 
тексти початку ХХ століття — наприклад, 
Винниченка, Франка чи Лесю Українку — 
випускаємо з поля зору «Молоду Музу». 
Захоплюючись українським футуризмом 
та авангардом, не помічаємо «Інтебмовсе-
гій». Цитуючи з пам’яті вірші шістде-
сятників, не зазираємо до поезій поетів 
Нью-Йоркської групи або віршів пред-
ставників так званого Витісненого Поко-
ління. Говорячи про український постмо-
дернізм та його експерименти й іронію, 
згадуємо про Бу-Ба-Бу, але не про Лу-Го-
Сад. Формуючи черговий список сучасних 
книжок, які слід прочитати всім, знову 
вписуємо в нього «Записки українського 
самашедшого» Ліни Костенко, «Польові 
дослідження з українського сексу» Окса-
ни Забужко чи «Московіаду» Юрія Андру-
ховича, але щоразу не знаходимо місця 
для «Дому на горі» Валерія Шевчука, «Во-
лодарки Понтиди» Юрія Косача (небожа 
Лесі Українки, до речі), чи «У снігах» Ва-

силя Портяка. І так далі, і так далі. Зала-
туючи одну шпарину в нашій покрівлі, ми 
не помічаємо іншої.

Усі згадані мною періоди, угруповання, 
імена й тексти не доводиться виривати 
із брудних лап росіян — вони не зуміли 
вчепитись у них так сильно. Вони лежать 
і чекають на свою заслужену увагу, на своє 
місце в пам’яті. Однак чим довше ми зво-
лікаємо, тим певніше вони покриваються 
пилом забуття.

Українська література, як і українська 
культура загалом, зовсім не мала, не про-
вінційна, не неповносправна і не недолу-
га, як нам протягом цілих століть вбивали 
в голови росіяни, тим часом цуплячи наші 
здобутки і приписуючи собі. Усі переліче-
ні вище недозауважені широким загалом 
фрагменти історії нашої літератури зов-
сім не мають бути предметом вивчення 
в авдиторіях філологічних факультетів. 
Ця частина нашої літератури так само за-
слуговує на місце у книжкових переліках 
чільних видань чи тік-токах букблогерів. 
Не мусимо щоразу ходити колами й го-
ворити про одні й ті ж імена чи з усіх сил 
триматися руками й зубами за, приміром, 
українофоба Булгакова і вкотре щось собі 
доводити. Наша література має все, аби 
повноправно вважатися літературою най-
вищого класу. Варто лише попрацювати 
над фокусом — розширити його, а не змі-
стити.

Наостанок додам, що повертати те, що 
російська так звана культура (яка без 
краденого в українців та інших народів 
якраз і є малою, провінційною, неповно-
справною та недолугою) у нас нацупила, 
треба обов’язково. І з цим ми цілком добре 
справляємось. Однак повертаючи вкраде-
не, не слід забувати про те, що в нас уже 
є. Адже інакше ми будемо, як той чоловік 
— ходити колами й латати одні й ті ж шпа-
рини. Тільки в нашому випадку це дірки 
в культурі.



61



6262

PЕЦЕНЗІЇ

Вечірка з вампірами

Марина Пономаренко. Книжка лю-
бові і люті. — Видавництво Старого 
Лева: Львів, 2023. — 88 с.

Це книжка, на яку справді варто звернути 
увагу в ці буремні часи. Новий і потужний 
голос української поезії, власний стиль, 
глибина, наскрізна іронічність. «Книжка 
любові і люті» — дебютна збірка віршів 
Марини Пономаренко. 

Марина Пономаренко народилася на 
Київщині. Збірку присвятила своїй бабусі 
— Ніні Кітіленко. На презентації Марина 
згадувала, що бабусина манера оповіді на 
неї дуже вплинула. Розповідати так, наче 
просто й буденно, про найдраматичніші 
людські долі — здається, цей талант автор-
ка отримала саме від неї. І образ мудрої 
літньої жінки не раз фігурує у віршах. Се-
ред найвиразніших — бабуся, що працю-
вала канатоходкою в цирку за «совєтів», 
навчає онучок триматися за порожнечу. 
Метафора, що має практичне застосуван-
ня не лише на канаті, а й у реальному жит-
ті. Тепер ми знаємо, що триматися можна 
навіть за порожнечу. 

Герої цієї збірки — люди не такі вже 
і прості, як видається на перший погляд. 
Або й не зовсім люди. Баба Христина 
живе в хатині край села. Та через цю її 
хату тече ріка часу, у горщиках — попіл 
далекої зірки, а за вікнами — потерчата. 
Дівчина Ліда керує трамваями у про-
мзоні, вона ж є онукою самого Харона, 

що перевозить мертвих. Вован — узага-
лі вампір. А хто така Аліса (так, ми чули 
цю пісню), можна лише припускати. І як 
її трикімнатна квартира в центрі Києва 
(з найгучнішими вечірками в часи чуми, 
такими, що «хочеться й колеться») рап-
том перетворюється на керролівський 
химерний простір. 

Формула поезії Марини Пономаренко 
— міфологізм, наративність, сюжетність, 
очуднення. Ці вірші — як історії, що три-
мають увагу й перехоплюють подих. Час 
дії — наші дні, що сягають корінням 
у часи вічні, міфічні. Це світ, у якому діє 
правда й закони міфу, хтонічний світ, що 
тільки прикидається звичним. На там-
тешньому базарі можна купити як філо-
софський камінь, так і картуза — при-
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чому купівля останнього призводить до 
фатальніших наслідків. У валізах — по-
мста, а трамвай стає колісницею. І це все 
— під добірну музику.

Саундтрек збірки — класика року, олд-
скул, золотий стандарт. У віршах згадані 
й сумний Курт, і Джиммі Гендрікс, і Дже-
ніс Джоплін, і Led Zeppelin. Та власне наз-
ва — чи не посилання на альбом Леонар-
да Коена «Пісні любові й ненависті». Але 
лють — найточніше слово для цієї ненави-
сті, праведної і полум’яної. Лють у книжці 
стає кістяком, опорою, панциром та істи-
ною. І обійдеться вона нам дорого, «та без 
неї вийшло б іще дорожче». Це те, що ми 
всі відчуваємо й що нами рухає.

Вірші Марини Пономаренко — це рима 
й чітка ритміка. Кожен текст має виразну 
драматургію. Авторка це робить майстер-
но, адже освіту отримала за спеціальністю 
«Драматургія кіно і телебачення», її май-
стром в університеті Карпенка-Карого був 
Богдан Жолдак. 

Вражає власне звучання та володіння 
мовою, яка стає магією: наприклад, коли 
баба Христина промовляє потерчатам 
їхню останню колискову. «Люлі-люлі, 
мої дурненькі, ніхто за вами не заплаче у 
Пскові, навіть у неньки серденько не тень-
ка».

Це чудернацькість і безпосередність. 
Це афористичність, вплетена в сюжети. 
Чого варта, приміром, фраза «У мертвих 
теж є що передати для армії». Це про під-
тримку українців у війні за незалежність, 
підтримку таку глобальну, що долучені 
всі можливі світи, включно зі світом мер-
твих. 

Це світ, де діють водночас живі й мертві. 
«Слухай. Це буде історія більше про той 
світ, але й про наш». Межі між цими світа-
ми немає. Ця збірка часом нагадує вечірку 
з вампірами або посиденьки в химерному 
темному барі, «де треш і угар». Там п’ють 
не лише волоцюги й закохані поети, а й сам 
Ной інколи перехиляє склянку віскі. 

Унікальність збірки також у тому, що 
ілюстрації створили за допомогою штуч-
ного інтелекту. Для українських поетич-

них видань це чи не вперше. Художниця 
Ксенія Забродська використала можли-
вості Midjourney, узявши з віршів Марини 
Пономаренко метафори та образи. Втім, 
поставити завдання штучному інтелекту, 
написати правильні команди, створити 
тон і атмосферу — ось виклики художни-
ку, що працює в цьому жанрі. І драматур-
гію віршів, естетику, образи — усе це вда-
лося оригінально передати за допомогою 
такого творчого рішення. 

Серед найбільш знакових текстів цієї 
збірки — вірш про Марію з Маріуполя. 
Ще до виходу книжки його перекладали 
іноземними мовами, клали на музику, де-
кламували блогери і транслювали по ТБ. 
Хто ця Марія, що «носить на шиї смерть, 
як натільний хрестик»? У неї серце роз-
бите бомбами та ракетами, а скелет — із 
«найміцнішої азовсталі». Жінка, що зму-
шена була покинути Маріуполь? Чи ми 
всі, які щоночі прокидаються від сирен чи 
обстрілів або залишили через війну свої 
доми? Чи може, вона сама смерть?

«Книжка любові і люті» містить вірші, 
написані у 2019–2022 роках. І спершу ця 
збірка мала бути про темні часи епідемії 
коронавірусу, але повномасштабна війна 
внесла корективи. Як тема, якої не можна 
оминати. Бо лють, яку вона генерує, пе-
реливається за вінця — у вірші. Бо любов, 
яка протистоїть цьому щоденному злу — 
такої ж сили, як найпотужніша зброя.

Олена Павлова, Львів

Сила узагальнення
Радомир Мокрик. Бунт проти ім-
перії: українські шістдесятники. — 
Київ: А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА, 2023. 
— 416 с.

Вийшла друком книжка історика й куль-
туролога Радомира Мокрика «Бунт проти 
імперії: українські шістдесятники». Це 
спроба узагальнення сьогоднішніх знань 
про шістдесятників, виконана в популяр-
ному і просвітницькому ключі.
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Десяті та двадцяті роки ХХІ століття 
сміливо можна називати етапними в дуже 
багатьох сенсах. Етапним і ключовим — 
а водночас по-справжньому сумним — 
можна назвати, зокрема, і те, що саме ці 
роки стали часом відходу із земного жит-
тя багатьох діячів української культури, 
що їх прийнято йменувати шістдесятни-
ками. Від Атени Пашко до Галини Севрук, 
від Миколи Плахотнюка до Івана Драча. 
Це не лише привід для смутку та вшану-
вання їхньої пам’яті. Це також і рубіж, 
який потребує і генерує узагальнення та 
осмислення сприйняття шістдесятників. 
Про таке говориться доволі давно, потро-
ху з’являються різноманітні публікації та 
заходи. Знаковою подією поміж ними став 
вихід в «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ЗІ» книжки 
Радомира Мокрика «Бунт проти імперії: 
українські шістдесятники».

Дуже важливою в цій книжці мені ви-
дається авторська стратегія. Науковець 
Радомир Мокрик, працюючи над акаде-
мічним дослідженням теми, міг би, як 
це часто робиться, просто опублікува-
ти науковий фаховий текст з усіма його 
формальними та іншими специфіками. 

Натомість Мокрик обрав інший шлях: 
перетворив результати своїх студій на 
популярний, доступний текст, цілком 
здатний стати етапним у розумінні явища 
шістдесятництва для дуже різних читачів 
і читачок. Перші відгуки на книжку в со-
цмережах, власне, підтверджують цю тезу 
— зацікавлені реакції та натхненні викла-
ди читацьких вражень я спостерігаю на 
сторінках і в блогах людей, які раніше геть 
не цікавилися даною тематикою. І це вже 
— просвітницький потенціал видання.

Радомир Мокрик, зібравши серйозну 
кількість спогадів, свідчень, попрацював-
ши з багатьма джерелами, показує укра-
їнських шістдесятників через визначні 
точки. Насамперед він виразно змальовує 
передумови та контексти явища, зокрема, 
«не соромиться» звіряти годинника із за-
гальнорадянськими подіями й контекста-
ми. Так, сьогодні, особливо з огляду на 
російську повномасштабну агресію, це не 
надто приємно читати, але воювати з фак-
тами сенсу немає: культурне й політичне 
життя УРСР було дуже й дуже пов’язаним 
із тенденціями цілого Радянського Союзу, 
було узалежненим від них. Не помічати 
цього означало б не помічати важливих 
чинників у житті шістдесятників, їхнього 
читацького горизонту, освітнього досвіду, 
інформаційного простору тощо. Ба біль-
ше, такої уваги — абсолютно необхідної 
— до радянського простору нині часто не 
знаходимо в багатьох розвідках і публіка-
ціях, пов’язаних з іншим визначним для 
України періодом двадцятого століття — 
з «Розстріляним Відродженням».

У «Бунті проти імперії» Радомир Мок-
рик пропонує умовні «портрети замоло-
ду» декількох найвідоміших шістдесят-
ників і шістдесятниць — Ліни Костенко, 
Євгена Сверстюка, Івана Дзюби, Василя 
Стуса, Василя Симоненка, Івана Драча та 
інших. Тут є місце народження, приблиз-
на характеристика родини, визначні події 
дитинства, навчання. А далі він розпо-
відає історії своїх героїв, спираючись на, 
здається, влучно обрані етапи й повороти 
того часу. Поміж них — вплив Другої світо-
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вої війни на світогляд; університетський 
досвід; враження від смерті Сталіна, 
а потім і від офіційного скасування його 
«культу особи»; перші публікації, дебюти 
на літературній сцені, перші успіхи та пер-
ші конфлікти з приводу «неформатності» 
творчості шістдесятників; перші конфлік-
ти з «органами»; активність знаменито-
го Клубу Творчої Молоді; вплив трагедії 
на Куренівці; ефектний візит «київських 
шістдесятників» до Львова; побиття, хво-
роба і смерть Василя Симоненка; події 
навколо відкриття поховань репресова-
них у Биківні; знаменитий візит Хрущо-
ва на виставку в московському Манежі та 
подальша «боротьба з формалістами»; 
контрнаступ радянської цензури; поже-
жа у «Вернадці»; перші арешти; публічні 
протести під час прем’єри фільму Сергія 
Параджанова «Тіні забутих предків»...

Ці та інші «контрольні точки» виразно 
демонструють шлях шістдесятників — від 
молодих ідеалістів (часто вельми наїв-
них), радянських інтелігентів-фрондерів 
до справжніх опозиціонерів, які почина-
ють (хто відкрито, хто приховано) всер-
йоз протистояти радянській системі. На 
цьому моменті якісного переходу — Радо-
мир Мокрик обирає за його дату 1965 рік 
— і закінчується книжка. У декого з чи-
тачів виникає враження обірваної опо-
віді. Але таким чином автор розмежовує 
різні явища — помірковано опозиційне, 
здебільшого творче шістдесятництво та 
пізніше відверте дисидентство (на тлі ба-
гатьох шістдесятників, які змушені були 
«зачаїтися» чи зламатися). І пояснює таке 
розмежування потенційно широкому чи-
тацькому колу.

Поряд зі згаданими ключовими факта-
ми шістдесятницької історії розташували-
ся численні менш важливі події, зокрема 
й побутові, курйозні речі — скажімо, зво-
рушлива й кумедна історія залицяння 
Івана Дзюби до майбутньої дружини Мар-
ти або жартівливі випадки, пов’язані з Ва-
силем Симоненком.

Панорамність книжки безперечно на-
дихає на роздуми — майже не сумніваю-

ся, що когось вона спонукає до нових до-
сліджень. При цьому автор використовує 
великий масив не лише цитат із джерел, 
а і власних інтерв’ю з героями книжки. 
Але, звісно, масштаб оптики — це і слабкі 
місця. Наприклад, очікувано вистачило 
простору практично тільки для найвідо-
міших, найупізнаваніших шістдесятни-
ків. А обрана лінія популярного дискурсу 
призвела до того, що в авторському тек-
сті вистачає спрощених публіцистичних 
формул. Та на загальне значення книжки 
ці подробиці впливають мало.

Олег Коцарев, 
м. Буча (Київська область)

Маловідома мультикультурна 
сторінка історії українського 
авангарду

Екзекуція. Збірник уманських без-
межників. — Київ: Дух і Літера, 2023. 
— 112 с.

З’явилося перевидання літературного 
збірника «Екзекуція». Це була рукопис-
на книжка, створена на початку 1920-х 
років уманськими авангардистами-«без-
межниками», Андрієм Чужим та Езрою 
Фінінберґом. Дотепер збірник не публіку-
вався і залишався легендою, недоступною 
навіть для найвідданіших прихильників 
і прихильниць спадщини українського 
авангарду першої половини двадцятого 
століття.

У 1910–1920-х роках Умань, хоч і не на-
лежала до найбільших міст України, ста-
ла (дещо несподівано із сьогоднішньої 
перспективи) важливою для літератури 
— з неї походили або з нею були пов’яза-
ні багато авторів і авторок. З ходу мож-
на назвати такі імена, як Микола Бажан, 
Юрій Смолич, Раїса Троянкер. Поміж 
представників «уманського феномену» 
був і Андрій Чужий (справжнє прізвище 
Сторожук, 1897–1989). Яскравий, само-
бутній і химерний поет, що його творчість 
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зараховують до футуризму та інших 
авангардних і модерністичних напрямів. 
Експериментальну й дещо зворушли-
во-інфантильну манеру письма Чужого 
не «перемололи» навіть роки ув’язнення 
і заслання. В автобіографіях Чужого та 
спогадах про нього час від часу вирина-
ють згадки про літературне об’єднання 
чи гурток «Безмежники» (іноді додається 
«імені Вітмена»). Але досі для більшості 
зацікавлених це була просто назва без 
якогось вмісту. Поява в широкому досту-
пі, завдяки упорядникам Ірині Берлянд та 
Гілелю (Григорію) Казовському і видавни-
цтву «Дух і Літера», збірника «Екзекуція», 
зробленого «Безмежниками», змінює 
ситуацію — оприлюднено малодоступні 
тексти, з’явилося більше матеріалів для 
розуміння літературного побуту та інших 
культурних реалій в Умані та Радянській 
Україні.

«Екзекуцію» орієнтовно в 1922 чи 1923 
році підготували двоє авторів: Андрій Чу-
жий і його друг, Езра Фінінберґ. Фінінберґ 
(1899–1946) писав здебільшого їдишем 
(хоч є і українські та російські твори, тек-
сти на івриті), у юності був пов’язаний із 
соціалістичними політичними рухами та 
з мистецьким середовищем «Культур-Лі-
ґи», потім — після періоду експериментів 
— став однією зі значних постатей радян-

ської єврейської літератури. Помер через 
поранення, яких зазнав на фронтах Другої 
світової.

Збірник складається з грайливих — 
більш або менш авангардних, футурис-
тичних — віршів українською, їдишем 
і російською (їдишські вірші є також 
в українському перекладі Тетяни Непи-
пенко). У цих текстах розкладання слів, 
гра з мовою практично завжди поєднуєть-
ся з іронією, епатажем місцевого масштабу 
чи зворушливими поетичними жартами 
на зразок «прилитіли комарі / з иньшої 
плянети / білу муху із Землі / взять в свої 
тенети». Хоч бувають і моменти радше ме-
тафоричної зосередженості, як-от у вірші 
Андрія Чужого:

Захований поет
Є
єврейський
він іде
мов котиться
по сталевих персах
вічно-ранків

Й колише
в собі
таємниці
дороги білої
колише в собі —
таємниці

За-
хований поет

Є
єврейський

Езра Фінінберґ тим часом виявляється 
значно відданіший поетичній традиції. 
Власне, його футуристичність дуже-дуже 
умовна й оприявнюється хіба десь так:

Ми виперли з Андрієм стіл й стільця із 
хати —,
Ну й будєм-те над вами всіми реготати.
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А Сонце, Сонце, Сонце
нам напроти, —
Ну й лихо-ж вам буде, панове готентоти.
Над нами (вагітна) блакить та
Сонце, Сонце, Сонце, —
Ну й лихо-ж вам буде, панове пошехонці.

Також в «Екзекуції» натрапимо на про-
зові епізоди й тексти, що їх можна назва-
ти пародіями на журнальні замітки чи 
оголошення. Наприклад, «Нові книжки 
Кудлатого» (Кудлатий, іноді Гендрик Куд-
латий — один із псевдонімів Андрія Чужо-
го): «В столиці Жор (одна із самих великих 
планет сістеми Столі) вийшли з друку тво-
ри всевідомого (окрім Землі) космичного 
поета-ґенія Кудлатого (планети неї і зір 
згодилися називати його ачужий а крізь 
серце косм. радіо його знают безмежни-
ком) в пяти збірничках під назвами — 
І-а ніч палає ІІ — архипоеми ІІІ + ультра-
божевільні свисти на фоні безмежности IV 
в персах миті і V — вїзм».

Верстку й оформлення книжки вико-
нано як алюзію на традиції авангарду 
1910–1930-х років. Безпосередньо в тек-
стах трапляються літери з різних алфаві-
тів, нестандартне використання великих 
і малих літер, специфічне розташування 
рядків. Очевидно, готуючи «Екзекуцію» 
до друку, упорядники і видавництво по-
стали перед «візуальною проблемою». 
Найстильніше й найконцептуальніше 
було б видати збірник репринтом. Але річ 
у тім, що в оригіналі, він, як уже зазнача-
лося, вийшов рукописним. Та ще й не всі 
сторінки збереглися добре. Отже, репринт 
міг би виявитись елементарно не дуже 
читабельним — це підтверджують кілька 
копій оригінальних сторінок, вміщених 
у видання як ілюстрації. Саме тому видав-
цям і упорядникам довелося піти шляхом 
стилізації.

Чи не найпізнавальніша частина «Ек-
зекуції» — передмова Гілеля (Григорія) 
Казовського й додатки: дві автобіографії 
Андрія Чужого, його лист мемуарного ха-
рактеру та стаття Мирона Петровського, 
присвячена насамперед єврейському пое-

ту Леву Квітку, але в ній є також інформа-
ція про «безмежників». До речі, саме Ми-
рон Петровський планував опублікувати 
«Екзекуцію» кілька десятиліть тому, але 
тоді не пощастило здійснити цей задум. 
Додатки й передмова вельми багаті на біо-
графічні деталі, різноманітні факти. Вони 
можуть бути цікаві як у контексті історії 
авангарду, так і в плані мультикультурних 
(зокрема, українсько-єврейських) прак-
тик, міжмовних літературних досвідів 
двадцятих років минулого століття. А це 
важлива й не зовсім добре відома сьогод-
ні частина культурної реальності України 
тих яскравих і складних часів.

Олег Коцарев, 
м. Буча (Київська область)

Зелений острів свободи
Усе, що ви знаєте про Ірландію, — 
правда, але... / Максим Беспалов. — 
Київ: Віхола, 2020. — 320 с. 

«Подорожування» в інші простори — хай 
би це були інші міста, країни, планети, 
всесвіти — завжди видавалося мені одним 
із найзатребуваніших аспектів читання. 
(Можливо, так само можна сказати і про 
накладений на цей простір час.) Іноді це 
бажання ненадовго втекти думками від 
простору, що тебе оточує безпосередньо 
зараз, іноді — саме бажання потрапити 
в якесь конкретне місце, але все ж най-
частіше це — нероздільна суміш бажань, 
поривань і мотивацій, яку можна просто 
назвати «потягом до подорожі». І якщо ще 
кілька років тому цей потяг можна було 
більш-менш вільно спрямовувати в купу 
напрямків, дотримуючись тих чи інших 
зрозумілих правил, то пандемія коронаві-
русу, а згодом і повномасштабне вторгнен-
ня росії в Україну зламали цю систему 
для багатьох. І, як бачиться, на тлі цього 
зламу важливість, доречність і затребува-
ність книжок для «подорожування» зрос-
ла кількаразово. А надто коли йдеться про 
книжки, буквально створені для того, щоб 
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відкривати читачам певні нові простори 
(ну або ж знайомі, але під новим кутом).

Я недаремно згадав про коронавірус 
як фактор руйнування звичної системи 
подорожей, адже у книжці «Усе, що ви 
знаєте про Ірландію, — правда, але…» 
(далі просто «Ірландія») саме погляд із 
часу карантину представлений як точка 
відліку до натоді «минулого життя», яке 
в наш час перетворилося вже щонайменш 
на «позаминуле». Тому також зрозумі-
ло, що колапс, спричинений закриттям 
європейських аеропортів і кордонів зага-
лом, сприймається і подається наприкінці 
книжки як щось, близьке до кінця світу. 

Якщо все ж спробувати описати «Ірлан-
дію» загалом і в логічному порядку (а не 
починаючи з кінця), то передовсім вона 
ставить дещо нетривіальне завдання — до 
якої категорії літератури її взагалі зарахо-
вувати? Адже цю книжку складно назвати 
репортажем (навіть художнім), путівни-
ком чи навіть подорожнім щоденником. 
Мабуть, найсправедливіше буде сказати, 
що це якась така їхня нероздільна суміш, 
як то було (і є) з «потягом до подорожей». 
І, певно, у цьому — найперша й найваго-
міша перевага «Ірландії» як тексту для 
«подорожування». Вона ніби розповідь 
друга, який водночас закоханий у цю 
країну й цікавиться нею з достатньо кри-

тичною оптикою. І то, знаєте, такий друг, 
який погодиться, звісно, побувати з тобою 
в найпопулярніших туристичних місцях, 
але приправить цей візит якоюсь цікавою 
історією про це місце, а потім для балан-
су затягне тебе кудись, де бувають тільки 
місцеві, куди складно потрапити чи куди 
просто не радять потикатися різноманітні 
путівники (на щастя, у випадку з Ірланді-
єю градус небезпеки в цих «не рекомендо-
ваних» місцях не такий уже й лячний).

До речі, хай вас не вводить в оману назва 
книжки (та, що повна), за якою можна на 
якусь мить подумати, що на вас чекає про-
сто перелік якихось стереотипів, пропуще-
них крізь сито коментарів та категоризації 
на «правду» й «неправду». Видається, що 
насправді така назва саме про те різнобіч-
не доповнення картини, про яке йшлося 
вище. Адже саме суттєвого фактологічно-
го навантаження у книжці нібито не так 
і багато — принаймні так здається після 
прочитання. Але штука саме в цьому «зда-
ється», адже насправді автор дає якогось 
такого фактологічного підґрунтя немало — 
але саме стільки, скільки потрібно для по-
яснення того чи іншого явища, яке він опи-
сує. Тому й виходить, що після прочитання 
ви не відчуваєте, що хоч зараз упевнено 
вирушите перемагати на тематичному кві-
зі про Ірландію, але у вас залишається вра-
ження, що ви бодай трохи краще зрозумі-
ли саму якусь внутрішню ідею Ірландії, її 
історії та повсякдення (принаймні наскіль-
ки це можливо без безпосередньої подоро-
жі до країни). Щоправда, невеличка про-
блема полягає в тому, що коли ловиш себе 
на тому, що наче почав щось розуміти про 
ірландське життя та ірландську історію, та-
кож ловиш і на тому, що не можеш отак із 
ходу пояснити, чому саме.

Одним із найяскравіших прикладів ос-
таннього, як на мене, є випадок із тим, як 
Беспалов застерігає, що насправді порів-
нювати ірландську історію та світобачен-
ня з українськими, як багато хто робить, 
— неправильно. І спочатку ти не розумієш 
чому. І по ходу книжки не розумієш чому. 
І ближче до кінця не розумієш чому. Але 
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от дочитуєш — і ти вже згоден із цим. Але 
як так вийшло — це вже питання для глиб-
шого розмірковування, яке йде в парі з ба-
жанням якось глибше вивчити цю країну 
в різних аспектах: від міфології до мемів. 
Причому вивчати хочеться, не лише чи-
таючи сухі факти, а й занурюючись в ат-
мосферу — скажімо, наливши й собі келих 
«ґіннесса» й увімкнувши останній фільм 
Мартіна Мак-Дони. І це також можна наз-
вати наслідком іншої характерної риси 
цієї книжки — чи не найголовнішої.

Беспалову вдається показати Ірландію 
як простір, якого багато і який достатньо 
відкритий для того, аби кожен, хто захотів, 
міг стати його частиною — бодай на пра-
вах гостя. Але саме оця відкритість і віль-
ність передана в книжці якнайкраще. І тут 
не йдеться про якусь умовну безкарність 
чи вседозволеність, які, як і в кожному ци-
вілізованому суспільстві, не схвалюються 
і мають свої наслідки. Ні, тут саме про те, 
що в Ірландії та в «Ірландії» є відчуття 
того, що в такому відкритому просторі 
все можливо: можна опинитися цілко-
вито наодинці у відомому туристичному 
місці, можна шукати туалет, а потрапити 
на міжнародний конгрес, а можна, наслу-
хавшись однієї з майже народних пісень, 
майже повторити долю її ліричного героя. 
І саме це відчуття відкритості та якоїсь 
можливості нової внутрішньої свободи 
невідступно супроводжуватиме протягом 
самого читання та ще деякий час по тому 
— наче приємний солодкувато-кавовий 
післясмак «ґіннесса».

Андрій Мартиненко, Київ

Ґайд зі співжиття з родиною
Драбина [Текст]: роман / Євгенія 
Кузнєцова. — Львів: Видавництво 
Старого Лева, 2023. — 280 с.

Осмислювати досвід війни в художніх 
творах ще до її закінчення — слизька до-
ріжка, проте російсько-українська війна 
триває вже 9 років, тож багато письменни-

ків такою доріжкою впевнено рухається. 
Автор чи авторка має виважувати кожне 
своє слово, балансувати на межі патетики 
та об’єктивності, слідкувати за деталями, 
адже будь-що може стати тим гачком, 
який спустить хвилю осуду та звинува-
чень у паразитуванні на чутливій темі. 
У своєму другому художньому романі Єв-
генія Кузнєцова зачепила не просто дос-
від життя українців під час війни, а доволі 
незручну тему — стосунки дорослих дітей 
і батьків, які вимушені жити разом після 
початку повномасштабного вторгнення, 
та ще й в еміграції.

Толік — дорослий забезпечений програ-
міст, який вирішив бути корисним і забрав 
до себе в Іспанію родичів із Київщини та 
подругу сестри з Херсонщини. Велика ро-
дина, якої він уникав усе життя, зібралася 
під одним дахом. Та Толік усе одно знай-
шов спосіб її оминати — поставив драбину 
до вікна свого робочого кабінету на дру-
гому поверсі, аби непоміченим виходити 
й заходити в будинок, не наражаючись на 
осуд: то ти забагато кави п’єш, то біг шкід-
ливий для твоїх колін, то сорочка не того 
кольору… Цей список може продовжува-
тися нескінченно. Адже сім’я завжди знає 
краще й поганого не порадить.

Як і в дебютному романі «Спитайте 
Мієчку», Євгенія Кузнєцова розповідає 
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про взаємини в сім’ї, яка не вміє слухати 
й чути. І від цього всі проблеми. Гротескні 
персонажі живуть ніби у великих плас-
тикових бульбашках, якими вони весь 
час стукаються в затісному просторі дому 
й заважають одне одному. А ще ці буль-
башки наче спотворюють слова і вкла-
дені в них сенси, тому всі все розуміють 
по-своєму, або і взагалі додумують. Кузн-
єцова описала досвід співжиття, який ча-
стково є, мабуть, у кожного й кожної з нас. 
Тут і мама, яка хоче всіх загодувати; по-
друга сестри, яка ледь жевріє на антиде-
пресантах; сестра, яка хоч і родичка, але 
тепла та любові в стосунках із нею мало; 
тут і екстравагантна тітонька з естрадним 
минулим, і дядько-простак, який любить 
повчати. Абсурдність ситуації поглиблю-
ють дві кішки (котрі між собою свекруха 
й невістка) і маленький йорк. Упізнава-
ність, різноманіття досвідів і гротеск — 
ось основні важелі, якими авторка впли-
ває на свого читача.

Власне, Толік утік аж в Іспанію від сво-
єї родини саме тому, що вони цими своїми 
бульбашками все життя притискали й по-
вчали його аж до того, що було важко ди-
хати. І чоловік обрав стратегію уникання. 
Саме тому він виріс неконфліктним, тихим. 
Для посилення ефекту авторка наголошує 
на його доволі фемінній зовнішності (а сте-
реотипно лише жінки можуть дозволити 
собі терплячість та поступливість). Ане-
мічний вигляд доповнює образ втомленої 
від усього та всіх людини. Купівля будин-
ку мала принести в життя такий омрія-
ний простір, якого не було ні в дитинстві, 
бо ділив кімнату з сестрою, ні в юності, бо 
жив у гуртожитку, ні в дорослому житті, 
бо винаймав квартиру з сусідом. А разом із 
простором мав прийти спокій. Але замість 
дизайнерського ремонту з коктейлями 
й пінболом в облаштованій кімнаті від-
починку, він отримав бабуся-style і повну 
хату любих родичів (цікаво, що іспанські 
й українські бабусі не відрізняються — теж 
люблять вишивку й кераміку).

Крім справ сімейних, є в романі і гло-
бальні проблеми. Це відверте нерозумін-

ня європейцями українського контексту 
(навіть якщо хтось сентиментально згадує 
про дідівські корені в Одесі та рветься на 
фронт), і ліберальні росіяни, які вдало 
примазуються до грошей та підтримки 
спільноти, з усіх сил показуючи, що вони 
теж тут взагалі-то жертви. На протива-
гу їм поставлена Світлана, для зручності 
європейського й американського мовно-
го апаратів — Лана. Це українка, яка вже 
довго живе за кордоном, заміжня за аме-
риканцем, вона галаслива, дещо надо-
кучлива. Але завдяки тому, що жінка не 
дивиться в зуби, не боїться стояти на своє-
му, саме їй вдається вберегти від загре-
бущих рук «жертв путінського режиму» 
гроші, зібрані на благодійному вечорі. Та 
зрештою Кузнєцова все одно переводить 
фокус на сім’ю і стосунки всередині неї. 
Іноді може здаватися, що це така собі аль-
тернативна версія «Мієчки», покращена 
розбиттям на короткі розділи, аби не гу-
битися в стрімкій зміні сцен, як це було 
в першому романі.

«Драбина» — першочергово про стосун-
ки. А вже потім про вимушену еміграцію. 
Перебування на чужині лише загострило 
риси характеру й показало, що люди не 
міняються. Тим більше ті, котрі живуть 
минулим: з тугою згадують рибний ста-
вок, агаву, яка лишилася на балконі й, 
певно, замерзла, квартиру на тринадцято-
му поверсі, куплену й обставлену з такими 
труднощами, квіти, які зараз, можливо, 
цвітуть для окупантів, хоч краще б згни-
ли в землі, ніж так. І це природно. Навіть 
помідори, висаджені на місці фонтану 
десь посеред Іспанії — це про бажання 
ніби відродити спогад про смак помідорів 
в Україні.

Лише Толікова драбина — про майбут-
нє. Вона — про вміння обстоювати свої 
кордони. Цього він ще має набути. І навіть 
якщо драбину розламати фізично, мозок 
усе одно шукатиме шлях для уникнення 
конфлікту, без якого не буває росту. Тому 
це не такий легкий процес. Та авторка на-
лаштована оптимістично.

Діана Підбуртна, Київ
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Як закохатися в класику, або 
візія української літератури 
від Леоніда Ушкалова

Що таке українська література / Ле-
онід Ушкалов. — Львів: Видавництво 
Старого Лева, 2023. — 352 с. 

Збірка есеїв «Що таке українська літера-
тура» харківського літературознавця Ле-
оніда Ушкалова вийшла друком уперше 
у 2015-му. Відтоді вона не втратила акту-
альності й повернулася цьогоріч переви-
данням — щоб пояснити нашу класику на 
запит українських читачів. Тексти збірки 
вперше опубліковані на шпальтах газети 
«Україна молода» в авторській рубриці 
блискучого медієвіста та шевченкознав-
ця у 2012–2013 роках. Це — 45 ненудних 
уроків літератури. З ними можна пірну-
ти в українську класику, потоваришувати 
з відомими ще зі школи й щойно відкри-
тими літераторами або ж просто розважи-
тись упродовж кількох або й сорока п’яти 
вечорів у будь-яку пору року. Невипадково 
в передньому слові до видання автор зга-
дує про те, як сприймав літературу один із 
найхаризматичніших письменників ми-
нулого століття Майк Йогансен — із гас-
лом «Мистецтво як лимонад». Спробуйте 
й ви — діставайте склянки та нехай сма-
кує!

Перший інгредієнт нашого напою — це 
свіжі й небанальні історії про класиків, де 
вони постають у нетривіальних подобах. 
На сторінках книжки титани красного 
письменства оживають, «олюднюються» 
— закостенілі та сакралізовані постаті 
знову стають звичайними людьми, які по-
миляються, мовчать, коли страшно, учи-
няють пустощі та гріхи або ж займаються 
спортом. Про Йогансена Ушкалов пише: 
«чудовий футболіст, більярдист, лінгвіст, 
журналіст, поет, прозаїк і просто піжон». 
Миколу Хвильового називає справжнім 
фігуристом. А про ніжного та трепетно-
го лірика Володимира Сосюру дізнаємо-
ся таке: «поки проходив Сумською знизу 

вгору, встигав разів із десять закохатися».
Кільканадцять есеїв із книжки присвя-

чені аналізу творчого доробку двох китів 
української класики — Григорія Сково-
роди й Тараса Шевченка. Про обох Ушка-
лов написав низку наукових праць і обох 
згадує з пієтетом. Дослідник не гребує 
скрупульозним вишуковуванням потріб-
них слів у текстах, коли аналізує образи 
й концепти у творчості митців. З уроку 40 
дізнаємося про Шевченкову візію Бога: 
професор переглянув корпус текстів Коб-
заря та порахував усі згадки про Бога — їх 
аж 1306! І зробив цікаве відкриття: Шев-
ченко — не україноцентричний, як гадали 
раніше, а теоцентричний поет.

У розмові про подібність філософій 
«норвежця тисячоліття» Нансена та «ве-
ликого українця» Сковороди професор 
зауважує, що культура виявляється без-
силою перед лицем бездуховного варвар-
ства. Так було з європейською культурою 
перед Першою світовою війною, і так, як 
бачимо, сталося напередодні російсько-у-
країнської війни, коли плекана імперією 
«великая культура» не виконала свого 
призначення і не приборкала дикого зві-
ра.

Наступний складник нашого трунку 
дарує невимовне задоволення. Це — різ-
номаніття осмислених тем в есеїстиці 
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Ушкалова. В одному есеї літературозна-
вець намагається з’ясувати, які тексти в іс-
торії нашого письменства були справж-
німи бестселерами серед читачів. Тоді 
ж згадує про Винниченка, який разом із 
Горьким та Купріним належав до трійки 
найпопулярніших авторів Російської ім-
перії. В іншому — роздумує про кордоцен-
тричність української літератури із тек-
стами Григорія Косинки, Павла Тичини 
й улюблених Сковороди та Шевченка. Або 
ж шукає відповідь на питання: «Що сни-
лося нашим класикам?» і розповідає, як 
Тичині приснилася висока калина, коли 
померла його кохана, а Аркадієві Люб-
ченку в гестапівській тюрмі на Лонцького 
приснилося, як він втрапив у баговиння, 
вибрався і черевиків не забруднив, коли 
на годиннику була за 20 хвилин одинад-
цята. Уже за кілька місяців перебування 
в камері, коли письменника виводили на 
волю, на тюремному годиннику був рівно 
той самий час!

Родзинкою лимонаду є поєднання жаги 
пізнання науковця та щирої допитливо-

сті палко закоханого в літературу читача. 
Ушкалову доводилося писати різні тек-
сти — академічні монографії, наукпоп та 
дитячі віршики. Однак саме ця книжка, 
за словами автора, ймовірно, краще за всі 
інші віддзеркалює його візію української 
літератури.

«Що таке українська література» — це 
легкий, насичений та динамічний путів-
ник багатокнижжям нашої класики. Він 
стане в пригоді неозброєним читачам, 
які прагнуть познайомитися з фундамен-
тальним у літературі, а також фахівцям 
та досвідченим читачам. Уроки-есеї допо-
можуть скласти власне уявлення про те, 
якою є українська література, коли та як 
її читати. А серед багатоманіття текстів, 
авторів та напрямів можна легко вихопи-
ти те, що видається близьким і потрібним 
— історії з письменницького життя, влуч-
ні афоризми чи корисні підказки, — той 
складник лимонаду, який смакуватиме 
найліпше. 

Наталія Колегіна, Дрогобич
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