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Наш читачу!
Нам не залишається нічого іншого, як 

вистояти найближчими місяцями. 2024 
рік не буде легшим, ніж попередній, 
а  в  багатьох аспектах може виявитися 
важчим навіть за 2022-й. Хоч усе це умов-
но, бо що може бути страшніше за 24 лю-
того 2022 року, за блокаду Маріуполя, за 
Бучу й Ізюм? 

Та все ж таки легко не буде ні в тилу, 
ні у відносинах із союзниками, тим біль-
ше — на фронті. Українські коментатори 
прогнозують початок політичного жит-
тя, а під цим треба розуміти й певний 
розбрат уже наприкінці весни 2024 року, 
коли закінчиться президентський термін 
Володимира Зеленського. І хоч його пов-
новаження не закінчаться і не будуть об-
меженими, треба бути готовими до того, 
що певна частина українців буде піддава-
ти сумніву його легітимність, а москва це 
використовуватиме й підживлюватиме. 
Українська опозиція може захотіти ча-
стково скористатися цим послабленням 
президента, а президент і його команда 
може піддатися спокусі використати це 
як аргумент для посилення авторитарних 
тенденцій і боротьби з опозицією. 

Західні партнери потонуть у нескінчен-
них виборах, а із цим пов’язані ризики по-
дальшого використання української карти 
як інструменту у внутрішньополітичних 
розбірках. Україні життєво потрібна під-

тримка сильних гравців, як-от Сполучені 
Штати, Німеччина чи Франція. Але, як 
засвідчили останні події, ігнорувати своїх 
«малих» близьких сусідів — дуже небез-
печно. Без Польщі, Словаччини, Угорщи-
ни й Румунії Україна опиниться в повній 
блокаді. А росія цю блокаду намагається 
створити. 

Втома від війни — як та реальна в Укра-
їні, так і та віртуальна у світі — нас не по-
кидатиме. Але перед нами — тими, хто не 
на фронті — мають стояти два завдання. 
По-перше, невпинна підтримка україн-
ських військових, по-друге, боротьба на 
інформаційному фронті. Наразі вже бага-
то хто зрозумів, де добро, а де зло. Де пра-
во, а де безправ’я. Але не всі ще зрозуміли, 
які справжні причини цієї війни і яка її 
мета. Бо загарбання територій, як багато 
хто думає, не є справжньою метою росії. 
Вони необхідні, але вони — не ціль. Тому 
ніякі мирні переговори й територіальні 
поступки не дадуть бажаного результату. 
Ціллю є імперія. Її відродження, її втри-
мання. Недарма російський президент 
каже, що війна в Україні — це «питання 
життя і смерті». 

Темою цього номера є деколонізація. Бо 
спочатку нам потрібно розібратись у цій 
складній проблематиці, яку наразі не ро-
зуміють і в Україні.

�Від редакції «Українського журналу» —  
Ленка Віх
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Євген Магда, Київ
Фото: Український журнал

Перемогу потрібно здобути. 
Ця аксіома для мільйонів 
українців не потребує доказів. 
Однак продумати та омріяти 
формат перемоги також 
необхідно, і тут ми не можемо 
покладатися ані на владу, 
ані на партнерів, це наша 
персональна відповідальність 
як громадян.

Знищений на аеродромі Гостомеля найбіль-
ший у світі літак Ан-225 «Мрія» не підлягає 
відновленню. Побудувати такий самий, як 
пропонували окремі ентузіасти, фактично 
неможливо до завершення активної фази 
бойових дій. Приземлення мрій — це те, що 
нам сьогодні, за великим рахунком, вкрай 
потрібно, наші мрії повинні стати цілеспря-
мованими та прагматичними. Надто важ-
ка війна триває вже понад два роки, надто 
важкими є втрати та збитки. 

Я хочу запропонувати різні категорії 
мрій. Ви можете обрати одну чи кілька — 
на ваш розсуд. Головне — мріяти та визна-
чати для себе цілі, рухатися вперед та не 
зупинятися на шляху до омріяної верши-
ни. Яка, повторюся, у кожного може бути 
різною. Уніфікація мрій — атрибут авто-
ритарної чи тоталітарної держави, нам 
потрібне різноманіття мрій, яке складає 
мозаїку нашого успіху. 

Мрія про Україну

Її підвалини було закладено успіхами 
Сил Оборони України в перші тижні ши-
рокомасштабного вторгнення росії. Наші 
захисники не дозволили знищити суб’єк-
тність України, фактично зберегли її на 
політичній карті світу. Так, росія зуміла 
окупувати, починаючи з 2014 року, майже 
1/5 української території, проте її плани 
перетворити нашу державу на плацдарм 
для подальшого тиску на Захід провали-
лися. Спільними зусиллями ми довели, 
що Україна потрібна мільйонам людей, що 
свідчить про зрілість нашої державності.

Мрія про Європу

Європейський Союз доволі несподівано 
став лідером у питанні допомоги Україні 

Мрії про Перемогу
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в протидії російській агресії. Статус кан-
дидата на вступ до ЄС влітку 2022 року 
та рішення про початок переговорів про 
вступ до Європейського Союзу в грудні 
2023 року продемонстрували зацікавле-
ність Брюсселя у зближенні з найбіль-
шою країною континенту. Проте давайте 
не забувати, що процес європейської ін-
теграції не буде бліцкригом, адже через 
російську агресію Україна, зазнавши ве-
личезних збитків, перетворилася на най-
біднішу країну Європи. Однак повернен-
ня до європейського дому має стати для 
українців вагомим елементом національ-
ної ідеї. 

Мрія планетарного масштабу

Перемога в російсько-українській війні 
повинна суттєво збільшити можливість 
України впливати на світові події. Звіс-
но, це може відбутися за умови значних 
змін архітектури міжнародних відносин, 
зокрема, помітного послаблення росії. 
Однак про власні переваги — ресурсні, 
транзитні, про участь у заснуванні ООН 
та готовність пропонувати нові формати 
міжнародної співпраці — Україна повинна 
говорити вже зараз. Для цього потрібно 
усвідомити, що війна з рф буде тривалою 
та виснажливою, і готуватися до нових ви-
кликів на міжнародній арені.

Мрія про справедливість

Вона повинна стати однією з головних для 
мільйонів українців, адже росія вчиняє 
воєнні злочини в промислових обсягах. 
Позасудові страти полонених та мирних 
мешканців, грабунки та зґвалтування, 
викрадення дітей на окупованих терито-
ріях, знищення запасів зерна та його при-
власнення — далеко не повний перелік 
цих злочинів. Покарання за них має бути 
невідворотним, і ордер Міжнародного 
кримінального суду на арешт владіміра 
путіна — безумовно, лише перший крок 
у цьому напрямі. 

Мрія про добробут

Україна внаслідок війни з росією постане 
перед перспективою перебудови еконо-
мічного ладу. Значна частина підприємств 
важкої промисловості та металургії зруй-
нована та не підлягає відновленню. Суттє-
во впала роль газотранспортної системи, 
хоч нею, як і нафтопроводом «Дружба», 
досі прокачуються енергетичні ресурси 
з рф до країн Європейського Союзу. Вели-
чезні збитки та відсутність чіткого бачен-
ня шляхів відновлення економіки робить 
Україну заручницею закордонної допомо-
ги, яка, у свою чергу, залежатиме від якості 
перетворень всередині нашої країни. Си-
туацію необхідно оперативно виводити зі 
стану замкненого кола, за якою ховається 
інтелектуальна неспроможність багатьох 
представників нинішньої влади. Зміна ін-
вестиційного клімату, привілеї малому та 
середньому бізнесу, створення передумов 
для запровадження новітніх технологій, 
виробнича та податкова гнучкість вигля-
дають сьогодні запорукою забезпечення 
зростання добробуту мільйонів українців.

Мрія про повернення

Мільйони громадян України були зму-
шені залишити межі держави внаслідок 
агресії з боку росії. Переважна більшість 
із них перебуває в країнах ЄС, хоч не варто 
забувати і про тих, кого обставини приму-
сили виїхати на територію рф або Білору-
сі. Російська агресія спричинила найбіль-
шу міграційну кризу в Європі після Другої 
світової війни, і про це необхідно говори-
ти вже сьогодні. Очевидно, що повернути 
всіх без винятку громадян неможливо, од-
нак необхідно вже сьогодні напрацьовува-
ти реалістичні алгоритми повернення та 
використання ними отриманого в ЄС дос-
віду та знань на користь Україні. 

Мрія про добросусідство

Росія зруйнувала міф про братські наро-
ди далеко не 24 лютого 2022 року, проте 
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її агресія оголила низку інших проблем. 
Ми володіємо мізерною інформацією про 
події в Білорусі та Молдові, хоч довжина 
кордону з кожною із цих республік коли-
шнього СРСР перевищує 1000 кілометрів. 
В останньому кварталі 2023 року суттєво 
зіпсувалися відносини з країнами Ви-
шеградської четвірки, і без нормалізації 
діалогу в цьому напрямі говорити про 
реальну євроінтеграцію буде дуже склад-
но. На Румунію очікують президентські 
та парламентські вибори, які спроможні 
змінити нинішнє сприятливе ставлення 
Бухареста до Києва. Чи готові в Україні 
будувати прагматичні відносини із сусі-
дами? Питання, на жаль, видається рито-
ричним. 

Мрія про море

У цьому випадку йдеться не про відпо-
чинок, а про інтереси України у викорис-
танні морських шляхів для перевезення 
вантажів. Відтак першочерговими за-
вданнями є позбавити Азовське море ста-
тусу внутрішнього озера рф та зберегти 
тиск на Чорноморський флот росії, який 
дає змогу транспортним суднам вивозити 
з українських портів зерно, руду та інші 
українські товари на експорт. Україна вже 
вписала своє ім’я до історії військово-мор-
ських протистоянь і тепер повинна зберег-
ти позитивну динаміку. 

Мрія про ідентичність

Російсько-українська війна помітно при-
скорила процес формування української 
політичної нації. Ніде правди діти — еска-
лація насильства з боку кремля допомогла 
зрозуміти стан справ багатьом із тих, для 
кого війна не розпочалася в лютому 2014 
року. Маємо наголошувати на тому, що 
в Україні завершується процес формуван-
ня багатонаціональної політичної нації, 
і перемога над росією має стати ефектною 
крапкою в цьому питанні.

Мрія про мир

Вторгнення росії розпочало найбільшу 
в  Європі війну в ХХІ столітті, яка вже 
спричинила жахливі наслідки. Ми всі 
мріємо не так про мир, як про Перемогу, 
і маємо усвідомлювати, що без демонтажу 
російської імперії, яка мімікрує під феде-
рацію, говорити про стабільність у Європі 
та світі не випадає. Тому завдання України 
— отримати від світової спільноти мандат 
на роботи з демонтажу та переформату-
вання росії, яка становить усе більшу за-
грозу сучасному світу. 

Різних мрій може бути багато. Критерієм 
зрілості та стійкості українського суспіль-
ства можна назвати насамперед конвер-
сію масиву мрій у предметні плани або 
разючі досягнення. Війна з росією позба-
вила нас можливості мріяти абстрактно, 
«про все», нам доведеться омріяти про-
цес відновлення України в економічному 
плані, її трансформації в громадсько-по-
літичному аспекті та зростання власної 
суб’єктності на міжнародній арені. Мрії 
мільйонів мають стати дороговказом для 
сотень та тисяч, які стоять зараз або вста-
нуть протягом ближчого часу біля стер-
на управління країною. Не треба бути 
Мартіном Лютером Кінгом, щоб сказати 
«У мене є мрія», достатньо дозволити сво-
їй уяві побудувати реальність, кращу за 
сьогодення.

Від системності та масштабності наших 
мрій буде залежати не лише наша Пере-
мога, але і швидкість процесу відновлення 
України. Нам необхідно мріяти вже зараз, 
вибудовуючи траєкторію зростання нашої 
держави. Це не лише спільна мета, але 
і предметний інтерес нашого суспільства. 

МРІЇ ПРО ПЕРЕМОГУ
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ПОЛІТИКА

Маємо дійсно важливу 
дискусію, яка розгорнулася 
в західних та українських 
медіа, а також, безсумнівно, 
у високих кабінетах в Україні та 
її партнерів. Низка публікацій 
та думок важливих спікерів 
говорять про те, що Україна не 
може розраховувати на успіх 
у наступальних операціях і має 
переходити до «стратегічної 
оборони». Зокрема, досить 
чітко цю думку сформулював 
президент Чехії Петр Павел, 
котрий однозначно виступає на 
боці України і його думки варто 
сприймати серйозно. 

Чеський президент говорить про те, що 
союзники рекомендують Україні обмежи-
ти наступальні дії та посилити оборону, 
оскільки Київ, на відміну від країни-агре-
сора росії, зараз має обмежені можливості 
на полі бою. Особливо це стосується арти-
лерії, далекобійних ракет та винищувачів 
F-16, сказав Петр Павел. На його думку, 
«баланс сил» на фронті може дати зро-
зуміти Україні та росії, що «подальших 
успіхів їм не досягти, і що настав час пе-
реговорів».

Виходить, що західні партнери вважа-
ють, що на українсько-російському фрон-
ті настав той самий «глухий кут», про 
який уже досить довго говорять і в укра-
їнському, і в західному воєнно-політич-
ному середовищі. А це значить, що росії 
вдалося перевести війну в затяжну фазу, 
чого Україна й Захід намагалися уникну-
ти. 

Однак тут виникає запитання: а якщо 
дійсно Україна погодиться на перехід до 

Чи дійсно «стратегічна 
оборона» — єдиний варіант  
у 2024 році?
Михайло Самусь, директор New Geopolitics Research Network
Фото: В'ячеслав Раєвський, Український журнал



8

«стратегічної оборони» у 2024 році, здій-
снюючи накопичення необхідних військо-
вих інструментів, провівши мобілізацію 
та, теоретично, набравшись сил перед 
наступним етапом війни, чи зможе Укра-
їна потім (у 2025-му) перейти до «страте-
гічного наступу»? Чи буде цьому сприяти 
військова та міжнародна обстановка і чи 
не використає 2024 рік росія (та так звана 
«вісь зла») для посилення власного вій-
ськового та військово-промислового по-
тенціалу? 

На мою думку, відповідь на це запитан-
ня все ж таки більше песимістична, ніж 
оптимістична. Розвиток глобальної ситу-
ації говорить про те, що «вісь зла», до якої 
входить росія, КНДР та Іран (за економіч-
ної та концептуальної підтримки Китаю) 

ефективно нарощує свої спроможності 
щодо випуску як базових військових 
матеріалів (зокрема артилерійських 
боєприпасів), так і ракетних систем та 
далекобійних дронів. Фактично, росія 
перетворює Північну Корею на великий 
військовий цех для задоволення потреб 
ЗС рф на українському фронті. З  іншого 
боку, росія передає КНДР ракетні техно-
логії (а можливо, і ядерні), котрі можуть 
бути використані для нарощування ви-
пуску балістичних та крилатих ракет як 
власне для Північної Кореї, так, знову 

ж таки, і для росії. Поки що цей «військо-
во-промисловий проєкт» росії в КНДР не 
запрацював на повну потужність, однак 
протягом 2024 року він, імовірно, вийде 
на свій максимум. Наслідки цієї співпра-
ці будуть відчуватися не лише в Україні, 
але й у всій Східній Азії, бо суттєво зро-
стуть загрози для Південної Кореї, Япо-
нії, Тайваню та і, власне, США.

Так само, як співпраця між Іраном та 
росією. Нарощування виробництва дале-
кобійних ударних дронів та балістичних 
ракет може як посилити можливості ро-
сійської армії, так і наростити спромож-
ності Ірану для дестабілізації ситуації на 
Близькому Сході. Це може мати глобаль-
ний вплив як на військово-стратегічну, 
так і економічну ситуацію. Загроза від 
іранських проксі вже зараз часто впливає 
на світові шляхи перевезення нафти та 
інших товарів і, як наслідок, на розвиток 
геополітичних процесів у цілих регіонах.

Водночас наші партнери вступають 
у  «рік виборів», який, хоч і не змінить 
стратегічне розуміння необхідності під-
тримки України та протидії агресії росії, 
може внести суттєві корективи в конкрет-
ні підходи до реагування на хід росій-
сько-української війни.

Передвиборча турбулентність у США 
вже породжує запитання щодо можли-
вості отримання Україною повноцін-
ної підтримки у 2024 році, особливо що 
стосується забезпечення бойових мож-
ливостей Сил оборони України. Європа, 
яка відчуває зростання відповідальності 
за забезпечення і власної безпеки, і під-
тримки України в протистоянні з росією, 
на тлі серії національних виборів та ви-
борів до Європарламенту дуже намага-
ється, але, на жаль, не зможе повністю 
компенсувати зменшення американської 
допомоги й у кількості, і в номенклатурі 
озброєнь та інших військових інструмен-
тів.

Тобто, на мою думку, пропозиція Украї-
ні від наших партнерів стати в «стратегіч-
ну оборону», це все ж таки більше рефлек-
сія на власні страхи й важкопрогнозовані 

Водночас наші партнери 
вступають у «рік виборів», 
який, хоч і не змінить 
стратегічне розуміння 
необхідності підтримки 
України та протидії агресії 
росії, може внести суттєві 
корективи в конкретні 
підходи до реагування на хід 
російсько-української війни.
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результати політичних процесів у Європі 
та США, аніж на реальну ситуацію на 
фронті чи на прогнозування змін військо-
во-стратегічної ситуації у світі.

Моделювання ситуації, коли Сили обо-
рони України протягом року припинять 
активні наступальні дії та будуть зміцню-
ватись у форматі «стратегічної оборони», 
вказує на те, що наприкінці 2024 року ро-
сія буде ще більш підготовленою до ши-
рокомасштабних бойових дій (після нової 
хвилі мобілізації та масового постачання 
боєприпасів від КНДР, «Шахедів» з Ірану 
та накопиченим арсеналом ракет). Саме 
восени 2024 року (якщо росії це дозволи-
ти зробити) кремль, можливо, буде гото-
вий до нової спроби широкомасштабного 
наступу, у тому числі, не виключено, і з те-
риторії Білорусі.

При цьому відсутність нових асиме-
тричних, більш потужних операцій СОУ 
в Чорному морі дозволить виробити росії 
ефективні засоби протидії українським 
морським дронам та крилатим ракетам 
і  нейтралізувати ефективність україн-
ського асиметричної «москітної» такти-
ки. Зі свого боку росіяни вже розпочали 
виробництво своїх морських дронів, які 
можуть уже у 2024 році почати активно 
атакувати цивільні судна, військові кора-
блі та інші об’єкти України та країн-членів 

ЧИ ДІЙСНО «СТРАТЕГІЧНА ОБОРОНА» — ЄДИНИЙ ВАРІАНТ У 2024 РОЦІ?

Саме блокада Криму та 
початок наземної операції 
з деокупації Криму створить 
умови для стратегічного 
перелому у війні. Без цього 
перелому продовження 
ведення війни у форматі 
«стратегічної оборони» 
з перспективою переходу 
в наступ у 2025 році чи 
пізніше буде посилювати 
«глухий кут» на полі бою 
і формувати сприятливі 
умови для досягнення росією 
власних стратегічних цілей.
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НАТО. Також росіяни можуть наростити 
мінування акваторії Чорного моря в ра-
йоні територіальних вод України й таким 
чином повернутися до зусиль зі встанов-
лення морської блокади України.

Взагалі, якщо повертатися до базових 
параметрів російсько-української війни, 
то варто звернути увагу, що українське 
військове командування визначає цен-
тром тяжіння цієї війни (Centre of Gravity 
за теорією Клаузевіца) Крим та його де-
окупацію. З огляду на це, саме блока-
да Криму та початок наземної операції 
з деокупації Криму створить умови для 
стратегічного перелому у війні. Без цьо-
го перелому продовження ведення війни 
у форматі «стратегічної оборони» з пер-
спективою переходу в наступ у 2025 році 
чи пізніше буде посилювати «глухий кут» 
на полі бою і формувати сприятливі умови 
для досягнення росією власних стратегіч-
них цілей. 

Цілі росії є протилежними до завдань 
ЗСУ: вони прагнуть прорвати фронт на 
Донбасі, не допустити початок деокупації 
Криму Силами оборони України і  при-
мусити Україну до переговорів (тобто за-
мороження конфлікту й капітуляція на 
умовах росії). Власне, якщо Україна стане 
в позицію оборони на цілий рік, реалізу-
вати це завдання росії буде значно лег-
ше, ніж якщо СОУ протягом 2024 року 
будуть вести активні наступальні опера-
ції (не обов’язково стратегічного масшта-
бу) із чітким акцентом на центр тяжіння 
цієї війни. До речі, наступальні операції 
на південному напрямку аж ніяк не оз-
начають скасування заходів із розбудо-
ви потужних оборонних ліній на сході та 
півночі, а також у відповідних районах 
Запорізької області. Якраз на цих напрям-
ках варто максимально приділити увагу 
створенню непрохідної оборони для росі-
ян. Щоб питання окупації всієї Донецької 
області або повторна атака на Київ вигля-
дали для російських генералів нездійсне-
ним завданням.

Звісно, теорія має завжди бути підкрі-
плена ресурсами. І проведення насту-

пальних операцій із фокусом на Крим 
потребує забезпечення відповідними ін-
струментами (насамперед сучасною авіа-
цією та далекобійними високоточними 
ударними засобами). Що знову повертає 
нас до початку: якщо партнери не змо-
жуть нам дати відповідні системи озбро-
єнь уже зараз, Україні буде вкрай важко 
сподіватися на успіх у 2024 році. А  зна-
чить, взагалі на успішний результат у цій 
війні. 

Із цього маємо висновок: нашим парт-
нерам варто відкинути сподівання на те, 
що Україна відмовиться від планів пере-
ламати хід цієї війни й погодиться на пе-
реговори (капітуляцію) з росією. Краще 
напружити свої політичні та економічні 
спроможності (які насправді ще мають ве-
личезний потенціал, на відміну від росії) 
і допомогти Україні зробити вирішальний 
крок у цій війні у 2024 році. Щоб у 2025-
му, незалежно від результатів виборів 
у США та Європі, продовжити руйнувати 
«вісь зла» і зберегти глобальне лідерство. 
Бо інший варіант може бути не таким кон-
структивним та прийнятним.
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Сергій Гакман — кандидат 
історичних наук, заступник 
директора Чернівецького 
регіонального центру 
підвищення кваліфікації. Член 
Робочої Комісії Єврорегіону 
«Верхній Прут» із питань 
розвитку міжрегіональних, 
міжнаціональних відносин, 
органів місцевого 
самоврядування та засобів 
масової інформації, а також 
член координаційної 
ради Східноєвропейської 
регіональної мережі 
Глобального партнерства 
з попередження збройних 
конфліктів (GPPAC).

Один з українських аналітиків у не-
щодавньому інтерв’ю зазначив, що 
українсько-румунські відносини 
майже не досліджуються в Україні 
на експертному рівні. Тобто відсут-
ній системний підхід. За вашими 
оцінками, ця думка має право бути? 
У яких категоріях можна оцінити ро-
боту аналітичних центрів?
Я вважаю, що в Україні немає таких цен-
трів, які системно аналізують україн-
сько-румунські взаємини. Проводяться 
окремі дослідження. Можна вести мову 
про аналітичний центр «Українська 
призма». Більше я не зустрічав подібних 
центрів. Іноді Чернівецький університет 
намагається щось робити, хоч більшою 
мірою це стосується транскордонної вза-
ємодії, точкового аналізу без оцінки по-
літики та відносин обох держав. Колись 
в Одесі було відділення Інституту стра-
тегічних досліджень, де трішечки займа-
лися Румунією, а в основному Молдовою. 
Ще раніше в Чернівцях функціонував 
відділ Інституту соціальних та еконо-
мічних проблем зарубіжних країн при 
Академії наук УРСР. За часів незалеж-
ної України він перетворився в Інститут 
світової економіки та міжнародних від-
носин уже при Академії наук України. 
А потім Чернівецький відділ ліквідували 
через скорочення штату.

Отже, станом на зараз немає аналітич-
них або наукових установ, які системно 
вивчають проблеми Румунії або питання 
українсько-румунських відносин. Наявні 
аналітичні матеріали, як правило, ситу-

Сергій Гакман:
«Румуни бачать себе 
учасниками відбудови України»
Спілкувалася Катерина Шестакова
Фото: архів Сергія Гакмана
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ативні й дуже часто залежать від доброї 
волі конкретного дослідника.

Про що це свідчить?
Це свідчить певною мірою про зверхність 
щодо Румунії в історичній перспективі. 
Коли під час війни Румунія виявилася не 
такою, як її уявляли українські політики, 
це свідчить про брак спеціалістів, відсут-
ність у держави бажання створити умови 
для тих небагатьох експертів, які продов-
жують вивчати Румунію. Ви ж розумієте, 
що займатися таким великим блоком про-
блем лише на громадських засадах — не-
реально.

Здається, свого часу Національний 
Інститут стратегічних досліджень 
досліджував румунський контекст.
Вони майже ігнорували цю ситуацію, 
були зосереджені на інших проблемах. Ба 
більше, коли я захищав свою кандидат-
ську дисертацію про проблеми Бессарабії 
в контексті радянсько-румунських між-
державних відносин, виявилось, що я мо-
нополіст у цій темі.

Якщо проаналізувати наративи, які 
фігурують в українських ЗМІ, один 
з основних — спроби румунських по-
літиків зіграти на територіальних 
реваншах та ідеї «Великої Румунії». 
Наскільки цей момент небезпечний, 
зважаючи на те, що цього року в Ру-
мунії відбудуться парламентські, 
місцеві, президентські вибори, а та-
кож до Європейського парламенту. 
Як цьому протидіяти?
На це треба звертати увагу! Але не вар-
то з цього робити основний висновок 
про ставлення румунського суспільства, 
адже за Діаною Шошоаке йде менше 9% 
населення. Ми не знаємо, чи вона здолає 
прохідний бар’єр. Однак я не знайомий 
із жодним серйозним аналітиком, який 
сприймає Шошоаке як провідного полі-
тика. Її переважно підтримують люди ма-
лоосвічені, з певними маргіналізованими 
цінностями, певним етнічним забарвлен-

ням, без елементарних знань про історію 
та міжнародні відносини.

Але ж це хороший потенціал для 
впливу росії, саме через такі сили.
Більше того, її досить часто бачили в по-
сольстві росії в Бухаресті. Тому не виклю-
чено, що вона фінансується російською 
федерацією. Чимало дослідників у Руму-
нії кажуть мені, що багато політичних сил 
прагнуть вивести Шошоаке за межі зако-
ну, позбавити права брати участь у вибо-
рах. Адже деякі її вчинки виходять за межі 
легальності з огляду на законодавство Ру-
мунії. Тому її намагаються вивести з  ви-
борчого процесу за порушення конститу-
ції Румунії.

Як румуни сприймають війну? Мож-
на згадати історії з поромом у Рені, 
який у серпні 2023 року ледве встиг 
відплисти від берега в бік румун-
ського Галаца. Або уламки дрона, які 
впали в грудні 2023 року на румун-
ській території. Як вони оцінюють 
загрозу?
У румунських політиків немає серйозної 
любові до українців. Але важливо, що в 
контексті територіальних змін на користь 
України вони ще більше не люблять ро-
сіян. У цій ситуації, грубо кажучи, вони 
українців не дуже люблять, а росіян не-
навидять. Росіяни — це люди, які увійшли 
в Румунію в 1944 році і змінили нормаль-
ний розвиток їхньої країни на комуніс-
тичний із більшовицьким забарвленням. 
Якщо в СРСР тотальні репресії відбува-
лись у 1930–1950-х роках, Румунія пере-
живала репресії до кінця 1980-х років. 
Сталінську руку вони відчували до рево-
люції 1989 року, повалення Ніколае Чау-
шеску. Якщо в нас відбувалася перебудова 
з певними елементами демократії, її мож-
на було назвати більш цивілізованою, по-
рівнюючи з репресивними заходами в Ру-
мунії. Там люди боялися розмовляти на 
вулиці — щоб сказати один одному кілька 
слів, відходили подалі від інших. Я бачив 
це своїми очима, коли в 1988 році приїхав 



13

СЕРГІЙ ГАКМАН: «РУМУНИ БАЧАТЬ СЕБЕ УЧАСНИКАМИ ВІДБУДОВИ УКРАЇНИ»



14

керівником групи в Румунію і спілкувався 
з румунами з різних прошарків.

Відсутність великої любові до укра-
їнців не заважає їм залишатися на-
шими партнерами.
Населення сприймає українців на рів-
ні «а колись вони вкрали в нас Буковину 
й Бессарабію». Але якщо говорити про до-
слідників і політиків, вони не такі наївні, 
натомість абсолютно нормальні та євро-
пейські. Якщо на початку 1990-х років ще 

проглядався певний рівень націоналізму, 
у тому числі з боку тогочасних дослідни-
ків, політиків, то сьогодні румунські по-
літики абсолютно проєвропейські. Діана 
Шошоаке радше виняток із правил. Біль-
шість із них дуже прагматичні.

В українських підручниках ми знай-
демо дуже мало про румунську куль-
туру та історію, неначе ця країна 
майже не фігурує в уяві більшості 
українців.

У більшості випадків українець знає про 
румунів як про окупантів. Але з погля-
ду міжнародного права не було румун-
ської окупації. У 1918 році румуни завели 
війська на територію Австро-Угорщини. 
Ми можемо говорити про Конституанту, 
Буковинське віче або Генеральний кон-
грес Буковини, наприклад, але всі ці збо-
ри є  лише проявом народної ініціативи, 
аж ніяк не вирішення питань територі-
альної належності. Вона не вирішується 
на народних зборах, а затверджується 
міжнародними правовими документами 
і двосторонніми або багатосторонніми рі-
шеннями на рівні держав. Інакше ми буде-
мо змушені визнати легітимним рішення 
мітингу в Севастополі щодо приєднання 
Криму до росії.

Натомість в українському підручни-
ку ми знайдемо своє власне тракту-
вання, українське національне ба-
чення історії.
Так, ми сприймаємо історію через влас-
ні українські етнічні емоції. І ми не ро-
зуміємо, що якби не війна, яка почалась 
у 2014 році, ми могли би йти далі старим 
шляхом. Але як пояснити світу, що анек-
сія 1940 року не схожа на анексію 2014 
року? Питання в іншому. Є міжнародне 
право. Є анексія 1940 року, коли на Бу-
ковину увійшли радянські війська, але 
є  радянсько-румунський договір про ра-
дянсько-румунський кордон від 10 люто-
го 1947 року. Саме тоді де-юре Буковина 
й Бессарабія увійшли до СРСР із погляду 
міжнародного права. Румуни поставили 
підпис на договорі про радянсько-румун-
ський кордон. Інша справа, як їх змусили 
до цього. До того це була тимчасово окупо-
вана територія.

Ми не можемо кожного разу змінювати 
критерії оцінки подій. Тоді це не наука, 
а чиста пропаганда. І ми забуваємо ска-
зати, що коли нам потрібна підтримка 
європейських країн, ми чомусь прагнемо 
використовувати радянські критерії: тут 
ми віримо, а тут не віримо. Єдині крите-
рії — дотримуватися не етнічних чи емо-

Єдині критерії — 
дотримуватися не етнічних 
чи емоційних оцінок, 
а міжнародного права на 
момент здійснення того чи 
іншого факту. Так, прикро 
за події 1940 року. Але 
в 1947 році змінився кордон, 
виросло ціле покоління 
нових громадян по обох 
боках кордону, на це треба 
зважати. Коли українці 
повернули Херсон, це ж не 
означало, що вони окупанти, 
ну бо в очах росіян захопили 
російські землі.



15

ційних оцінок, а міжнародного права на 
момент здійснення того чи іншого факту. 
Так, прикро за події 1940 року. Але в 1947 
році змінився кордон, виросло ціле поко-
ління нових громадян по обох боках кор-
дону, на це треба зважати. Коли українці 
повернули Херсон, це ж не означало, що 
вони окупанти, ну бо в очах росіян захо-
пили російські землі. Тобто території, які 
ще раніше рф відібрала й назвала своїми, 
але світ цього не визнав. Ми повернули 
наші території!

Ми часто робимо підручники з історії, 
виходячи виключно з того, як себе почу-
ває дитина етнічного українця. А як себе 
почуває представник національної мен-
шини, коли читає в підручнику, що він із 
родини окупантів? Ось у підручнику про 
Крим написано, як козаки справно забра-
ли коней у кримських татар. Але через дві 
сторінки історія інша, татари підло вкра-
ли коней у козаків. А як почувається ди-
тина-кримський татарин? Отже, треба ро-
бити нейтральними ці оцінки. Принаймні 
вони мають бути обов’язково науковими. 
Подивіться на підручники 1990-х років. 
Ми замінили слово «СРСР» на «Україну», 
але методологія кремля залишилась. Ми 
не стали надто цивілізованими у викла-
данні таких речей.

Але чи маємо шанси порозумітись, 
якщо вже ідеться про підручники? 
Деякі дослідники не матимуть точки 
дотику, ніколи. Чи це новина в нау-
ковому та політичному світі?
Так, вони ніколи не зійдуться. Але можна 
виробити таку ситуацію, коли ми трактує-
мо по-різному певні події, але не брешемо 
про факт події. Однакової історії ніколи не 
буде, це нормально. Однак створювати іс-
торію виключно емоціями не можна.

Повертаючись до українсько-румун-
ських взаємин сьогодні, на тлі візи-
тів іноземних політиків румунський 
президент Клаус Йоганніс бував у 
нас, здається, лише влітку 2022 року. 
Про що це свідчить?

Це свідчить про те, що ані ми, ані руму-
ни ніколи не були один для одного стра-
тегічними партнерами першого рівня. Ми 
дивилися на Румунію як на абсолютно 
другорядну країну. У нас були президен-
ти, які ніколи не були з офіційним візитом 
у Румунії, натомість вони по кілька разів 
бували в Польщі, у США. Це треба зміню-
вати.

Румунія під час цієї війни виявилася 
найбільш послідовним партнером. Зга-
дайте навіть перекриття прикордонних 
пунктів, через кілька діб уряд втрутився 
і вжив певних заходів. На це була полі-
тична воля. На відміну від Польщі, де, 
я  припускаю, більш складні відносини 
між політичними партіями. Їхня взає-
модія дещо схожа на ситуацію в США під 
час електоральної кампанії. Мова йде про 
використання української карти під час 
політичної боротьби. Але я не став би дра-
матизувати такі речі.

Ми часто любимо під час наших проблем 
із сусідами одразу звинувачувати наших 
же сусідів. Мені доводилося брати участь 
у регіональних переговорах. Однак спочат-
ку потрібно подивитись у дзеркало, а потім 
на сусіда. Не забуваймо про другий чин-
ник — елемент кухні. Якщо після кожних 
невдалих перемовин ми будемо виходити 
до преси й розповідати неприємні речі, на-
ступного разу не буде з ким сісти за стіл пе-
реговорів. Якщо я посварюсь із дружиною, 
а потім розповім половині міста, яка вона 
погана, чи буду я мати шанс помиритися 
з  нею, знаючи, що інша половина міста 
чула про мій прикрий характер?

Коли ми засуджуємо певні кроки наших 
сусідів, ми повинні думати не тільки, як 
вилити свою душу й показати гідність, 
але і про те, як завтра сісти за стіл пере-
говорів.

Ситуацію з партнерством треба змі-
нювати. Хто в цьому більше зацікав-
лений, ми чи Румунія?
На етапі війни, безумовно, у цьому біль-
ше зацікавлена Україна. Але якщо не 
тільки про війну, у цьому надзвичайно 

СЕРГІЙ ГАКМАН: «РУМУНИ БАЧАТЬ СЕБЕ УЧАСНИКАМИ ВІДБУДОВИ УКРАЇНИ»



16

зацікавлена й Румунія. У Румунії най-
довший державний кордон саме з Украї-
ною. Адже мати поруч країну, яка до тебе 
дружня, з якою багато спільних економіч-
них, культурних, соціальних, гуманітар-
них проєктів — це одне. Але мати поруч 
країну, яка не є ворожою, але від якої віє 
холодом — це зовсім інше. Тому Румунія 
зацікавлена в  пом’якшенні цих відносин. 
А ще зважте на факт Молдови, яка має, 
я би сказав, родинні стосунки з Румунією. 
У Молдови лише двоє сусідів — Україна 
й Румунія. І коли ми з Румунією перебува-

ємо в добрих відносинах, Молдова також 
відчуває себе комфортно. А коли відноси-
ни між нами холодні, Молдова невпевне-
на. Щось схоже на стан дитини, батьки 
якої сваряться.

Крім того, Румунія є для нас надзвичай-
но важливим партнером у регіональному 
чорноморському вимірі, як і ми для Руму-
нії. Ми з румунами ділимо Чорне море, де 
є Болгарія, Туреччина, країни кавказько-

го регіону й росія. Однак коли кількість 
ворожих країн значно менша, ніж кіль-
кість дружніх країн, ти відчуваєш себе 
більш впевнено.

Ми вели мову про історію, тому можна 
стверджувати, що концепцію історії мож-
на змінити через діалог. Ми маємо чимало 
науковців, істориків, політологів, потріб-
но проводити їхні зустрічі. Ми повинні 
роз’яснювати, а не користуватись інфор-
мацією, яка розповсюджується пропаган-
дистами, коли росія підкидає румунам 
певні речі про нас, а нам — про румунів.

Чи захищатимуть країни НАТО Ру-
мунію, якщо війна дійде до них? 
Якою мірою і сама Румунія готова 
більше залучатись у нашу війну?
Румуни дуже чітко усвідомлюють, я маю 
на увазі прагматичних румунів, не маргі-
нальну Діану Шошоаке: у випадку, якщо 
впаде Україна, вони будуть наступними. 
І навіть якщо НАТО завдасть удару по 
росії, бої точитимуться на території Ру-
мунії. Будуть жертви, руйнування. Після 
війни в Україні парадигма НАТО трішеч-
ки змінилась. Раніше передбачалось, що 
партнери спочатку проведуть консуль-
тації, яким чином діяти. Але зараз ніхто 
не чекатиме на такі консультації. Навіть 
якщо угорський лідер матиме іншу думку, 
вступає інший момент: ти член ЄС, чи ні? 
Адже Орбан також вимушений рахувати-
ся з певними речами.

Ви були учасником Форуму відбудо-
ви України в грудні 2023 року. Анонс 
цієї зустрічі звучав ще в жовтні, од-
нак українські ЗМІ не вдавались 
у деталі Форуму. Що це була за подія?
У місті Сіная в грудні 2023 року відбувся 
форум, ініційований румунами, «Відбудо-
ва України: стратегічна роль Румунії» за 
участі багатьох представників з України. 
Були присутні міністри, депутати обох 
парламентів, посадовці, представники 
бізнес-структур та інститутів громадян-
ського суспільства. Цей форум відкрився 
вітальними словами прем’єр-міністрів Ру-

Румунія під час цієї війни 
виявилася найбільш 
послідовним партнером. 
Зга-дайте навіть перекриття 
прикордонних пунктів, через 
кілька діб уряд втрутився 
і вжив певних заходів. На 
це була політична воля. 
На відміну від Польщі, де, 
я припускаю, більш складні 
відносини між політичними 
партіями. Їхня взаємодія дещо 
схожа на ситуацію в США під 
час електоральної кампанії. 
Мова йде про використання 
української карти під час 
політичної боротьби.
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мунії та України, Марчела Чолаку та Де-
ниса Шмигаля.

Румуни бачать себе учасниками відбу-
дови України. Вони вірять, що Україна 
переможе. Це для мене є сигналом: якщо 
вони ведуть мову про відбудову України, 
вони в це вірять. Хоч з’являється одна 
проблема: держава повинна бути гаран-
том для бізнес-структур. Румунія бачить 
себе певним європейським хабом, який 
допомагатиме у відродженні України, але 
потрібні гарантії.

Ми починали нашу розмову з оцін-
ки українсько-румунських відносин 
в експертних колах. Яким ви бачите 
вирішення цього питання?
Ті інституції, яких ми свого часу легко 
позбулись, потрібно поновити. Можливо, 
у  меншому форматі. Але люди повинні 
отримувати зарплату за аналітичні ма-
теріали. Можливо, їхня робота повинна 
оцінюватися за принципом виробленого 
наукового продукту. Коли ми ведемо мову 
про розвиток України, нам не варто гово-
рити про експертну оцінку з огляду на га-
зетні публікації. Це повинні бути наукові 
публікації, аналіз. Якщо дослідження на 
базі університету, для цього потрібне спе-
ціальне фінансування, не на громадських 
засадах.

Держава повинна нести відповідальність 
за свої кроки та перспективу. Треба ж вирі-
шувати питання на майбутнє, і не на п’ять 
років уперед. У нас нерідко аналіз держави 
йде на період каденції президента.

Нещодавно відбувся візит делегації ет-
нічних українців Румунії, які приїхали в 
гості до етнічних румунів в Україні, у мі-
сто Герца в Чернівецькій області. Таке собі 
дзеркальне відображення. Це чудовий 
приклад того, як можна ділитися досві-
дом взаємодії «більшість-меншість». Такі 
етнічні спільноти створюють місточок до 
поглиблення взаємин між обома держава-
ми. У таких випадках меншість за умови 
правильного ставлення з боку держави 
може стати добрим інструментом взаємо-
дії.

Ми нерідко пам’ятаємо про погане, але 
забуваємо наголошувати на позитивних 
речах. Наприклад, румунський уряд фі-
нансує підручники, газети, журнали, інші 
культурні ініціативи, конференції, які 
призначені українській меншині. Укра-
їнці в Румунії мають серйозний бюджет. 
Якщо держава не вирішує твою культурну 
проблему, вона може перейти в площину 
політичної проблеми. Тобто зменшити 
розвиток сепаратизму можна за рахунок 
політичної нації та її етнічної барвисто-
сті. Румуни — це політична нація. Вони 
насамперед вважають себе громадянами 
Румунії, а вже потім — румунами, україн-
цями, болгарами. У нас цей аспект лише 
набуває розвитку. Я можу сказати про 
себе, що я політичний українець та етніч-
ний румун. І чимало румунських політи-
ків, посадовців, науковців з повагою став-
ляться до моєї позиції.

СЕРГІЙ ГАКМАН: «РУМУНИ БАЧАТЬ СЕБЕ УЧАСНИКАМИ ВІДБУДОВИ УКРАЇНИ»
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ТЕМА

«Деколонізація — це процес, 
який був ініційований 
насамперед громадськістю 
і який визрівав досить давно, 
з кінця 80-х – початку 90-х. 
Здобуття незалежності — 
це теж перший крок нашої 
деколонізації в новітній історії 
України. 

Також стихійний “ленінопад”, що почався 
в Україні з низових ініціатив у 2013–2014 
роках — тоді теж саме громадськість, окре-
мі люди, окремішні громадсько-політичні 
організації були головними промоуте-
рами декомунізації і саме така ініціа-
тивність стала поштовхом до ухвалення 
законів про декомунізацію у 2015 році», 
— згадує Володимир В’ятрович, історик, 
співавтор законів України про декомуні-
зацію, ексголова Українського інституту 
національної пам’яті (УІНП), нині народ-
ний депутат. 

Законодавче підґрунтя  
деколонізації в Україні

Нині в Україні деколонізація на держав-
ному рівні регулюється чотирма декому-
нізаційними законами (ухвалені у 2015 
році) та Законом України «Про засуджен-
ня та заборону пропаганди російської ім-
перської політики в Україні і деколоніза-
цію топонімії» (березень 2023 року). 

Культурна деколонізація 
під час повітряної тривоги
Радослава Кабачій, Київ
Фото: Український журнал, архів автора
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Перші чотири закони передбачали де-
русифікацію та декомунізацію: знесення 
пам’ятників одіозним фігурам російської 
історії і культури (Ленін, Пушкін, Суво-
ров, Катерина ІІ тощо); створення пере-
ліку історичних діячів, чия діяльність, на 
думку УІНП та Інституту історії України 
НАНУ, підпадає під дію законів про де-
комунізацію; перейменування топонімів 
та адміністративних одиниць; колишні 
члени збройних військ українських наці-
оналістів офіційно отримали статус вете-
ранів, що дозволило їм уперше претенду-
вати на виплати, пільги та субсидії. 

Перейменування, очевидно, є найбільш 
видимою нормою закону, яка торкнулася 
тисяч українських міст, сіл, вулиць, пар-
ків, скверів, театрів, музеїв тощо. Володи-
мир В’ятрович констатує: «Деконструкція 
всього імперського, російського відбу-
вається паралельно із конструюванням 
українського. Це стає наглядним у процесі 
перейменувань: ми не просто позбавляє-
мося від російських топонімів, ми диску-

туємо, обговорюємо та пропонуємо щось 
інше, щось важливе для України саме 
зараз. Звичайно, на жаль, є приклади, 
коли громади йдуть найпростішим шля-
хом і перейменовують вулицю Пушкіна на 
Вишневу чи Квіткову, зводячи топоніміку 
до гербарію. Але здебільшого все ж обго-
ворюються українські історичні події та 
важливі діячі». 

В’ятрович наголошує: «Деколонізацію 
потрібно розглядати ширше, аніж пе-
рейменування вулиць чи знесення пам’ят-
ників. Значним чинником у цьому процесі 
є українська мова, адже саме через неї лю-
дей вбивали в минулому і продовжують 
це робити зараз. У цьому питанні маємо 
також уже низку законів. Починаючи із 
закону про мову і про обмеження росій-
ських аудіовізуальних продуктів. Тому 
що ми розуміємо, що цей інформаційний 
продукт, та ж таки російська попса, були 
дуже вигідними для росії для того, аби 
мати Україну в ореолі свого імперського 
впливу». 

Згадані закони повністю звучать як 
«Про внесення змін до деяких законів 
України щодо мови аудіовізуальних (елек-
тронних) засобів масової інформації» (ух-
валений у 2017 році) та «Про забезпечення 
функціонування української мови як дер-
жавної» (ухвалений у 2019 році). 

Закон про мову став справжнім про-
ривом, зокрема, ним передбачено, що 
«українська мова як єдина державна 
мова виконує функції мови міжетнічно-
го спілкування, є гарантією захисту прав 
людини для кожного українського гро-
мадянина незалежно від його етнічного 
походження, а також є фактором єдності 
і національної безпеки України (ст. 1, ч. 
8)». Цей закон уможливив нарешті спіл-
кування державною скрізь у публічному 
просторі: на роботі, у магазині, отримую-
чи будь-які послуги. І навіть вдома росій-
ськомовні почали звикати до використан-
ня української в публічному просторі.

Натомість закон про заборону пропа-
ганди російської імперської політики 
й деколонізацію топонімії передбачає, що:

Українізація і відмова 
від російського контенту 
торкнулися не лише 
попкультури. За даними однієї 
з найбільших мереж книгарень 
в Україні, книгарні «Є», кожна 
третя придбана книжка за 
2023 рік — від українського 
автора. Водночас фіксується 
також попит на класичні 
твори: зацікавлення творами 
Івана Багряного зросло 
удванадцятеро, Підмогильного 
— удесятеро, Винниченка 
— удев’ятеро, а Симоненка — 
увосьмеро. 



21

–	закон торкається сфер публічного про-
стору, топоніміки, назв юридичних осіб, 
пам’ятників і пам’ятних знаків, знаків 
для товарів і послуг;

–	визнає злочинною та засуджує росій-
ську імперську політику;

–	забороняє пропаганду символіки ро-
сійської імперської політики (крім про-
писаних у законі винятків), визначає 
порядок ліквідації такої символіки з пу-
блічного простору;

–	забороняє присвоєння назв, які глори-
фікують, увічнюють, пропагують або 
містять символіку російської імпер-
ської політики та сучасної рф як держа-
ви-агресорки, географічним об’єктам, 
юридичним особам та об’єктам права 
власності.
Вагомим чинником законодавчої деко-

лонізації стало також створення переліку 
осіб, які створюють загрозу нацбезпеці 
України — список осіб, які створюють за-
грозу національній безпеці України, скла-
дений Міністерством культури України на 
підставі звернень СБУ, РНБО чи Нацради 
ТБ та радіо. Цей перелік заборонив, зо-
крема, в’їзд в Україну російським діячам 
культури, а після повномасштабного втор-
гнення був також створений перелік осіб, 
до яких застосовано санкції через росій-
ську агресію проти України. 

Деколонізація музики і книги

Володимир В’ятрович каже: «Я пере-
конаний, що законодавчі умови для 
продовження деколонізації створені, 
питання в тому, як суспільство скориста-
ється ними, і це питання вже до самого 
суспільства, зважаючи на російську за-
грозу, яка, на жаль, за два роки нікуди не 
зникла. Усвідомлення потреби відмежу-
ватися від цієї імперської спадщини се-
ред українців не спадає, можливо, навіть 
зростає. Власне, переходи на українську 
мову в спілкуванні в соціальних мережах 
і відмова від російської музики, літера-
тури, загалом від культури — це якраз 
показник того, що ці деколонізаційні іні-

КУЛЬТУРНА ДЕКОЛОНІЗАЦІЯ ПІД ЧАС ПОВІТРЯНОЇ ТРИВОГИ
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ціативи лягли в дуже придатний ґрунт. 
Гадаю, нам вдалося пояснити українцям 
цей зв’язок між російською імперською 
культурою і спробами повернути Украї-
ну в коло своєї імперії». 

Нині ми спостерігаємо, як змінюють-
ся і розвиваються різні сфери сучасної 
української культури. За даними видан-
ня «Економічна Правда» (підрозділ сайту 
«Українська правда»), у 2021 році частка ро-
сійськомовних пісень у щотижневих чартах 
українського YouTube становила 75%, від-
так на український контент припадало не 
більше 10% позицій у хіт-парадах YouTube. 
Після 24 лютого 2022 року український 
YouTube радикально змінився: вітчизня-
ні виконавці заполонили чарти. Кількість 
україномовних співаків і співачок, які по-
бували у вітчизняних чартах у 2022 році, за 
підрахунками ЕП, зросла із 40 до 135. Част-
ка їхніх пісень у сотні найкращих зросла 
з 10 до 55, а у 2023 році — до 65. 

Проте українізація і відмова від росій-
ського контенту торкнулися не лише по-
пкультури. За даними однієї з найбільших 
мереж книгарень в Україні, книгарні «Є», 
кожна третя придбана книжка за 2023 
рік — від українського автора. У 2023 році 
серед українських авторів у «Є» найбіль-
ший попит мали книжки Сергія Жадана, 
Макса Кідрука й Ілларіона Павлюка. Вод-
ночас фіксується також попит на класичні 
твори: зацікавлення творами Івана Багря-
ного зросло удванадцятеро, Підмогильно-
го — удесятеро, Винниченка — удев’ятеро, 
а Симоненка — увосьмеро. Книжки Тараса 
Шевченка, Івана Франка й Лесі Українки 
2023 року купували удвічі-тричі частіше, 
ніж у 2021-му.

Цьому процесу підвищення уваги до 
української літератури сприяло те, що 
в  червні 2023-го президент України на-
решті підписав закон про заборону вве-
зення і розповсюдження книжок із рф 
і  Білорусі, який Верховна Рада ухвалила 
за рік до того. Це уможливило розвиток 
українського книговидання, не орієнтую-
чись, як раніше, на дешеву російську кни-
гу, з якою складно було конкурувати. 

Книжкова інфраструктура також не 
пасе задніх. У Києві спостерігається 
справжній книжковий бум — у 2023 році 
розпочали свою роботу щонайменше 
14 нових книгарень, більшість із яких не-
залежні. Примітно, що нові книгарні є не 
просто магазинами, їхні формати ста-
ють усе більш різноманітними: книгар-
ня-кав’ярня, книгарня – винний бутик, 
книгарня – коворкінг, книгарня – про-
стір для проведення публічних заходів 
і навіть концертів тощо. 

Найбільшою сенсацією під цим огля-
дом став анонс про відкриття великої 
триповерхової книгарні на майже 1500 
квадратних метрах площі — «Сенс на Хре-
щатику» (у сусідній будівлі до Київради). 
Цей амбітний задум у розпал війни вирі-
шив втілити Олексій Ерінчак, засновник 
значно скромнішої книгарні «Сенс» на 
Печерську, що відкрилася кілька років 
тому. Окрім книжкового бізнесу, Олексій 

До переліку тих, хто підпадає під дію 
законів про декомунізацію, входять 
особи, які обіймали керівні посади 
в  комуністичній партії, вищих орга-
нах влади та управління СРСР, УРСР, 
інших союзних або автономних ра-
дянських республік. Названі співро-
бітники ЧК–ГПУ–НКВД–КДБ, а також 
діячі комуністичної партії, Жовтневого 
перевороту. Також під декомунізацію 
потрапляють ті, хто встановлював ра-
дянську владу в Україні, переслідував 
учасників боротьби за незалежність 
України у XX столітті. Окрім того, до 
списку належать особи, на які, на пер-
ший погляд, дія «декомунізаційного» 
закону не поширюється, але вшану-
вання яких або увічнення пам’яті про 
які безпосередньо пов’язане зі встанов-
ленням радянської влади та діяльністю 
комуністичної партії. Цей перелік не є 
вичерпним і нині УІНП продовжує ро-
боту над його розширенням.
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володіє студією розробки мобільних ігор 
та є співзасновником медіа «Сенсор» — 
завдяки цим ініціативам Ерінчака нази-
вають українським підприємцем нового 
покоління. 

Деколонізація  
під обстрілами 

Культурне життя вирує не лише в Києві 
чи більш безпечних містах, як-от Львів, 
Тернопіль, Івано-Франківськ чи Чернівці. 
Українська культура, що нині відчайдуш-
но протистоїть загарбникові, оприявню-
ється і там, де росія накриває обстрілами 
місто мало не щодня, як-от у Харкові. 

У Харкові після 2015 року, коли був 
прийнятий перший «пакет» законів про 
декомунізацію, було перейменовано 
7  районів, 6 станцій метро та понад 250 
вулиць, назви яких містили символіку 
комуністичного тоталітарного режиму. 
Проте після набрання чинності нового 
закону, харків’яни констатували, що про-
цес деколонізації рухається вкрай повіль-
но — за даними Харківської топонімічної 
групи (на травень 2023 року), понад 500 
назв вулиць, провулків тощо підлягають 
перейменуванню, але «деколонізовано» 
на той момент лише 4% найменувань.

Зокрема, точилися бурхливі диску-
сії щодо Харківського академічного ро-
сійського драматичного театру ім. О. С. 
Пушкіна. Депутати обласної ради ніяк не 
могли ухвалити рішення про переймену-
вання театру, а пропозиції доходили до 
абсурду, зокрема, прибрати слово «ро-
сійський», але залишити ім’я Пушкіна. 
Врешті 24 грудня рішення таки ухвалили 
— прибрали й «російський» і «Пушкіна». 

Не менш бурхливим був процес демон-
тажу пам’ятника Пушкіну — влада впер-
то не хотіла його прибирати. Дійшло до 
смішного — письменник Сергій Жадан ви-
клав у соцмережі селфі на тлі пам’ятника 
й додав іронічний допис: «Що робити бу-
демо? Далі продовжую ні на що не натяка-
ти й ні до чого не закликати». Після цього 
за вказівкою міської влади пам’ятник об-

клали мішками, аби «активісти» нишком 
не знесли його самотужки. 

Найдраматичнішими ж стали обстави-
ни перейменування вулиці Пушкінської 
в Харкові. 23 січня росія обстріляла Хар-
ків ракетами «Іскандер», Х-22 та С-300. 
Унаслідок цих ударів понад 30 будинків 
дістали пошкодження, їхні мешканці за-
лишилися без електроенергії та газопо-
стачання. Цей обстріл забрав життя понад 
10 людей, серед яких були маленькі діти, а 
понад 50 людей отримали поранення. На 
ранок міський голова Харкова Ігор Тере-
хов опублікував заяву:

«До вчорашнього дня я не поспішав із 
рішенням змінити назву вулиці Пушкін-
ської. Я, як і багато харків’ян, завжди від-
чував, що Пушкін — це не про сучасну ро-
сію, не про ту реальність, яку путінський 
режим намагається насаджувати, вико-
ристовуючи велич історичних постатей 
для своєї вигоди.

КУЛЬТУРНА ДЕКОЛОНІЗАЦІЯ ПІД ЧАС ПОВІТРЯНОЇ ТРИВОГИ
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Але після того, як ворог завдав жахли-
вих ударів по нашому місту, забрав життя 
невинних і перетворив будинки на руїни, 
ми бачимо реальну ціну таких рішень. Це 
біль, який Харків відчув найгостріше за 
всю історію цієї війни. І тому я вважаю, що 
ми не можемо залишити все, як є.

Я пропоную дати вулиці ім’я нашого 
великого земляка — Григорія Сковороди. 
Людини, чия філософія життя та свободи 
була в корені протилежною імперським 
амбіціям. Він учив нас цінувати життя 
та свободу кожної людини, і ці принци-
пи є найкращою відповіддю на виклики, 
з якими ми зараз стикаємося».

На тлі обстрілів і сякої-такої топоніміч-
ної деколонізації, культурна деколоніза-
ція в Харкові значно жвавіша. Ще з верес-
ня 2022 року тут започаткований проєкт 
«П’ятий Харків» — спільна ініціатива 
Харківського літературного музею і укра-
їнського письменника Сергія Жадана. 
Проєкт розпочався із повноцінного три-
денного офлайн-фестивалю, що мав літе-
ратурну, мистецьку та музичну складові, 
а переріс у спільноту, що об’єднує на своїх 
регулярних заходах (2-3 раз на місяць) ін-
телектуалів, науковців, письменників, му-
зикантів, митців та громаду міста Харків 
навколо спільного міркування про історію 
і майбутнє. 

«П’ятий Харків» — це пряме посилан-
ня на статтю Юрія Шевельова «Повість 
про Харків», яку він опублікував у 1948 
році, де описав чотири етапи розвитку мі-
ста — починаючи з ХVІІ ст. і закінчуючи 
кінцем 40-х років ХХ ст., де П’ятий Хар-
ків — це місто мрії його самого. Тож цей 
фестиваль став місцем, де формується 
спільна нова мрія про Харків після війни 
росії проти України. Протягом 2023 року, 
окрім уже звичних для проєкту виставок, 
публічних лекцій та музичних концер-
тів, були організовані публічні дискусії 
з  письменниками та інтелектуалами із 
Чехії, Польщі, Литви, Німеччини, Фран-
ції, Сербії та їхніми колегами з України 
безпосередньо в Харкові. У межах проєк-
ту проведено десятки заходів, публічни-

ми промовцями яких були 10 іноземних 
та 75 українських діячів культури, а ауди-
торія проєкту, попри постійні безпекові 
загрози в Харкові, становить понад 1000 
учасників. 

Засновник проєкту Сергій Жадан в ін-
терв’ю для сайту Міжнародного фонду 
«Відродження» пояснює: «Це проєкт ро-
бочий, розтягнутий у часі, себто це не так 
проєкт, як процес — процес осмислення, 
процес єднання, процес відбудови. Я не 
розглядаю його як щось усталене й ко-
нечне, скоріше, як динамічне поєднання 
різних досвідів, думок та енергій, спрямо-
ване на спільну мету — побудову україно-
центричного Харкова: відкритого, глибо-
кого і сповненого творчої енергії». 

Замість висновків

Окрім законодавчих засад та громадських 
ініціатив, деколонізація української куль-
тури — це мов упевнена в собі дівчина, що 
крокує вулицею українського мецената 
Євгена Чикаленка, а не Пушкінською; у її 
навушниках — один уже із сотень сучас-
них українських гуртів; вона одягнена 
в українські бренди з елементами україн-
ського національного вбрання (вишивка, 
мережка); на її шиї — прикраса з бісеру, 
відроджена лемківська кривулька, а на 
футболці — гордий напис I’m Ukrainian. 
І це не про моду і тренди, це про самоусві-
домлення в умовах, коли музику в навуш-
никах перерве сигнал повітряної тривоги, 
і дівчина опиниться в найближчому бом-
босховищі, станції метро «Театральна», 
і буде сподіватися на сили ППО — що сьо-
годні нікуди не «прилетить» і нікого не 
вб’є...
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КУЛЬТУРНА ДЕКОЛОНІЗАЦІЯ ПІД ЧАС ПОВІТРЯНОЇ ТРИВОГИ

Я би звернув увагу на один момент. Без-
перечно, для нас, українців, процес деко-
лонізації є, власне, шляхом повернення 
собі самих себе, шляхом проговорення 
болючих, але таких простих і очевидних 
речей. Звісно, це той досвід, який хочеться 
зіставляти з досвідом інших — тих, хто цей 
шлях уже проходив, тих, у кого можна пов-
читися. І досвід країн Центральної Європи 
(у їхній подібності, як-от у випадку Чехії 
та Словаччини, чи навпаки — відмінності, 
як у випадку, скажімо, Польщі та Угорщи-
ни), звісно, дуже важливий і багато в чому 
— повчальний. Хоч, як будь-які інші порів-
няння, порівняння досвідів теж стражда-
ють на неточність та неповність. 

Але все ж сказати хотілося про інше. 
У  випадку з деколонізаційними процеса-
ми (говорю і про країни, які так чи інакше 
входили до «соціалістичного табору», і про 
старі імперії, які теж свого часу стикалися 
з подібними питаннями), важливою є не 
лише позиція «провінції», але й позиція 
«метрополії», яка втрачає силу. Зрозумі-
ло, що подібні «розлучення» рідко бува-
ють безхмарними та мирними, зрозуміло, 
що ніхто не хоче віддавати «свого» (навіть 
якщо це «своє» було свого часу брутально 
й жорстко захоплене й підкорене), але іноді 
імперіям особливо важко дається відмова 
від амбіцій та статусності. І це, великою 
мірою, позначається на тому, про що ми 
говоримо, себто на деколонізаційних про-
цесах. Скажімо, ми можемо нарікати на 
українців, які далі не відмовляються від 
російської мови чи російського культур-
ного контенту, проте важко не зауважити, 
як агресивно та послідовно росіяни при-

Деколонізація для українців —  
це проста й очевидна боротьба  
за виживання
Сергій Жадан
Фото: Олександр Щвець
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кладаються до просування своїх наративів 
та ідеологем, до промоції свого культур-
ного продукту, до подальшої домінантної 
присутності на колись окупованих тере-
нах. Вони далі розглядають колишні зони 
впливу як зони свого чинного інтересу, 
відповідно — поводяться в цьому просторі 
впевнено й нахраписто, відповідно — деко-
лонізація в цьому випадку навряд чи може 

обмежитися формуванням свого власного 
наративу, заповненням інформаційного та 
культурного простору своїм матеріалом та 
своїми ідеями. Очевидно, що вибудова та 
обстоювання свого простору для нас ще 
довгий час буде поєднуватись із досить 
жорстким і марудним протистоянням 
«імперії», яка далі вперто ігнорує нашу 
суб’єктність. Себто я  до того, що поза на-
шим бажанням і поза нашим вибором ми 
приречені на те, що «лагідна українізація» 
в нашому випадку мусить бути підкріпле-
на жорстким регулюванням та виконан-
ням правил. Думка не надто оригінальна, 
а втім, слід її самим собі час від часу нага-
дувати. Ми, на жаль, позбавлені розкоші 
нормального конструктивного співісну-
вання з колишньою метрополією. Для нас 
деколонізація — це, великою мірою, проста 
й очевидна боротьба за виживання. Навіть 
не боротьба за те, аби залишитися собою. 
Просто — боротьба за те, аби залишитися. 
Залишитися живими, маю на увазі.

Чи може для нас бути помічним у цьо-
му випадку досвід Центральної Європи? 
Безперечно. Зокрема, як нагадування про 
те, що навіть маючи позірну незалежність 
та вивільненість від імперії, суспільства 
й  народи все одно є загроженими — че-
рез політичну продажність та корумпова-
ність, через економічну залежність, через 
культурно-історичну безпорадність тощо. 
Достатньо подивитися на досвід тієї-таки 
Угорщини. Хоч просто подивитися недо-
статньо — бажано все-таки робити з цього 
висновки й не повторювати чужих дурниць 
та помилок.
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Процес перейменування 
населених пунктів в рамках 
декомунізації і деколонізації 
розтягується на роки. Одним 
із багатьох прикладів того, 
наскільки він є тривалим 
і важким, є і спроба 
перейменувати місто 
Южноукраїнськ Миколаївської 
області на місто Гард.

Южноукраїнськ — це місто-супутник Юж-
ноукраїнської АЕС (перейменованої на 
Південноукраїнську у 2022 році), що по-
стало в 1976 році. Для цього було знесено 
селище Костянтинівка, а історичним по-
передником у часи Нової Січі (1734–1775) 
був центр Бугогардівської паланки — ко-
зацька фортеця Гард. Нардеп від «Бать-
ківщини» Михайло Соколов, виступаючи 
на засіданні комітету, сказав, що під час 
будівництва водойми для охолодження 
відпрацьованої станцією води було за-
топлено основну частину археологічної 
пам’ятки, натомість плановане розширен-
ня затоплення було зупинене зусиллями 
Штабу опору затоплення Бузького Гарду, 
зокрема його головою Олегом Кравцем, 
який загинув на російсько-українській 
війні.

Казус Гарду

Спираючись на рекомендацію Україн-
ського інституту національної пам’яті, яка 
– своєю чергою – ґрунтувалася на виснов-
ках фахової комісії, Южноукраїнськ пови-
нен був бути перейменований. За якими 
критеріями? Комісія звернула увагу на 
те, що назва міста Южноукраїнськ двоос-
новна і вказує на його розташування «на 
півдні України», що не є повною правдою, 
оскільки так є радше щодо території СРСР. 
Наприклад, Запорізька АЕС розташована 
південніше, натомість «влада використо-
вувала типовий, як на ті часи, інструмент: 
штучне насичення території України ви-
хідцями з-поза її меж задля створення 
ефекту “плавильного котла” на базі зро-
сійщення. Відповідно, зрозумілим сим-
волічним маркером — російськомовним 
— мала бути й назва АЕС та міста енерге-
тиків», тому «назва міста Южноукраїнськ 

Деколонізація в головах
Роман Кабачій, Київ
Фото: В'ячеслав Раєвський
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Миколаївської області як така, що пов’я-
зана з реалізацією російської імперської 
політики, зокрема її складником — ру-
сифікацією, відповідно до підпункту “є” 
пункту 4 частини першої статті 2 Закону, 
належить до символіки російської імпер-
ської політики». А сам УІНП додав, що 
рекомендована назва Гард є питомою істо-
ричною назвою для цієї місцевості, відтак 
цілком відповідає нормам статті 5 Закону 
України «Про географічні назви», а також 
завданням відновлення та збереження 
національної пам’яті українського народу. 

Так багато слів-пояснень для, здавало-
ся б, очевидної речі, оскільки опір Юж-
ноукраїнської міської ради був таким 
шаленим, що активісту й поету Олексан-
дрові Кучеренку погрожували фізичною 
розправою, і максимум, на що спромо-
глася міська рада, так це запропонувати 
штучний переклад — Південноукраїнськ, 
заявивши, що оскільки Гард має чимало 

противників, то варто пошукати і  тре-
тій варіант. Кучеренко на це зіронізу-
вав, що міськрада у своєму прагненні до 
компромісу ладна проголосувати за Гар-
доукрАїнськ, Перейменуванськ, Тимча-
совобезназвинськ, Післягодиннодиску-
сійськ-на-Бузі чи Перейменуватне. 

«Заблукати в трьох соснах» 

До слова, до подібних пошуків «третьої 
назви» вдалася і міська рада сусіднього 
Первомайська, який мав історичну назву 
Орлик, а окремі його частини називалися 
Богопіль, Ольвіополь і Голта — є нібито 
з чого обрати, але в міськради сформува-
лася ідея винести на голосування штуч-
ний витвір Богославськ. На це головний 
редактор сайту «Історична правда» Вах-
танг Кіпіані, який сам родом із Микола-
ївщини, закликав у опитуванні все ж го-
лосувати за Орлик, бо Богославськ — «від 
балди придумана назва», а «історична 
козацька назва — Орлик, спершу — Ор-
лівський (Орловський) Шанець,  зведений 
за наказом гетьмана Івана Самойловича». 
Варто зазначити, що в Україні, крім мико-
лаївського Первомайська, був ще Перво-
майськ на Луганщині (з 2014 року в окупа-
ції) та м. Первомайський на Харківщині. 
Влада на місцях нерідко вишуковує най-
різноманітніші приводи, аби нічого не 
міняти. Наприклад, міськрада м. Вилкове 
на Одещині «перейменувала» вулицю 28 
червня, яка ознаменовувала вторгнення 
радянських військ в Бессарабію в 1940 
році, на вулицю 28 червня — як вулицю 
Дня Конституції України. 

Південь України мав надзвичайно бага-
ту колоритну топоніміку, знищену в кіль-
ка етапів, наймасовіший з яких був після 
Другої світової війни. З якими підходами 
це відбувалося, я показав на прикладі 
Херсонщини в статті для часопису «Кри-
тика» під назвою «Мовчазна війна топо-
німів». Дозволю собі самоцитату, з  нез-
начними поправками. По-перше, були 
«прибрані» немилозвучні для совєтів наз-
ви репресованих і депортованих народів. 

Південь України мав 
надзвичайно багату колоритну 
топоніміку, знищену в кілька 
етапів, наймасовіший з яких 
був після Другої світової війни. 
По-перше, були «прибрані» 
немилозвучні для совєтів назви 
репресованих і депортованих 
народів. По-друге, для 
соціалістичної дійсності степи 
України занадто виділялися 
патронімами — назвами 
сіл за іменем чи прізвищем 
засновника. Так само були 
знищені топоніми, що 
якимось чином свідчили про 
дореволюційне торжество 
багатих і ницість бідних.
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Так німецькі Кронау й Розенталь стали 
Високопіллям і Благодатівкою, шведське 
Альтшведдорф або Старошведське — бой-
ківською Зміївкою (після переселення 
туди бойків із трьох сіл, що відійшли до 
Польщі в 1951 році), тюркські Агаймани 
й Келигеї — Фрунзе (чи Фрунзим?) і Глад-
ківкою. Змінили єврейські назви пунктів, 
у яких після Голокосту євреїв уже не було 
(чудом залишилася Мала Сейдеминуха); 
польські Юзівка і Янівка після «репатріа-
ції» поляків «на історичну батьківщину» 
змінили на «благозвуччя» Йосипівки та 
Іванівки. Щоби решті не виділятися, Ве-
лика Молдова нареклася Андронівкою.

По-друге, для соціалістичної дійсно-
сті степи України занадто виділялися 
патронімами — назвами сіл за іменем чи 
прізвищем засновника. Тому Кузьменки 
перетворилися на Білогрудів Острів, Кла-
рівка — на Круглоозерку, поменшало тра-
диційних Іванівок, — їх залишили з роз-
рахунку однієї на район. Так само були 
знищені топоніми, що якимось чином 
свідчили про дореволюційне торжество 
багатих і ницість бідних, з того приводу 
знищено назви посесійні, наприклад, Ува-
рова, Шведова та подібні до них Царево-
дари й Арнаутки; також Британи видозмі-
нено на Дніпряни, а Батраки — на Довгий. 
Про всяк випадок хутір Шабо «невідомого 
походження» біля Прогноїв (теж, до речі, 

тепер Геройська) перейменовано на Вино-
градний. Кінець цитати. 

Фруктово-приморська безликість

Після декомунізації всього кілька сіл 
Херсонщини повернули історичну наз-
ву, та й  ті після 2022 року перебувають 
в  окупації, це Челбурда на Олешші (була 
Пролетаркою), Юзкуй і Агаймани (обидва 
називалися Фрунзе). Таке собі Виноградо-
ве, яке місцеві досі звуть Чалбасами, під 
жодну декомунізацію і деколонізацію не 
підлягає. Або Стрілкове на Арабатській 
стрілці, колишній Чокрак, чи Сиваське 
неподалік озера Сиваш, колишній Кара-
куй, чи Приморське на Скадовщині (Кар-
га). З Приморськими в Україні взагалі 
біда. Місто Ногайськ в окупованій частині 
Запоріжжя зараз Приморськ. Село Же-
бріяни в українській частині Бессарабії, 
засноване росіянами-старообрядцями 
— Приморське. Село Більшовик, яке не 
мало історичної назви, за декомунізацією 
перейменувалося на Приморське і зараз 
сусідить із Приморським на Скадовщині.

Чимало людей, що цікавляться деко-
лонізацією, вважають, що повернення 
історичних назв без урахування думки 
громад — це частина повернення історич-
ної справедливості, оскільки радянська 
влада вчинила над загарбаними терито-
ріями наругу, перейменувавши все і вся. 
Журналіст газети «День», а зараз воїн ЗСУ 
Іван Капсамун, за національністю гагауз, 
поділився, як протікає процес повернення 
історичної назви його рідного села Курчý 
біля Болграда. Наразі воно все ще безлика 
Виноградівка, яку Болградська міськра-
да на Одещині перейменувала на Курчý 
на підставі лише того, що в розширеному 
Болградському районі стало три Виногра-
дівки. Але після рішення міськради його 
було оскаржено в суді прихильниками 
Виноградівки. Якщо суди буде виграно, 
рішення має підтримати Одеська обласна 
рада й Верховна Рада. 

Кінодокументалістка Жанна Макси-
менко-Довгич, мама якої також родом з 

Чимало людей, що цікавляться 
деколонізацією, вважають, що 
повернення історичних назв 
без урахування думки громад 
— це частина повернення 
історичної справедливості, 
оскільки радянська влада 
вчинила над загарбаними 
територіями наругу, 
перейменувавши все і вся.
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української Бессарабії, переконана, що 
процес треба вирішувати швидко і за 
принципом повернення історичних назв. 
«У якихось випадках до громади треба 
прислухатися: якщо повернеться назва 
села, яке й так вони між собою називають 
— Кривда, Кубей, Чийший. Їм просто тре-
ба допомогти, цим людям, які загрузли у 
своїх побутових проблемах, вони самі не 
будуть цим займатися, — говорить Жан-
на. — Моя мама з Білгород-Дністровсько-
го району, із села, що зараз називається 
Випасне. А насправді це три села — Турла-
ки, Кам’яний Міст, де власне народилася 
мама, по місцевому Канімост, і третє село, 
Кривда. Я впевнена, що процес повернен-
ня історичних назв треба провести цен-
тралізовано. Бо поки місцеве населення 
почне цим займатися, пройде років сто. 
Це стосується і українців, які там живуть. 
Крім Кривди, є ще Правда. Вінниця має 
стати Винницею. Бровари мають стати 
Броварі. У мене є сценарій короткого ху-
дожнього метру, який я не реалізувала, 
написаний 9 років тому, “Кадило”. Це по-
дорож у село, якого немає на карті. Мої 
старші двоюрідні — наполовину українці, 
наполовину болгари. Село, звідки вони 
родом, називається Чийший. Змінювати 
теперішню назву Городнє на історичну 
— треба. Це назва навіть не болгарська — 
коли Катерина ІІ дозволила болгарам та 
іншим колоністам селитися в Бессарабії, 
то вони стикнулися із ногайцями, які там 
жили. Ногайців потім відігнали, але їхні 
тюркські назви залишилися. Чийший оз-
начає “волога долина”».

Захист державних інтересів

Зрозуміло, що деколонізація — це боліс-
ний процес, що має відбутися передовсім 
у головах, і важко очікувати такого від пе-
ресічних українців, коли йде війна, треба 
важко заробляти на життя, а влада вима-
гає замислитися над вищими матеріями. 
Проте він має відбутися. Запитаний мною 
миколаївський журналіст Андрій Лохма-
тов визнає: «Треба відповісти, чи самі 

журналісти й активісти розуміли резуль-
тат цієї деколонізації. Особисто про себе 
я можу сказати, що багато речей дійшло 
лише у 2022 році, коли повернувся назад 
і переглянув багато своїх поглядів відпо-
відно до освіти, яка в мене була сформова-
на в Миколаєві. Не факт, що ми самі усві-
домлювали важливість цієї роботи й чи не 
є ми самі носіями деяких рудиментів в ок-
ремих питаннях». А одеська письменниця 
Євгенія Завалій говорить прямо: «Нині 
держава має захистити українські інтере-
си на українській території. Мова не йде 
про права національних меншин, мова 
йде про безпеку регіону і про елементарне 
виживання». 

Деколонізація — це болісний 
процес, що має відбутися 
передовсім у головах, і важко 
очікувати такого від пересічних 
українців, коли йде війна, треба 
важко заробляти на життя, 
а влада вимагає замислитися 
над вищими матеріями. Проте 
він має відбутися.
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Витіснення, заміщення, 
прийняття? Як має піти 
деколонізація Півдня —  
на прикладі Херсона
Олена Афанасьєва, голова ГО «Центр культурного розвитку “Тотем”» (м. Херсон)
Фото: Український журнал

Деколонізація починається 
з усвідомлення, усвідомлення 
починається зі знання. 
Потрібно максимально 
вкладатися в інформаційні 
кампанії, у медіа, проте, 
на відміну від російської 
пропаганди, нам є що 
сказати і з чим працювати — 
з історичними документами 
й дослідженнями, 
з відновленням пам’яті, 
з повагою і розумінням своєї 
культури. 

Звісно, за 200 років окупації (а саме так 
я сприймаю колонізаційну історію Пів-
дня) відбулися нашарування, інакше й не 
могло бути — скільки разів відбувалося 
переселення людей за ці роки. Власне, ро-
сіяни у 2022 році в Херсоні це й робили, 
а зараз продовжують закликати на наше 
лівобережжя росіян із Сибіру й Далекого 
Сходу, у Маріуполі продають квартири. 
Їхні практики колонізації не змінилися, 
вони не вигадали нічого нового. Так само 
відбувалася колонізація Півдня та Криму 
і сто, і двісті років тому: спочатку військові 
— потім «свої» переселенці, корінне насе-
лення знищується або депортується. Ми 
розуміємо, що витіснення можливе тільки 
військовим шляхом, але якщо говорити 
про культуру й цивілізацію, то на звільне-
них територіях хороше саме витіснить усе 
російське. 

Проблеми з Потьомкіним

Але. Образ того ж Потьомкіна мешкан-
цям Херсона витісняти доведеться ще 
певний час. Херсонці ще продовжують 
вітати одне одного з «днем міста», ве-
дучи відлік від указу російської імпера-
триці. Я не втомлююсь відповідати на ці 
«поздоровлення»: люди, прийдіть уже до 
тями! Але ні — поздоровляють. Зазвичай 
до таких дискусій дуже швидко приєдну-
ються російські боти, але їх одразу видно. 
Поки не буде нової зрозумілої дати, яку 



33

обґрунтують історики (і, дуже бажано, 
археологи) будемо мати проблеми з По-
тьомкіним.

Про Горького, який після Херсона на-
писав п’єсу «На дне», можна забути — чи 
мало хто куди їздив? Пушкін теж проїхав-
ся Півднем, але він, як і Горький, уже собі 
не належить — вони стали інструментами, 
«іконами» роспропаганди. Їхні турне ні-
чого не дали Україні, а роспропаганда це 
використала, щоб помітити території — як 
собачки мітять, не більше. 

Із Всеволодом Меєрхольдом, котрий 
працював у Херсоні в 1902–1905 роках, 
інша історія. Він був новатором, саме че-
рез розбіжності в сприйнятті театру він 
і поїхав у Херсон, подалі від «офіційного» 
Станіславського. У Херсоні разом зі своїми 
однодумцями Меєрхольд заклав і  напра-
цював основи «умовного театру». Власне, 
за цей символізм і новаторство він і був 
розстріляний в СРСР у 1940 році як ворог 
народу. Усе залежить від того, як розпові-
дати історію. У випадку Меєрхольда все 

просто — достатньо розповідати правду. 
Правду про те, що інакодумців у росії зни-
щували раніше і знищують зараз. Власне, 
херсонці це бачили на власні очі — усім, 
хто не поділяв ідею «росія тут назавжди», 
була одна дорога — на підвал. Я б не нази-
вала іменем Меєрхольда вулицю чи сквер, 
але він є частиною історії — і це історія не 
про культурну колонізацію Півдня, а про 
знищення і репресії інакомислячих у ро-
сії. 

Образ того ж Потьомкіна 
мешканцям Херсона витісняти 
доведеться ще певний час. 
Херсонці ще продовжують 
вітати одне одного з «днем 
міста», ведучи відлік від указу 
російської імператриці.
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Наративи, у яких є історична правда

Ми вже вважаємо «нашими» футуристів 
— братів Бурлюків (які пов’язані з Хер-
соном і Чорнянкою біля Каховки), Гне-
дова, Лівшиця, Кручених. Це і є, власне, 
один з  аспектів деколонізації — повер-
нення свого. Провідні музеї світу (як-от 
нью-йоркський Метрополітан) уже змі-
нюють належність художників, яких 
привласнила росія. Репін, Айвазовський 
— тепер вони українці для світової спіль-
ноти, як і ті, кого в музеях Парижа доне-
давна називали «південноруськими ху-

дожниками». Давид Бурлюк вижив, бо 
емігрував до Америки. Бенедикт Лівшиць 
— розстріляний у 1938-му. А ті, хто вижив 
у СРСР — там не життя, а суцільні трагедії. 
Біографія майже кожного футуриста — це 
історія про те, як «руський мір» знищував 
інакодумців, а потім використовував їхню 
творчість, щоб на світовій арені показува-
ти — от, у нас є різне мистецтво, ми про-
гресивна держава, у нас є авангард! Тобто 
питання не в тому, чи допоможе нам спад-
щина в деколонізації, а в тому, чи ми змо-
жемо на рівні світової культури просунути 
й закріпити наративи, у яких є історична 
правда, які позбавлені російської пропа-
ганди — вона будувалася десятиліттями, 
швидко позбавитися її не вдасться, але це 
просто робота, яку треба робити. Я бачу, 
що в України це виходить. 

Війна допомогла

Заміщення: маємо формувати якісну про-
позицію. Війна підштовхнула до заміщен-

ня російської культури навіть там, де ми 
багато років безуспішно боролися — вій-
на допомогла, як це не абсурдно звучить. 
З лютого 2022 року з’явилося неймовірно 
багато якісного українського музичного 
контенту, відповідно, заміщення відбува-
ється навіть не тому, що так треба з полі-
тичних чи патріотичних міркувань, а про-
сто тому, що воно якісніше — це найбільш 
правильний і органічний спосіб заміщен-
ня. Звісно, створення таких якісних куль-
турних продуктів треба і стимулювати, 
і підтримувати — варто згадати хоча би 
досвід Франції, яка ввела квоту на покази 
іноземних фільмів (60% фільмів мають 
бути європейськими, 40% — французькою 
мовою), і це дійсно стимулює власне ви-
робництво, яке стає якіснішим. Зараз мій 
улюблений фільм — український «При-
путні», а ще кілька років тому я і уявити 
не могла, що таке скажу. Так і працює за-
міщення. 

Прийняття

Єдиний факт, який ми мусимо прийня-
ти — факт понад 200-річної колонізації 
і окупації південних українських терито-
рій росією і факт, що в тій державі нічого 
не змінилося. Болото стоїть на місці, тіль-
ки з часом усе більше тхне. Так, у нас уже 
була російська армія на Півдні, так, при-
їздив Потьомкін і російська імператриця 
— і що? Важливо тільки те, як це сприй-
мати і як оповідати історію. Те, що росія 
принесла на Південь цивілізацію — ми 
знаємо, що це брехня. Власне, вони теж 
це знають, тому й вивозять архіви, грабу-
ють музеї, знищують культуру й історію. 
Що тут приймати? Що це було? Так, істо-
ричні проміжки мають бути зафіксовані 
й описані. Так, ми маємо прийняти той 
факт, що сусід у нас невдалий, але ми це 
вже прийняли. На мою думку, прийняття 
має відбуватися вже на рівні міжнарод-
них інституцій — щоб Голодомор в Украї-
ні було визнано геноцидом, щоб ця війна 
була визнана геноцидом. Прийняття — це 
називати речі своїми іменами, а не тим, 

Війна підштовхнула до 
заміщення російської культури 
навіть там, де ми багато років 
безуспішно боролися — війна 
допомогла, як це не абсурдно 
звучить.
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що розказує пропаганда, особливо якщо 
це пропаганда держави-агресора.

Про сенси для Херсонщини й Півдня

Зараз маємо дуже потужний сигнал від 
херсонців, які найбільше радіють і пиша-
ються тим, що все написане на білбордах 
росіянами («росія тут навсєгда») пішло 
разом із ними в напрямку російського 
воєнного корабля. Ідентичність Півдня 
росіяни проявили так, що ми навіть і мрі-
яти не могли. Перший рівень «тут вам не 
росія» — done. 

Що далі, які сенси? Як каже моя коле-
га: «Треба копати!». Ми точно знаємо, 
що наш Південь має і український вимір 
(Кам’янська й Олешківська січ), і європей-
ський. Фортеця і городище Тягинь, де ар-
хеологи знайшли й литовські артефакти, 
і найстарішу на Півдні України козацьку 
булаву XV століття. Я думаю, абсолютно 
логічно говорити про європейський ви-
мір Півдня, хоч мені більше подобається 
наша мультикультурність, адже крим-
ськотатарська культура також мала й має 
величезний вплив і значення для Півдня 
— вона неймовірно цінна і красива, і грає 
своїми унікальними фарбами на палітрі 

його культурного різноманіття. Наоста-
нок: у  тій самій Тягині не було знайдено 
жодного (!) російського артефакту, тобто 
коли на наших землях у середньовіччі 
була розвинена цивілізація — «їх тут не 
стояло» зовсім. Від емоційного посилу 
«росія тут ніколи» ми логічно прийдемо 
до усвідомлення цього як історично об-
ґрунтованого факту. Проте є нюанс: куль-
тура й цивілізація не може ґрунтуватися 
на запереченні. Тому мусимо й копати 
(досліджувати власну історію), і проявля-
ти культурне різноманіття. Для мене це 
означає поважати себе як українців, а ми 
це вміємо, ще і вчимося швидко.

ВИТІСНЕННЯ, ЗАМІЩЕННЯ, ПРИЙНЯТТЯ?...

Абсолютно логічно 
говорити про європейський 
вимір Півдня, хоч мені 
більше подобається наша 
мультикультурність, адже 
кримськотатарська культура 
також мала й має величезний 
вплив і значення для Півдня 
— вона неймовірно цінна 
і красива, і грає своїми 
унікальними фарбами на 
палітрі його культурного 
різноманіття.
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Директор Дому Франка Богдан 
Тихолоз, що є також членом 
робочої групи з дерусифікації 
та деколонізації топоніміки 
у Львові, про теоретичні 
і практичні проблеми цих 
процесів на місцях.

За якими критеріями відрізнити, 
що є імперською спадщиною, а що 
ні?
Питання насправді складне, не таке са-
моочевидне, як здається. На перший 
погляд, виглядає, що імперська спадщи-
на — це те, що нав’язане імперією, тобто 
офіційний імперський дискурс. Із цього 
погляду будь-який контрдискурс — анти-
імперський чи антиколоніальний — ви-
глядає як щось таке, що сміливо можна 
виключити із категорії імперської спад-
щини. Але, на жаль, антиколоніальний 
дискурс значною мірою є реакцією на 
імперську спадщину, у певному сенсі він 
нею породжений чи спровокований. Саме 
звідси, з такої внутрішньої суперечливо-
сті, випливає чимала кількість різних 
проблем, що робити із частиною тих дія-
чів часів залежності від імперії, які навіть 
не були в певному сенсі колаборантами, 
не співпрацювали з окупантом, але в той 
чи інший спосіб їхня творчість чи сві-
тоглядна позиція все одно кореспондує 
з панівною ідеологією. 

Це такий загальнофілософський кон-
текст проблеми. Якщо говорити в більш 
приземлених категоріях, які стосуються 
нашої суспільної практики й усвідомле-
ної суспільством проблеми звільнитися 
від власної залежності, від імперського 
бачення, імперських стандартів і офіці-

Богдан Тихолоз:
«Якщо під пам’ятником Леніна 
написати, що це Бандера, а під 
колгоспницею, що це Докія 
Гуменна, то це не спрацює»
Спілкувалася Роман Кабачій
Фото: архів Богдана Тихолоза
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озного імперського дискурсу, — то все те, 
що працювало на імперію, є частиною ім-
перської спадщини, а те, що працювало 
проти неї, сміливо може бути винесене 
за межі цієї категорії. І в цьому випадку 
не все є імперським, що було створене на 
території тієї чи іншої імперії, оскільки 
все ж значною мірою ця територія була 
окупованою, і не все є імперським, що 
створено в епоху імперського панування, 
бо крім дискурсу був контрдискурс, до 
влади була опозиція, у тому числі куль-
турна тощо. 

Переозначення, переосмислення, 
рівень пов’язаності із певною місце-
вістю — як це можна використовува-
ти? 
Переозначення — це можлива культурна 
практика, якщо вона глибоко обґрунто-
вана й сенсовна. Якщо ж переозначен-
ня є зміною не сенсів, а знаків, то це не 
переозначення, і воно не є ефективним. 
Якщо під пам’ятником Леніна написати, 
що це Бандера, а під колгоспницею, що 
це Докія Гуменна, то це не спрацює. Ці 
процеси болісні, суспільство дуже часто є 
консервативним у сприйнятті будь-яких 
змін символічного простору, означеного 
різними культурними пам’ятками, назва-
ми. Я думаю, що цей процес складніший, 
і навіть якби нам хотілося одним пома-
хом шаблі вирішити всі питання, так не 
виходить. Переозначення — це передусім 
переосмислення. Щоби було переосмис-
лення, необхідне критичне мислення, 
а  воно є не в усіх і потребує застосуван-

ня значних інтелектуальних здібностей. 
Плюс подолання інерції сприймання 
має бути результатом активної комуні-
кації, системної роботи. Суспільству ба-
гато треба пояснювати, і не завжди на це 
є час і ті, хто вміють це по-справжньому 
робити. Гадаю, що багато проблемних 
і  дискусійних моментів пов’язані з бра-
ком комунікації і конкретних вдумли-
вих спікерів-опінієтворців, які могли би 
роз’яснити глибоко й обґрунтовано, до 
того ж простою мовою, навіщо це потріб-
но, який у цьому сенс. 

«Ліквідувати інструменти пропаганди»

З одного боку, бачимо, що почали 
знімати «альошок» — пам’ятників 
невідомому солдату. Десь не зніма-
ють. А з іншого боку, чи з мораль-
но-етичного погляду є правильним 
прибирати постамент червоноар-
мійця, якогось місцевого жителя?
Нам усім хочеться простих формул і про-
стих практик. Виробити, умовно кажучи, 
список із 3-4 речень, які скажуть нам, як 
працювати. Але такий спрощувальний 
хід мислення і є імперським. Саме слово 
«імперія» є спільнокореневим зі словом 
«імператив» — наказ. Є наказ — усе зно-
симо, без огляду на жодні місцеві контек-
сти. Виконали — з’являються проблеми, 
з’являються перегини. У такого типу си-
туаціях треба підходити з розумом, і до-
статньо нюансовано. 

Моделюємо просту ситуацію: стоїть 
у  селі пам’ятник червоноармійцю, а на-
щадки цього червоноармійця, який, 
імовірно, не був носієм цієї радянської 
ідеології, а був мобілізований до Чер-
воної армії, віддав своє життя, воюючи 
не за Сталіна й «родіну», а воюючи за 
своє власне село, своїх батьків і за пра-
во своїх дітей просто вижити. Для них 
він герой, і  якщо вони зберегли цю ро-
динну пам’ять, то будуть обурені, якщо 
завтра бульдозером почнуть зносити цей 
пам’ятник без жодних пояснень. Потріб-
но із цими людьми, нащадками, провести 

Переозначення — це передусім 
переосмислення. Щоби було 
переосмислення, необхідне 
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здібностей.
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БОГДАН ТИХОЛОЗ:«ЯКЩО ПІД ПАМ’ЯТНИКОМ ЛЕНІНА НАПИСАТИ, ЩО ЦЕ БАНДЕРА...»

роз’яснювальну роботу, що справа не в са-
мому пам’ятнику, і в цій ситуації ніхто не 
глумиться над пам’яттю конкретної лю-
дини. А справа в тому, що вашого прадіда 
було використано як інструмент пропа-
ганди, форма й наповнення якої зробили 
з нього безликого красноармєйця, а не 
живу пам’ять про живу людину. Думаю, 
що замість практик такої знеособленої 
імперської ідеології, яка нав’язувала уні-
фіковані моделі пам’ятників, уніфіковані 
стандарти пам’ятання, треба переходити 
до моделі живої пам’яті й у конкретних 
локальних контекстах входити в різні 
форми цього увічнення, необов’язково 
це має бути той бронзовий чи гранітний 
постамент. Якщо конкретні форми ме-
моріалізації конкретних дій чи постатей 
мають опір на локальному рівні, то треба 
з’ясовувати причини цього опору, слуха-
ти аргументи цієї сторони, шукати на них 
надійні контраргументи, пропонуючи 
якісь альтернативні практики, якщо їхні 
аргументи справді є сильними. А якщо 
це просто висмоктано з пальця, або є на-
слідком інерції мислення, бо «ми так не 
хочемо», «воно в нас тут стільки стояло, 
то хай стоїть», тоді це потребує розумного 
й ефективного підходу. 

«Немає знаку рівності 
між народами-визискувачами»

Чи імперська спадщина інших на-
родів — поляків, угорців — також 
для нас небезпечна? 
Оскільки Україна не мала власної дер-
жавності, а була агендою на великій гео-
політичній мапі протягом багатьох деся-
тиліть, а то і століть, то цим користалися 
сусіди, необов’язково безпосередні, і це 
була окупована чужими господарями 
територія, вони нав’язували свою мову 
символів, й обмарковували ці окуповані 
території різноманітними своїми знака-
ми. Зараз відбувається активний процес 
деколонізації, що стосується російської 
і радянської культурної спадщини. 

Часом лунають думки, а чим кра-

ща спадщина Другої Речі Посполитої 
(міжвоєнної), або ще далі, чим краща 
австрійська спадщина? От ви, галича-
ни, так солодко розказуєте про золоту 
епоху татунця Франца-Йосифа, а чим 
він ліпший від царя Миколи? Зрозумі-
ло, що будь-яка імперія є імперією, що 
використовує принцип «розділяй і  во-
лодарюй», визискує свої колонії і ви-
користовує як сировину для власного 
утвердження. В  імперії імператор віддає 
наказ, і завжди є той, хто ці накази слу-
хає. Слухає упосліджений, що має під-
порядковуватися. Із цього огляду жодна 

імперія не є гарною, і не треба плекати 
в собі ілюзії, які ґрунтуються радше на 
суспільних міфах, аніж реальності, що 
українцям геть аж так добре і благосло-
венно жилося в Австро-Угорській імперії, 
а в імперії Романових їм жилося зле. Так 
не було, це спрощення. 

Але не можна ставити і знак рівності 
між різними народами-визискувачами та 
їхніми імперськими амбіціями і практи-
ками. У цих народів були різні історич-

Оскільки Україна не мала 
власної державності, 
а була агендою на 
великій геополітичній 
мапі протягом багатьох 
десятиліть, а то і століть, 
то цим користалися сусіди, 
необов’язково безпосередні, 
і це була окупована чужими 
господарями територія, 
вони нав’язували свою мову 
символів, й обмарковували 
ці окуповані території 
різноманітними своїми 
знаками.
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ні долі, різні ментальності й відносини 
з українським народом. Коли ми говори-
мо про росію у її історичній тяглості, від 
московського царства, через російську 
імперію і до Радянського Союзу — по суті, 
модифікації одного великого, тяглого, 
хоч дуже змінного історично-політично-
го проєкту, — то тут усе зрозуміло: для 
нас усе, що пов’язане із цим політичним 
проєктом, є отрутою, є токсичним, воно 
нас вбиває, від цього треба звільнятися. 

Що стосується інших народів, і наро-

дів-сусідів зокрема, згаданих поляків 
і  угорців, але можемо говорити також 
про австріяків, румунів, — то в нас із 
ними були дуже непрості взаємини. І де-
які з них, ті ж австрійці чи чехи, не були 
прямими сусідами, але теж панували 
на цих теренах. Думаю, що виробляючи 
державну позицію щодо цієї тематики, 
треба дуже добре усвідомлювати історич-
ний контекст як конфліктів, так і поро-
зумінь, котрі були між окремо взятими 
народами. Звісно, Габсбурги й Романови 
були насамперед зацікавлені в розвитку 
своїх імперій, якими вони керували. Але 
ставлення до українців у них було різне. 

У Галичині існували політичні партії, 
просвітницькі товариства, преса — нове 
українське письменство не народилося 
б, якби не було цієї політики лояльності, 
хоч вона теж була зумовлена тим, що ав-
стріяки розігрували конкуренцію між 
поляками, євреями та українцями. Не 
треба думати, що вони дозволяли роз-
вивати українську мову та літературу, бо 
сильно хотіли її розвитку. Вони бавилися 
в різні політичні команди, які грали на 
одному полі. 

Спадщина інших народів, які мали ко-
лись, чи не дай Боже, матимуть ще колись 
свої імперські амбіції, може бути для нас 
небезпечна, якщо вона воскрешатиме 
ці амбіції. Якщо ці народи вважають цю 
спадщину не просто сторінкою свого ми-
нулого, а мають до нас претензії, у тому 
числі територіальні, культурні, мовні, то 
в цьому випадку треба вважати, щоб знаки 
їхньої присутності не стали для нас отру-
тою. Коли ми говоримо про міф польсько-
го Львова, це важливий міф, не позбавле-
ний історичної основи, і ми свідомі того, 
що населення Львова складалося значною 
мірою із поляків і вони доклалися до куль-
турного й цивілізаційного розвитку міста. 
Але ми розуміємо, що цей міф у сучасних 
умовах може бути просто вбивчим. Якщо 
це просто сторінки історичної монографії, 
у якій ми розглядаємо це явище як части-
ну минулого, то це одна справа, але якщо 
це частина політичних спекуляцій і конф-
ронтацій, то це може призвести до надзви-
чайних вибухонебезпечних ситуацій. 

Про музеї зламаних моральних хребтів

Як сприймати діяльність україн-
ських радянських діячів — Тичини, 
наприклад? Корнійчука? 
Як колаборантів. Оскільки імперія по-
водиться з колонією як окупант, то той, 
хто йде на співпрацю з імперією, є кола-
борантом. Коли ми говоримо про вели-
чезну й широчезну низку українських 
діячів — не лише Тичини чи Корнійчука, 
а й Бажана, Рильського, Довженка — це 

Оскільки імперія поводиться 
з колонією як окупант, то 
той, хто йде на співпрацю 
з імперією, є колаборантом. 
Коли ми говоримо про 
величезну й широчезну 
низку українських діячів — не 
лише Тичини чи Корнійчука, 
а й Бажана, Рильського, 
Довженка — це символічні 
фігури, то так, вони були 
колаборантами, як би це 
неприємно не звучало для 
чийогось слуху.
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символічні фігури, то так, вони були ко-
лаборантами, як би це неприємно не зву-
чало для чийогось слуху. Треба судити 
по ділах і судити історично. Чи можемо 
ми збагнути українську культуру і пер-
шої і другої половини ХХ ст., викинувши 
творчість раннього Тичини, який оспіву-
вав епоху Перших Визвольних змагань? 
Чи можемо ми збагнути суть, повноту, 
складність, драматизм цих подій, вики-
нувши постать Тичини? Ні, не можемо. Бо 
це дуже діагностична постать, і те, що на-
писав про нього Василь Стус у праці «Фе-
номен доби», яка, до речі, стала основою 
політичних звинувачень проти нього під 
час судового процесу, «це людина-сим-
вол, людина-діагноз». Чи його творчість 
має бути в каноні української літерату-
ри? Очевидно, що так. Викинути за борт 
історії не можемо, бо ми заплющимо очі 
на те, що в нашій історії таке було. Але чи 
треба нам пам’ятники чи вулиці Тичини, 
зважаючи на його колабораціонізм? Моя 
відповідь — ні. Потрібен музей? Так. Але 
це має бути не просто музей видатного 

поета і прекрасного українця, де мовчать 
про його загравання з режимом і про 
його зламаний моральний хребет. Це має 
бути музей людини, яка зламала себе на 
догоду режиму, музей, де розповідають, 
до чого може призвести таке моральне 
падіння. 

А якщо йдеться про постаті, які пов-
ністю лягли під режим, були одними із 
ключових пропагандистів цієї ідеології, 
то музей — ні, видавати твори — ні, їх 
просто не буде ніхто читати. Треба гово-
рити про них правду, з’ясовувати причи-
ни колабораціонізму, його межі, що були 
досить різними. Хтось просто боявся 
панічно сказати, що могло би його ском-
прометувати в очах режиму — як Тичина, 
а хтось намагався навіть у радянських 
умовах, особливо в часі відлиги, вида-
вати твори своїх колись розстріляних, 
страчених режимом друзів. Як це робив 
сучасник Тичини Максим Рильський. 
Виходить, що вони в однакових ситуаціях 
робили різний етичний вибір і поводили-
ся по-різному. 

БОГДАН ТИХОЛОЗ:«ЯКЩО ПІД ПАМ’ЯТНИКОМ ЛЕНІНА НАПИСАТИ, ЩО ЦЕ БАНДЕРА...»



42

На який досвід ви спираєтеся в ро-
боті? Соцопитування, якісь дані, 
наскільки вдалий був досвід інших 
народів, чи можна його використо-
вувати? 
Звісно, у нас у Львові роботи менше, тому 
що за нас цю роботу зробили раніше, ще 
на початку 1990-х років, коли при Львів-
ській міській раді діяла подібна до тепе-
рішньої комісії, і зараз ми навіть маємо 
кількох членів тієї першої в складі, що 
гарантують певну тяглість: Іван Свар-
ник, історик та архівіст, Андрій Гречило, 
історик і геральдист, є філологи, мисте-
цтвознавці, представники різних фрак-
цій міськради. Дискусії бувають дуже 
палкі. Минулого року ми перейменували 
кілька десятків вулиць. Залишилася пев-
на низка російських діячів, а також тих, 
хто мав подвійну українсько-радянську 
ідентичність. Приміром, була дискусія 
про Скрипника, і вулиця таки була пере-
йменована, бо йдеться про радянського 
діяча, попри його українофільські по-
гляди. Те, що він робив, врешті все одно 
працювало проти української справи. 
Усе ж є певний рух уперед, випрацьову-
ється певний суспільний консенсус. Там, 
де є  сумніви щодо персоналій, є запити 
на експертизи, звертаються до фахівців, 
в університети. 

«Йдеться про маркування символа-
ми, а не про любов до фруктів»
Коли радянська влада перейменовувала 
після ІІ Світової все підряд, називаю-
чи безликими фруктовими назвами, які 
формально не підпадають під деколоні-
зацію, як повертати колорит, розмаїття? 

Якщо говорити про політично ней-
тральні назви, за своїм змістом відвер-
то колгоспні, вони були породженням 
радянської доби, хоч не були політизо-
ваними й не є такими (буває, що серед 
них ховаються «латентно політичні», як 
Жовтнева чи Лютнева — вони асоціюва-
лися із конкретними подіями, важливи-
ми для радянської ідеології). Дуже часто 
вирішення подібних казусів залежить від 

комунікації із місцевою громадою. Якщо 
вона активно опирається, то жорстких 
правових аргументів немає. Якщо це не 
імені Постишева, конкретного ворога, 
а Черешнева — рецепта, як повернути іс-
торичну назву, немає. Ба більше, чимало 
і пропонують нейтральні назви: мовляв, 
навіщо пхати якихось діячів, не завжди 
відомих, і хто то взагалі такі? Але нам 
теж ідеться про символічне маркування, 
а черешня з вишнею, може, і гарні де-
рева, але не розкажуть мешканцям цієї 
вулиці, чому та чи інша постать важли-
ва в історії. Не маю рецептів: щоразу це 
результат тяжкої комунікаційної роботи. 
Якщо є  агенти впливу, щоб пояснити це 
суспільству, то така робота має шанс на 
успіх. 

Зрештою, не завжди: на Львівщині ма-
ємо приклад із Червоноградом, рішення 
зависло, попри те, що всі розуміють, чому 
назва Червоноград — бо радянська. А яку 
назву повертати? Попередня Кристино-
піль теж не зовсім українська.

Деколонізація не закінчиться впро-
довж дуже короткого терміну, тому що 
колонізація — це внутрішнє рабство, 
а воно лікується довго. У мого улюбленого 
Франка є цикл віршів на старі теми, де ця 
проблема центральна, і в одному з віршів 
ліричний герой промовляє від імені раба: 
«Але кров твоя — раб, але мозок твій — 
раб». Дуже часто цей раб не усвідомлює 
ці рабські стереотипи й не хоче від них 
звільнитися. Тільки зміна поколінь спри-
чиниться до того, що люди відкриють 
інші перспективи в сприйнятті простору 
навколо себе. Наша справа робити все, 
що в наших силах, і я бачу глобально, що 
в межах країни деколонізація іде, не без 
перегинів і не без недогинів, але все одно 
прогрес відчувається, й Україна потроху 
звільняється від токсичних елементів, 
нав’язаних імперським насильством про-
тягом століть.
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Населення півдня Одещини 
(Буджак, Бессарабія) 
поважає традиції предків, 
але водночас має коротку 
пам’ять. Виною тому політика 
манкуртизації і підганяння 
всіх під радянський еталон 
людини, який назвали 
«советский человек». Головним 
народом зробили росіян, а інші 
викорінювали як фізично, так 
і морально різними формами 
утисків і принижень (анекдоти, 
насмішки в кіно, другорядні або 
негативні ролі, шароварництво). 
Тому ці народи донесли до 
наших часів тільки те, що їм 
дозволили. Більшість людей 
зберегли лиш крихту. 

Жителі української частини Бессарабії ви-
знають себе насамперед власне «советски-
ми людьми» або бессарабцями, а про на-
ціональність згадують, коли їх запитують 
про батьків. Знають про ті часи лише з ро-
сійських підручників історії, у яких напи-
сано навіть не те, що було зручно кремлю, 
а частіше за все — зовсім інша історія, яка 
не збігається із загальновизнаною. От і ви-
ходить, що люди, які нібито добре знають 
історію і не оновлюють знання, володіють 
лише тією інформацією, яку їм уклав у го-
лову кровожерливий сусід. 

Манкуртизація примусова  
і добровільна

Незважаючи на це, люди поважають свої 
народні традиції. На жаль, це стосується 
тільки головних обрядів і часто тільки 
заради того, щоб не образити людей по-
важного віку, бо для них традиції дійсно 
мають велике значення.

Але коли приїжджають родичі або орга-
нізовуються ярмарки чи фестивалі, народ 
одразу згадує традиції предків. І  ці тра-
диції не є традиціями «советского наро-
да», це навіть не традиції великоросів чи 
малоросів. У хід ідуть національні тради-
ції предків, які передавалися від батька 
до сина, від матері до доньки. Фестивалі, 
влаштовані навколо національних свят 
буджацьких народів, збирають різнома-
нітну публіку, у тому числі міжнародну. 
На прославленні свого етносу люди мають 
потрійну вигоду. Це й заробіток від прода-

Деколонізація в українській 
Бессарабії (Буджаку): 
деколонізувати свідомість
Август Мамонт, Ізмаїл
Фото: Український журнал
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жу етнотоварів та послуг, і просування та 
розвиток власної культури, і поповнення 
місцевого бюджету. З якого боку не поди-
витись — всюди одні плюси. Міжнародна 
спільнота як ніколи зацікавлена в україн-
ському культурному продукті.

Проте національна самоідентифікація 
все ж дуже слабка. Приміром, є звичайна 
сімейна пара з двома дітьми, знайомі ав-
тора цих рядків. Їхні батьки болгари, вони 
вільно розмовляють болгарською. Але 
по телефону розмовляють російською, 
на людях між собою розмовляють росій-
ською, і  навіть своїх дітей не вчили бол-
гарській, а розмовляють із ними тільки 
російською. І це не єдиний приклад, таких 
багато. Так сталося через агресивну руси-
фікацію регіону в радянські часи. Додава-
ли дрова у вогонь манкуртизації прислані 
з віддалених регіонів росії російськомовні 
люди, які отримували керівні посади на 
підприємствах, у школах, будинках куль-
тури, в органах влади. 

... етнічних росіян у нас одиниці, але 
«советских людей» дуже багато...

Натомість місцеву багатонаціональну 
культурну інтелігенцію було вислано в да-
лекі й холодні регіони росії — у табори та 
на освоєння диких, непридатних для жит-
тя, місцевостей. Саме в 1945–1960-ті роки 
був запущений маятник манкуртизації. 
У 1980–1990-х регіон уже мав десятки ти-
сяч нащадків росіян, які називали себе 
корінними. Русифіковано вже було стіль-
ки населення, що частина нерусифікова-
них потроху асимілювалась, щоб гово-
рити на всім зрозумілому «бессарабском 
языке» (цитата Володимира Проданова, 
секретаря Саратської селищної ради). Це 
ще раз доводить, наскільки глибоко ура-
жене «русским миром» населення нашого 
регіону.

Часто бачу україномовних, які перехо-
дять на російську, якщо їх обслуговують 
російською. Навіть зараз хвора на «русс-
кий мир» Бессарабія продовжує поглина-
ти народи. Вони просто асимілюються і, 

самі того не розуміючи, втрачають свою 
унікальність. Допомагають росіянам у цій 
справі інформаційні бомби уповільненої 
дії, запущені колись,  які гуляють серед 
населення. Це завідома брехливі тези 
— «русскоговоряший регион, всем по-
нятный язык» тощо. Пам’ятаю, що років 
двадцять тому в Ізмаїлі набагато частіше 
можна було почути українську, болгар-
ську, молдовську. 

Від радянського, імперського минулого 
як частини «русского мира» треба позбав-
лятись, інакше росія прийде за нашими 
дітьми. Люди мають отримувати більше 
інформації (кіно, музика, мистецтво, ЗМІ) 
про свій народ та про Україну, ніж про ро-
сію, щоб зрозуміти, наскільки вони ближ-
че до своєї культури, а не до російської. Бо 
етнічних росіян у нас одиниці, але «со-
ветских людей» дуже багато саме через 
відрубане коріння. Московія досягла своєї 
мети тут у дуже значному ступені. Наро-
ди півдня Одещини майже втратили свою 
національну ідентифікацію. І якби не роз-
пад СРСР, то наші люди вже б воювали за 
«визволення» поляків, болгар, румунів і, 
мабуть, уже б «визволили» угорців. 

Так люди отримали  
псевдогероїв і псевдоісторію

Водночас жителі Буджака досі не пере-
осмислили події минулого, хоч сьогодніш-
ня війна росії проти України мала б наоч-
но показати їм, що росія ніколи нікого не 
визволяла. Під «визволенням» московія 
завжди мала на увазі цинічне і грубе за-
хоплення. А слова про визволення зали-
шалися для виправдання свого фашизму 
перед світовою спільнотою, перед своїми 
людьми й навіть для того, щоб захоплені 
народи вважали їх братнім. Кремлівська 
пропаганда зробила все, щоб ми не люби-
ли «западенців» [жителів Західної Укра-
їни – ред.] та вважали українських наці-
ональних героїв зрадниками. Натомість 
російські політичні, військові й культурні 
діячі (як-от Олександр Суворов чи Фе-
дір Ушаков) нам подавалися за приклад, 
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а кати ставали героями. Особлива увага до 
героїзації катів і окупантів приділялася 
в  захоплених, закатованих регіонах. Так 
люди отримали псевдогероїв і псевдоісто-
рію, у які свято вірять і не хочуть визна-
вати, що все життя вірили в брехню. Коли 
люди знайдуть у собі сили поглянути на 
події минулого через призму теперішніх 
подій та переосмислять його, коли визна-
ють власні помилки і змінять свою думку 
щодо «братнього народу», тоді вони легко 
позбудуться радянського та імперського 
минулого.

Пасивна позиція і є сепаратизмом

Треба подбати про те, щоб для Бессарабії 
в інформаційному просторі постійно були 
матеріали про її культуру й одночасно 
про злочини радянської влади. Плюс ін-
формація про втрачені традиції. Це має 
ненав’язливо підштовхнути людей до 
правильних висновків. Можна також ско-
ристатися методами пропаганди, якими 
користуються самі росіяни і які активно 
розносить велика маса людей, слабкостя-
ми яких користуються пропагандисти. Це 

короткі тези, які чіпляють, розміщені на 
одній картинці, у коротких відеороликах. 
Якщо в них будуть тверді факти, то вони 
відрізнятимуться від російських правди-
вістю і це не заплямить автора. 

Деколонізація символічного простору 
й  культури має стати загальною держав-
ною програмою. І ці питання не дозволяти 
вирішувати людям, які є або були в про-
російських партіях, або не мають чіткої 
проукраїнської позиції, які постійно са-
ботують процеси деколонізації перейме-
нування (як це відбувається, приміром, 
у Саратській громаді). Також важлива 
активна позиція як чиновників з органів 
влади, так і керівників навчальних, куль-
турних закладів та інших людей, думка 
яких має вагу в суспільстві. Їхні слова та 
дії мають великий вплив на людей. Тому 
в цій війні з «русским миром» пасивну по-
зицію я дорівнюю до сепаратизму.

ДЕКОЛОНІЗАЦІЯ В УКРАЇНСЬКІЙ БЕССАРАБІЇ (БУДЖАКУ): ДЕКОЛОНІЗУВАТИ СВІДОМІСТЬ
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КУЛЬТРЕВЮ

«Happy Halloween! Did you celebrate?» — 
запитує мене в соцмережі пан із Нідер-
ландів, мій ровесник, назвімо його В. Н. 
Як на представника даної країни (маю з 
ким порівняти в тій-таки соцмережі), він 
не дуже орієнтується в українських реа-
ліях: наприклад, дивується, що в нас досі 
йде війна (тим часом його земляки після 
першого ж «привіт» запитують, як ми цієї 
зими, я кажу, що краще, спасибі союзни-
кам за підсилення ППО, отримую virtual 
hugs і цілковите спів-чуття і спів-розумін-
ня). Із цим паном не так. Ми вряди-годи 
обмінюємося повідомленнями і вряди-го-
ди він мене бісить. Як-от зараз, із цим сво-
їм дурнуватим запитанням про Геловін. 
Так, кажу, росіяни привітали нас цієї ночі 
двома повітряними тривогами, — а  кор-
тить написати, що в нас щодня Геловін, 
уже шістсот якийсь там день розгул не-
чисті, шабаш нелюдів. В. Н. пропонує пе-
реписуватися в телеграмі, але я кажу, що 
використовую його здебільшого для чи-
тання новин. «What kind of news are you 
into?» — ще одне вибішувальне запитан-
ня. Надсилаю йому звіт-інфографіку По-
вітряних Сил за минулу ніч. Отак, пишу, 

починається мій день, із таких новин, — 
а кортить написати, що далі я перевіряю, 
куди прилетіло, скільки ще наших людей 
убито, скільки ще домівок зруйновано, 
скільки ще актів гено-, еко-, лінгвоциду 
скоєно. «Oh my God, — каже він, — I hope 
no one got hurt». Бляха. Краще назад, до 
нейтральних тем: улюблених страв, пори 
року, що ми там іще обговорювали. Ось, 
пише, я собі замовив кросівки, тільки не 
хочу рожеві, замовив зелені, — і кидає 
фото, ціна пари — 8 тисяч доларів. Ага, 
кажу, найс. «Are you a lover of sneakers as 
well?» — цікавиться В. Н. Трохи зависаю 
з відповіддю. Маю одну пару, легень-
кі, зручні. Згадую, як купила їх у квітні 
2022-го, в Ужгороді, з великою знижкою: 
стало жарко в зимових черевиках, у яких 
виїжджала, та й зносилися вони блиска-
вично, постаріли вмить, хоч були майже 
нові. Довго дивилася тоді на своє відобра-
ження в нових кросівках світлого кольо-
ру. Чи я носитиму їх і як довго? Чи є сенс 
у цьому? Чи радітиму обновці, як колись? 
І відчула, як паросточок живого пробився: 
так, носитимеш, так, радітимеш, так, ку-
пуй. Це досі моя єдина й улюблена пара, 

All’alba vincerò
Юлія Озен, Київ
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і вони не зношуються. Ну, пишу панові 
В. Н., не те щоб лавер, але пара кросівок 
— маст хев, безумовно. Кілька днів після 
того йому не відповідаю. Сорі, кажу, бізі 
дейз. А що робили, питає він. От, пишу, 
примудрилася відвідати улюблену оперну 
виставу між двома затяжними тривогами. 
О, каже В. Н., це так надихає, що ви зна-
ходите можливість виділяти час на свої 
захоплення, незважаючи на всі виклики. 
І на що ж це, блін, тебе надихає, кортить 
спитати. Знову кипить усередині. Знову 
зникаю на пару днів.

Наш будинок після вибуху російської ра-
кети, поремонтувавшись і оновившись, 
тепер найкрасивіший у мікрорайоні (що-
правда, і найменш заселений, судячи 
з  кількості освітлених квартир увечері). 
Втім, його колегам навколо не так пощас-
тило. Дев’ятиповерхівка навпроти має 

доволі сумний вигляд. Вікна де-не-де за-
криті дошками, декотрі — уже потріпа-
ною плівкою, а якісь геть без нічого, так 
усе й потрощене після 17 березня 2022-
го, світить поламаними кістками. Усі віт-
ри, сніги, дощі й голуби, усе там. Щоразу 
боляче дивитись, і я звично переводжу 
погляд на інші, свіжозасклені білі вік-
на й балкони. Не всі оживлені людською 
присутністю: здається, господарі поверну-
лися, зробили швидко ремонт і поїхали. 

Перевіряю сьомий поверх, до повномасш-
табної війни часто спостерігала, як вихо-
дить на незасклений балкон — у будь-яку 
погоду й пору року — той самий чоловік 
у самих сірих трусах, витріпує простирад-
ло, тим самим рухом згортає його і зникає 
за дверима. Як фігурка-оздоба старовин-
ного годинника. Давно я його не бачила, 
дуже давно. Думаю, де він може бути, чи 
повернеться колись, — надія є, балкон 
має нові біленькі двері, але господаря не 
видно. Раптом стається диво: двері про-
чиняються, вигулькує фігурка (сірі труси, 
простирадло), тріп-тріп, і назад. Я дуже 
радію. Ці відновлені ознаки стабільності 
— наші зрощені кістки. Люблю тебе, не-
знайомий чоловіче сіротрусий, що повер-
нувся виконувати свої ритуальні дії, хай 
там що. Влітку тебе не було. Зате пам’ятаю 
твоїх сусідів через кілька квартир: спекот-
ної літньої ночі на підвіконні сидів чоло-

вік, розповідав комусь — гучно, голос ся-
гав найдальших закутків глупої ночі, усе 
принишкло і слухало, — про Женю-снай-
пера, про інших, чиїх імен не запам’ятала, 
цю хрипку оповідь ніхто б не наважився 
перервати. Більше я його не чула, тільки 
той один раз.

Стовбичу біля вікна, десь там на росії зно-
ву злітає клятий МіГ-31К із планами на 
дозаправку в повітрі, і наш лівий берег 
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звично переживає транспортний колапс. 
Цього разу — три з половиною години. 
Коли є пуски ракет, тривога триває значно 
менше, а без них це просто виснажливе, 
затяжне приниження. Хтось не доїжджає 
з дитиною в лікарню; хтось змушений 
справляти природну потребу в кульочок 
у машині; хтось близький до зомління в 
натовпі на «Видубичах»; хтось мокне під 
дощем на зупинці, бо наземний тран-
спорт довіз до укриття — переповненого 
метро — і теж чекає на відбій загрози. От 
і відбій нарешті, але чи не повториться 
все це ближче до вечора? Чи відбудеться 
сьогоднішня вистава? Чи доїдуть артис-
ти, чи встигнуть підготуватися, чи добе-
русь я і такі ж спраглі мистецтва, чи не 
пролунає найемоційнішої миті бридкий 
сигнал — спускатися в гардероб-укриття 
оперного театру?.. Партер заповнюється, 
оплески диригентові — і починається ма-
гія. Усі доїхали, усі підготувалися; від чи-
стих голосів нишкнуть демони. Пінг, Панг 
і Понг, згадуючи претендентів-невдах на 
руку крижаної принцеси, перекидаються 
їхніми черепами: оце воно, чорний гумор 
близький як ніколи. Ніхто в дійстві не 
спить, як ми в ночі обстрілів; кат Пу-Тін-
Пао гострить знаряддя; принц Калаф, не-
вразливий в укритті свого імені й любові 
Лю, доспівує переможну пісню. Звісно, до 
ранку доживають не всі. Хтось рятує, зату-
ляє собою, приносить цю необхідну жер-
тву, щоб вижила більшість. Твір розкри-
вається новими сенсами, як і належить 
невмирущій класиці, — хоч, підозрюю, 
творцеві заціпило б од таких сенсів. 

Якщо В. Н. (щось він давненько не пише) 
вийде з анабіозу і пришле чергове дурну-
вате запитання, типу щодо achievements 
of the year, у мене відповідь готова. Безпе-
речно, серед здобутків року — те, що торік 
я прокидалася і від фантомних вибухів 
ППО, а нині — здебільшого від реальних, 
коли здригається будинок. Перед сном 
читаю буденні сповіщення: ворожі літаки 
прямують у зону пусків, підліт крилатих 
ракет за розкладом, а поки можете по-

спати, любі підписники. Оце правильно. 
Налаштовуюся, що прокидання буде гуч-
не, психіка вимагає принципу «тривожне 
очікування – вибух – полегшення». Зі сну 
мене викидає раніше. Чоловік не спить, 
гортає новини. Поволі наближається 
гул. Це наша авіація. (Я відчуваю, що це 
«хороший» звук, так само, як відчуваю 
«нейтральну» й «погану» сирену триво-
ги). Гул ближчає, глибшає, огортає небо. 
Надзвичайно близько, здається, просто 
над будинком, повітря розсікає ракета. 
Свист іще однієї, так само над нами. Чоло-
вік згрібає мене в обійми й товсту ковдру, 
завмираємо; вибух-полегшення, тоді ще 
один. Укотре летить чиясь смерть, укотре 
Повітряні Сили вистежують її і знищу-
ють. На превеликий жаль, уламки часом 
беруть своє. У соцмережах жартують: «Ті, 
хто вижив, ідуть на роботу». Пінг, Панг 
і Понг, вам привіт. 

Пробивається світанок. Тривога ще три-
ває — але невиспаним містом, укотре сим-
волізуючи тріумф над темрявою, уже суне 
переможний сміттєвоз.
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Артуре, ви вчитель, людина, яка 
пише музику. Як для вас почалася 
війна й коли саме?
То, мабуть, було ще у 2014 році, хоч сам 
конфлікт, як на мене, почався сотні років 
тому. Його коріння глибоке. Я компози-
тор, який писав пісні не тільки для наших 
виконавців, але, на жаль, і для таких, як 
Кіркоров та й інші росіяни. Я киянин, ро-
сійськомовний, але перейшов на україн-
ську мову й у творчості теж.

З 2014-го почав потроху писати пісні 
й на військову тематику, а з початком пов-
номасштабного вторгнення мої пісні при-
свячені лише війні. Так і народився гурт 
«Хуртовина» — з моїх друзів, музикантів, 
тих, хто не поїхав, тих, хто залишився 
і  готовий був працювати. Ви повинні ро-
зуміти, що музикантам і нормальним кі-
норежисерам тепер не до гонорарів. Тут 
мова вже про те, що як фільми, так і му-
зика повинні діяти як кулі. Ми тими ку-
лями стріляємо в бік ворога. Ми з ними 
їздимо скрізь: до військових, у шпиталі, у 
громади до цивільних. Там всюди відчай, 
бо дуже багато загиблих, поранених, дуже 
багато скалічених сімей. І підтримати тих 
людей може тільки творчість. Ми їх долу-
чаємо до співу, до розмови під час пере-
гляду фільму, бо фільми ми теж возимо із 
собою. 

Я б залюбки все змінив і, як і раніше, 
писав би про любов. Але не виходить. Ви-
ходить тільки про любов до батьківщини. 

Перша моя пісня після повномасштабного 
вторгнення була «Ми з України», яку за-
співали всі наші зірки, й от із цього, ма-
буть, почався вже мій новий етап. 

Ви кажете, що ви є російськомов-
ним, з російськомовного середови-
ща. Ми вчора побували в музеях, на 
різних виставках, де я задавалася 
питанням: яким життям увесь цей 
час жило російськомовне культурне 
середовище Києва? Як воно жило, 
чим воно жило, до якої системи на-
лежало? Ви тепер замислюєтесь, 
у  якому середовищі перебували, 
якщо писали, скажімо, для Кіркоро-
ва? Це було середовище пострадян-
ського простору?
90% усієї музики, — це був русский кон-
тент, русскоязичний. Навіть рок, я вже не 
кажу про попсу. Попса взагалі вся була 
російськомовна. Але я вам скажу як ав-
тор, який пише саме тексти: я отримую 
задоволення від писання текстів україн-
ською. Це не поза в мене така. Це справж-
нє задоволення від рим, від того, як можна 
в українській мові римувати.

Остання моя російськомовна пісня була 
— ну це, мабуть, єдина, яку я спрямував 
на російських слухачів, бо тоді це було по-
трібно — про російський корабель. 

А цей перехід для вас був поступо-
вим чи раптовим? 

Артур Железняк: 
«Як фільми, так і музика 
повинні діяти як кулі. Ми тими 
кулями стріляємо в бік ворога»
Спілкувалася Таня Новаківська 
Фото: Український журнал
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З 14-го року я потроху почав писати щось 
на військову тематику, потім у мене з’яви-
лося декілька виконавців, які просили лі-
ричні пісні українською мовою, і у 18-му, 
19-му, 20-му я вже писав українською ба-
лади, попмузику.

Я вважаю, що деяким композиторам або 
ж гуртам, які пишуть пісні українською, 
треба за їхнє чудове використання україн-
ської мови — які, власне, і популяризують 
українську мову, — от їм потрібно давати 
народних артистів. Такі люди є. Я взага-
лі вважаю, що тільки творчістю можна 
зробити так, щоб це було модно, сучасно, 
і діти хотіли так розмовляти, дивитись 
і співати. Щоб щось на кшталт «Слово па-
цана» не згадувалось узагалі й не виноси-
лося на обговорення.

Ви почали займатися і короткими 
фільмами з тією ж метою? Для те-
рапії чи донесення інформації до 
людей? Чому ви обрали ще й цей на-
прям?
Мій син закінчив акторський і пішов на 
режисуру. А мені й моїм друзям це було 
дуже цікаво. На той час уже народилась 
у нас «Xуртовина» й ми почали робити 
такі об’єднання. Ми заснували благодій-
ний фонд «Хуртовина», ми зробили кіно-
продакшн «Хуртовина», який допомагає 
молодим кіношникам. Особисто я писав 
музику, пісні і придумував історії, за яки-
ми вони писали сценарії. За півтора року 
вийшло п’ять фільмів. Жодної копійки від 
держави, я не кажу «не отримали», ми не 
взяли. Зараз не той час, щоби брати, зараз 
той час, щоб давати. Я на свою вчитель-
ську зарплатню, він десь там підробив, там 
підробив. Можливо, рівень цих фільмів 
і студентський, але важливі фільми можна 
знімати й за маленькі гроші. А принесуть 
вони, можливо, користі значно більше, 
ніж щось незрозуміле за гроші держави. 

А як сприймають ваші фільми гляда-
чі? Були якісь несподівані реакції? 
Ні, реакції такі, які я очікував. Я знав, що 
саме в цю хвилину будуть плакати, саме 

в цю хвилину буде так і так. Ми все це ба-
чили під час зйомок, бо під час зйомок ми 
самі плакали. Звісно ж, без нашого ДФТГ 
ми б не зняли жодного фільму, бо там око-
пи, там зброя, там усе. Іноді, коли ми дає-
мо фільми на фестивалі, це дивує.

Ви згадали про ДФТГ. У вас був до 
2022 року якийсь військовий досвід? 
Як сталося так, що ви включилися 
або взагалі організували ДФТГ?
Мій друг — співвласник стрілецького 
клубу. І на базі цього клубу було створе-
но ДФТГ. Воно знаходилося приблизно 
в місцях, куди дійшли кацапи. Майже на 
рубежі. Тому було логічно, що туди підтяг-
нуться всі — і військові, і спецпризначен-
ці. Зараз  я далі пішов вчити дітей, а двоє 
моїх друзів досі там, уже в теробороні, 
боронять небо Києва. Ну і ДФТГ — ми там 
зросли, ми там тренувалися, і воно логіч-
но отак вийшло.

Розкажіть щось про саму діяльність 
ДФТГ. Як довго в це ви були залуче-
ні?
До того моменту, як відійшли від Києва, 
як орда ця відійшла, я був там. Я не можу 
сказати, що я воїн, але розумію, з якого 
боку братися за зброю. Хоч я більше за-
ймався тим, що щось відвозив, привозив. 
А хлопці, включно з моїм другом, дуже 
серйозно там займалися і тримають обо-
рону й досі. Але так, я не зробив жодно-
го пострілу в той бік, а біля мене падало 
трошки.

А скільки хлопців було приблизно 
в  тому ДФТГ? Це був Броварський 
напрямок?
Не будемо про це. Це неважливо.

Добре. Але це були всі знайомі, так? 
Ні, там були й військові підрозділи. Скажу 
чесно: нашим завданням було всіх цих чи-
мало хлопців нагодувати.

А ви готувалися до вторгнення, пси-
хологічно були готові до такого?
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У вільний час я був адміністратором бом-
босховища. Сюди приходили всі діти з ра-
йону з батьками. А діти, ну так склалося, 
мене люблять. Я з ними грав і кожного 
ранку гімн України співав. Але коли вже 
пішли чутки, що москалі підійдуть, і мож-
ливо, будуть мости підривати, то ми вже 
не могли тут залишатись. І з хлопцями 
почали думати, як нам діяти. Живими 
під окупацією бути ми не хотіли. Потріб-
но було щось робити чи кудись іти. Але 
в друга велике господарство. У нього 200 
корів, 7 коней, тому він сказав: я нікуди не 
піду. Куди йому? Це ж його життя. Бо він 
би їх не покинув. Перший місяць був дуже 
складним. Потім потроху ставало легше. 
А я під час чергувань у бомбосховищі піс-
ні писав. Основна частина пісень «Хурто-

вини» була написана отут ночами. Я тут, 
звісно, ночував. 

А з початком повномасштабного по-
ламалися якісь стосунки з близьки-
ми людьми? 
Ні. Я в друзях не помилився. І також я не 
помилився в музичному середовищі.

Але ж ви кажете, що колись писали 
і для Кіркорова. Як щодо тих людей, 
які запорєбріком залишилися? У вас 
контакти збереглися?
Ні, я не можу з ними розмовляти. У мене 
був дуже близький друг, ми з ним слу-
жили у війську ще в радянські часи. Він 
із Нижнього Новгорода, архідиякон при 
владиці Новгородському. Він мені в пер-
ший день зателефонував, але я більше 
його, як і інших, уже не хотів слухати. Він, 
як і всі «гарні росіяни», казав лише: «Про-
сто не виходи на вулицю, там усіх плохих 
зачистять бандеровців, а потім…». Нема 
з ними про що говорити. 

У Європі ведуться розмови про «хо-
роших русскіх» і про те, чи пускати 
російських спортсменів на Олімпіа-
ди, російських кінорежисерів, музи-
кантів і так далі на гастролі. Як ви би 

АРТУР ЖЕЛЕЗНЯК: «ЯК ФІЛЬМИ, ТАК І МУЗИКА ПОВИННІ ДІЯТИ ЯК КУЛІ...»

Я б запропонував усім, кому 
шкода «хороших русскіх», 
нехай приїдуть хоча б на добу 
в Харків. І їм уже не потрібно 
буде більше нічого пояснювати.
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до того поставилися, або який аргу-
мент навели б у такій розмові?
Для мене єдина людина, про яку, можли-
во, я би сказав, що вона гарна росіянка, це 
Лія Ахеджакова. І це все.

Аргумент у мене один. Я б запропонував 
усім, кому шкода «хороших русскіх», не-
хай приїдуть хоча б на добу в Харків. І їм 
уже не потрібно буде більше нічого пояс-
нювати. Є в нас така Ольга Стоян, волон-
терка, яка дуже багато військових одягає, 
скуповує мультикам в Англії. Вона збирає 
донати й купує не тільки одяг, а й амуні-
цію, і все, що потрібно. Для 3-ї штурмової, 
«Азову». Більшість тих, хто в мультикамі, 
одягла саме вона. Учора з нею спілкував-
ся. Вона майже взагалі не розмовляє. Бо 
за один день вона була на трьох похоро-
нах. Позавчора. Не розмовляє людина. 
Ось на такий захід узяти б тих людей. 

А ще я б їх повів у підвал під час три-
воги. Щоб подивилися, як діти вчаться, 
намагаються вчитися. Там сидіти немож-
ливо, бо там просто бракує повітря. Діти 
намагаються якось навчатися. Хоч я як 
вчитель можу сказати, що вже два роки 
наші діти, у принципі, не навчаються. Це 
неможливо.

Їхнім аргументом є, що спорт і куль-
тура — поза політикою…
У мене мама — викладач скрипки. І вона 
дуже засмучена, що… не можна викону-
вати твори Чайковського. І вона те саме 
говорила, що це ж культура, ну як мож-
на! Там Чайковський, тут Пушкін, а тут 
цей гад путін. Але я вважаю, що в них теж 
є якийсь культурний цвіт нації. І цей цвіт 
сформували ці діячі — Чайковський, Му-
соргський, Пушкін. А вони сидять і див-
ляться, як вбивають наших дітей. Тож ті 
культурні діячі породили цю еліту їхню. 
І чи це взагалі еліта? Те саме можна сказа-
ти і про спортсменів.

Культура формує націю. Якщо куль-
тура сформувала такий народ, то 
з тією високою культурою щось 
не так. Можливо, той народ не був 

сформований тією культурою, бо 
вона не була, мабуть, для нього зро-
зуміла. Це питання. Які у вас є творчі 
плани? Нові ідеї?
Я і далі пісні пишу, і дуже багато в нас пла-
нів щодо гастролей Україною. Ми поки що 
не бачимо сенсу їхати за кордон. Справа не 
в донатах. Донати зберуть великі волонтер-
ські об’єднання, і зберуть справжні донати. 
Те, що ми збираємо, це крапля. Але завдан-
ня українського артиста — бути з народом 
тут, грати тут. Після перемоги —залюбки.

А поки що ось є певний гастрольний 
графік, ми його напрацьовуємо. Щодо 
фільмів теж є плани. Ми зняли 5 коротко-
метражок. Від 12-ти до 35 хвилин. Фільм 
«Ма» побачили також іноземці. Він був 
і на маленьких фестивалях, і в Лос-Андже-
лесі, у Німеччині, навіть у якійсь африкан-
ській країні. Багато людей його побачили. 
На рівні консульств, але бачили його. 
В  Америці, у Лос-Анджелесі трапилася 
така не дуже гарна ситуація. У них був 
фестиваль, який теж збирав донати, і там 
було багато українських фільмів, але наш 
був єдиний, який про війну й під час вій-
ни знятий.  І ось прийшов знайомий мого 
сина подивитися, а цього фільму нема. Він 
запитує: де фільм? Чому його нема? На що 
організатор каже: very violence. Тобто, що 
він жорстокий. Ну це реалії такі в Украї-
ні. Ви гортаєте сторінки з інформацією 
про те, скільки в нас дітей померло. Ви 
відвертаєтесь, щоб допити свою каву. Ну 
як так? Врешті-решт той фільм таки пока-
зали. А плани такі, щоб решта фільмів та-
кож проїхалася фестивалями, і є сценарій 
дуже класного фільму. Теж very violence, 
можливо, але про що ще знімати? 

Я так розумію, це вже має бути пов-
нометражний?
Повний метр про розкол у суспільстві, 
розкол у вірі і про злочини, воєнні злочи-
ни. 

А ви пишете музику до фільму, так?
Так, так, так. Там у половині фільмів наша 
музика. Й у фільмі «Крила», який з Ахте-
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мом Сеітаблаєвим, нашим видатним ре-
жисером і актором у головній ролі. А ос-
танній фільм «Осіння Глісанда» — це про 
дівчину, яка втратила коханого на війні, 
але вже рік не може його відпустити. Вона 
уявляє, як вона з ним разом, і тільки коли 
вона його фотографує, то бачить, що його 
немає. 

Ви звернулися до теми розколу в су-
спільстві, розколу у вірі — наскільки 
я розумію, йдеться про Українську 
православну церкву Московського 
патріархату і УПЦ? Ви думаєте, що 
цей розкол може поглибитись? Чи, 
опрацьовуючи цю тему, намагаєтеся 
зробити все для того, щоб цього не 
сталося?
Звісно, бажано, щоб цього не сталося, але 
всі розколи в нашій країні — це штучне 
ІПСО. Я так вважаю. 

Ви відчуваєте, що воно кимось піді-
грівається?
Так, звісно. Причому за гроші. Можливо, 
є  незначний відсоток людей, які й полі-
тично, і за віросповіданням так налашто-
вані.

На якихось крайніх позиціях, так?
Так, але великий відсоток — це штучно. 
Штучно зроблено за гроші, щоб роз’єдна-
ти суспільство. Бо якщо ми будемо єдині, 
вони взагалі нічого не зможуть. А так є ва-
ріанти.

Дякую вам за розмову!

АРТУР ЖЕЛЕЗНЯК: «ЯК ФІЛЬМИ, ТАК І МУЗИКА ПОВИННІ ДІЯТИ ЯК КУЛІ...»

Ви гортаєте сторінки 
з інформацією проте, скільки 
в нас дітей померло. Ви 
відвертаєтесь, щоб допити 
свою каву. Ну як так?



56

Наприкінці 2010-х українські 
кінематографісти відчули, 
що настав час рефлексувати 
дев’яності. Звісно, вони це 
не спільно вирішили й це не 
колективна рефлексія, тож 
іще цікавіше спостерігати 
за результатом, адже в усіх 
доба відображається по-
різному: комусь приємніше 
згадувати перші поцілунки 
на горищі великого будинку, 
а комусь — «біти, кастєти, 
в руках арматура, в зубах 
сігарети». Цей підсумок можна 
переглянути впродовж 2023 
року. 

Першим та найпомітнішим повним ме-
тром про дев’яності можна вважати «Но-
соріг» Олега Сенцова, який у кількох 
інтерв’ю розповідав про відкидання ро-
мантики криміналу. Вийшла історія про 
хлопця із села, який не мав вибору, окрім 
як перетворити хуліганське життя на про-
фесію. 

Через нескінченні зради, «понятія» та 
очищення від гріхів головний герой здо-
буває своєрідне прощення через смерть. 
На жаль, не надто переконливе, але фі-
нал «Носорога» — не така вже й важлива 
проблема фільму. Зрештою, за персонажа, 
втіленого Сергієм Філімоновим, хотілося 
вболівати в найскладніші для нього мо-
менти і сварити, коли здавалося, що він 
живе ситим життям. 

Справді, ми не мали свого кіно про 
кримінальні дев’яності, у якому контекст 
упізнавався б виразніше, ніж у драмах 
про сірий Санкт-Петербург, що нав’язу-
вала імперія. І Сенцову вдалося відтво-
рити цей світ із чоловічими правилами 
й показати, що один у полі все-таки воїн. 
Утім, «Носорогу» не вистачає жіночого 
світовідчуття, адже у фільмі є жінки, — 
щоправда, розглядають їх у ролях дру-
жин-матерів або секс-працівниць, що 
надто звужує коло зацікавлених у карти-
ні осіб.

Цю проблему вирішує Тоня Ноябрьова 
у своєму другому фільмі «Ти мене лю-
биш?», прем’єра якого відбулась у секції 
Panorama Берлінського міжнародного кі-

Українські дев’яності в кіно: 
кримінал, перше кохання  
і почуття свободи
Юрій Самусенко, Київ
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нофестивалю. Стрічка Ноябрьової наба-
гато тонше показує життя людини в хит-
кому просторі дев’яностих, ніж гучний та 
великий «Носоріг». Між ними є і сильні-
ша відмінність. Стрічка Тоні — про ранні 
дев’яності, період розпаду СРСР та історію 
дорослішання на тлі зникнення одних 
цінностей та постання нових. 

17-річна Кіра (Карина Химчук) пережи-
ває розлучення заможних батьків і вирі-
шує переїхати на квартиру до старшого 
хлопця. Розпад країни римується із роз-
ставанням родини, але головне тут інше — 
як зберегти себе, коли зникає все звичне? 
Дев’яності Ноябрьової показують несподі-
вану картинку багатої родини на тлі злид-
нів. Батько Кіри працює режисером, його 
друзі мають змогу виїжджати за кордон та 
привозити дорогі подарунки, але загальна 
сірість усе одно проривається в реальність 
головної героїні. 

«Ти мене любиш?» на рівні міміки та 
жестів показує, наскільки небезпечними 
можуть бути спокуси для Кіри, яка лише 
відкриває для себе світ дорослих. Це дуже 
переконлива історія, яка, можливо, не 
буде впізнаваною для більшості глядачів, 
але водночас зображує знайомий світ із 
нереалістичними бажаннями та гострим 
почуттям справедливості.

Мабуть, найменш важливими для сюже-
ту видаються дев’яності в дебюті Анни 
Бурячкової «Назавжди-Назавжди». 
Любовний трикутник школярів — Тоні, 
Сані та Журіка — виллється в небезпеч-
ні стосунки для дівчини. На тлі — Київ 
1998 року, грає «Ляпіс Трубецкой», носять 
спортивні костюми adidas, в’язані светри 
та шкіряні куртки з кашкетами.

У цього фільму надто багато спільного 
зі «Стоп-Землею»: від індустрійних збі-
гів (продюсерка Наталія Лібет і схожий 
постер) до сюжетних — приміром, мотив 
страху отримати відмову. Втім, тут зов-
сім інший меседж, а головна героїня Тоня 
діє набагато сміливіше за протагоністку 
Машу з дебюту Катерини Горностай. Вона 
серйозніше й різкіше каже «ні» речам, 
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словам та вчинкам, які їй не подобаються, 
і кіно пробує навчити цього своїх гляда-
чів.

Дорогою «Назавжди-Назавжди» і «Ти 
мене любиш?» крокує і стрічка Ірини 
Цілик «Я і Фелікс» про знайомство та 
дружбу дорослого ветерана радянсько-аф-
ганської війни Фелікса та маленького Ти-
мофія, який лише відкриває для себе світ. 
Режисерка теж не схильна до романтиза-
ції дев’яностих і послуговується часом як 
тлом розвитку подій, не більше, — переду-
сім на рівні музики, інтер’єру, архітектури. 

Найкраще з дев’яностими працює Філіп 
Сотниченко в дебютній «Ля Палісіаді» 
— постіронічному детективі про конфлікт 
поколінь. Стрічка починається з нашого 
часу: діти не відчувають присутності бать-
ка у своїх життях, а вже через пів години 
хронометражу режисер показує, через які 
сумніви і труднощі пройшов їхній тато, 
коли працював судовим психіатром у 1996 
році.

Кіно в синопсисі мовби навмисне веде 
глядача в інший бік. Події розгортаються 
в Україні, переважно в Ужгороді, за кілька 
місяців до підписання протоколу №6 Єв-
ропейської конвенції з прав людини — від-
мови від смертної кари. Герої стрічки ве-
дуть розслідування вбивства міліціонера, 
щоб устигнути покарати злочинця за всі-
єю суворістю закону. Цей епізод зі смерт-
ною карою стає кульмінаційним, але все 
ж таки це сімейна сага, тому, відповідно до 
законів жанру, повна картина складеться, 
якщо зв’язати всі сюжетні і стилістичні 
особливості фільму. 

Саме в стиль тут вкладено чимало ви-
правданих зусиль, адже друга полови-
на картини повністю знята в естетиці 
VHS, що сильніше занурює в 1996 рік, 
а  також поєднує історію батьків та дітей. 
Якщо в  дитинстві батьки знімали нас на 
VHS-камери, то Сотниченко дає можли-
вість тепер подивитися на батьків через 
той самий об’єктив. 

Цікаво, що для режисера це не перша 
спроба повернути дев’яності в нашу ре-
альність. Один із його коротких метрів, 
«Цвях», поєднує документалістику та 
ігрове кіно, щоб показати повернення 
української дівчини на київський Поділ 
з прохолодного Берліна. Там теж естетика 
VHS, але без таких довгих кадрів, як у «Ля 
Палісіаді», про яку позитивно відгуку-
ються на всіх кінофестивалях, де її пока-
зують. Філіп Сотниченко здобув нагороду 
«Серце Сараєво» в категорії «Найкращий 
кінорежисер» Міжнародного кінофести-
валю в Сараєво, а до цього фільм отримав 
приз на Роттердамському кінофестивалі, 
де, власне, і відбулася його прем’єра. 

Частково, але не повністю, скористав-
ся настроєм дев’яностих і Антоніо Лукіч 
у пролозі трагікомедії «Люксембург, 
Люксембург». Його головні герої, Коля 
та Вася, зростають під жорстким впли-
вом батька-югослава. Він вміє постріляти 
в повітря, щоб зупинити потяг, а також 
не цурається бандитських понять не гір-
ше, ніж персонажі «Носорога». Втім, це 
романтизований період, адже режисер 
показує його очима пацанів, які боготво-
рять тата. До того ж грає Daddy Cool гурту 
Boney M, що додає зображенню легкості — 
навіть коли на екрані хлопці потрапляють 
у неприємності. 

У подіях останніх років тисячоліття роз-
бирається Марися Нікітюк у «Коли па-
дають дерева», однак робить це доволі 
химерно. Наприклад, у кадрі лунає трек 
гурту «ТіК», якого тоді ще не знали, і вод-
ночас зовнішність акторів та робота ху-
дожника-постановника неначе переказу-
ють вітання тодішнім дев’яностим. 

Обов’язково варто згадати комедійний 
доробок українських режисерів про цей 
час. Короткий метр Павла Острікова «Ви-
пуск-97» перегукується з дев’яностими 
й робить це у зворушливо-комедійній ма-
нері. Розпад СРСР у свідомості багатьох 
асоціювався з новими можливостями, 
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які, відповідно, несли нові розчарування. 
Головний герой ремонтує телевізори. На 
базарі він випадково зустрічає одноклас-
ницю, з якою святкував випуск-1997. Це 
перетворюється на трагікомічне (з на-
голосом на першу частину) дійство, що 
навіває думку: не так і багато змінилося 
відтоді. 

Ще одна блискуча робота з тією добою 
відбувається в короткому метрі «Люди-
на з фотоапаратом». Режисер Віталій 
Кікоть показує фотографа, який замість 
омріяного мистецтва змушений за гро-
ші робити знімки тіл на місцях злочинів. 
Тож іронічна історія перетворюється з ча-
сом на щемку розповідь про те, що мрії 
в  дев’яностих були менш реалістичними, 
ніж сьогодні. 

Виходить, що про цей період назнімали 
достатньо, працювали в різних жанрах на 
будь-який смак, але досі зостається про-
стір для фантазій. Імовірно, це зміниться 
і в серіальному форматі, де можна розпо-
відати складніші історії, розбиваючи їх 
на кілька часових відрізків. Утім, навіть 
якщо розвитку кіно в найближчому май-
бутньому не відбудеться через війну, нам 
іще залишається чимало картин, щоб 
рефлексувати над першим десятиліттям 
нашої незалежності. 

УКРАЇНСЬКІ ДЕВ’ЯНОСТІ В КІНО: КРИМІНАЛ, ПЕРШЕ КОХАННЯ І ПОЧУТТЯ СВОБОДИ



60

В український прокат виходить 
дедалі менше українських 
стрічок. І не лише через те, що 
це дороге задоволення — зняти 
фільм, а й через війну, яка 
змушує брати до рук зброю, 
зокрема, і кінематографістів. 
Серед рідкісного вибору 
арткіно на кінофестивалі 
«Молодість» показали 
драму «Степне» Марини 
Вроди. І поговорити про неї 
хочеться вдосталь, адже це, 
можливо, остання у своєму 
роді українська стрічка про 
село та пам’ять, що ледве тліє 
в спогадах старих людей.

По засніжених і неасфальтованих дорогах 
у напівпорожнє село прибуває Анатолій 
(Олександр Максяков). Він приїжджає, 
щоб провідати матір (Ніна Антонова), 
яка доживає віку в старій хаті. Жінка роз-
повідає синові, що на подвір’ї захований 
скарб: для Анатолія це, мабуть, єдина річ, 
яка може возз’єднати його з родинними 
реліквіями. Коли мати помирає, на похо-
рон приїздить брат Анатолія Льоша (Олег 
Примогенов) — і починається розподіл 
майна. Брат хоче продати хату за копійки 
місцевому «колгоспнику», й Анатолій не 
вельми пручається, бо альтернативи не-
має. 

На тлі засніжених пейзажів Врода на-
магається якомога більше сповільнитися, 
показати побут, простір і водночас неви-
мовну тугу за селом. У кадрі надто бага-
то непрофесійних акторів, однак саме ця 
тенденція в українському кіно неабияк 
пасує «Степному». На думку одразу спа-
дає епізод під час застілля, коли старі 
жінки не стримують потоку монологів, 
оповідаючи пережиті драми і трагедії. 

Режисерка, споглядаючи події, тримає 
фокус неначе здалеку і трохи відсторо-
нено. Стрічка більше схожа на картину, 
ніж на повноцінний фільм, у якому події 
можуть розвиватися стрімко. І саме таке 
споглядання перетворюється на спосте-
реження глядача, який фіксує мотиви 
часто безмовних героїв, як на полотнах 
класиків доби Ренесансу. Часто це схо-
же й на фільми Валентина Васяновича 
з його довгими кадрами, що, подібно до 
мозаїки, складаються в єдину історію. 
Додайте сюди ще кінематографічну апа-
тичність, яка досі простежується у твор-

«Степне» Марини Вроди: 
спостереження за вічністю
Юрій Самусенко, Київ
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чості Сергія Лозниці, — й отримаєте 
«Степне». 

Утім, західна преса знайшла інші анало-
гії. У рецензіях профільних медіа «Степ-
не» порівнювали з роботами російських 
режисерів Андрія Звягінцева та Олексан-
дра Сокурова. У сьогоднішніх реаліях це 
грає не на користь режисерці, тим паче 
в  цих текстах ідеться про те, що її фільм 
не дотягує до творів росіян, що він «не має 
енергії та естетичного первородства його 
російського аналога». Та насправді енер-
гія та естетика «Степного» набагато кра-
ще та доступніше показує те, чого Сокуро-
ву ніколи б не вдалося досягнути.

На позір може здатися, що це фільм 
про занепале село, його закарбування 
у вічності. Однак це оманливе відчуття 
зникає, коли Анатолій малює портрет 
матері. Він хоче зберегти пам’ять про 
свою родину будь-яким можливим спосо-
бом і тому намагається віднайти зв’язок 
із вічним за допомогою єдиного, що вміє, 
— малювання. 

На відміну від брата, Льоша демонструє 
характер здібного підприємця, який наба-
гато розкутіший за Анатолія у виборі слів 
та ідей. Імовірно, так було в їхньому ди-
тинстві і збереглося дотепер. Однак вони 
обоє виявляються людьми, поламаними 
минулим, що так і не змогли досягнути 
бажаного. У їхньому недовгому протисто-
янні, що бачить глядач, Льоша уособлює 
той самий руйнівний капіталізм, якого не 
може пробачити йому брат. 

Глядач лишається на боці Анатолія, бо 
проводить із ним більше часу, краще його 
розуміє. І хоч у цьому персонажеві лег-
ко можна розгледіти популярний у росії 
штамп «маленької людини», його можна 
збагнути. Режисерка навішує на нього цей 
стереотип навмисне, адже той — людина 
радянська, що водночас має власне життя 
та мрії. Анатолій схожий на тінь персо-
нажа Сергія Макарова — головного героя 
«Польотів уві сні та наяву» Романа Бала-
яна. Той також жив у системі, не ухвалю-
ючи важких рішень, а радше розважався 
всіма можливими способами.

У фільмі Марини Вроди протагоніст 
— це нереалізований художник, який 
зберігає зв’язок зі своїм талантом, і тому 
малює той самий єдиний портрет. Це все, 
що він може зробити. Певною мірою ре-
жисерка виправдовує його безпомічність. 
Й Анатолієва бездіяльність видається 
кращою, ніж активність його брата Льо-
ші. Ця дуальність зберігається до самого 
кінця, коли головним героям доводить-
ся прощатися з реальністю, з якою вони 
зіткнулися.

«Степне» — не надто приємне кіно, осо-
бливо в сьогоднішньому стані війни. Воно 
може читатися по-різному різними гляда-
чами й застрягати в оптиці «подобається 
/ не подобається» саме через довгі кадри 
з людьми, які теж застрягли, щоправда, 
у багнюці. Український оператор Андрій 
Лисецький намагається знайти красу се-
ред зимового мороку — і часто це в нього 
блискуче виходить. 

Щодо Марини Вроди, то для неї цей про-
єкт надважливий — і не через те, що вона 
готувала його 10 років. Це щось більш 
особисте: пр о село, у якому вона зроста-
ла, про людей, яких давно знала. Таку 
турботу про все, що відбувається в кадрі, 
ймовірно, і зауважили на міжнародному 
кінофестивалі в Локарно. Тут її повноме-
тражний дебют відзначили за найкращу 
режисуру. І це може бути сильним по-
штовхом, щоб подивитися цей фільм на 
великому екрані.
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PЕЦЕНЗІЇ

Матеріали авангарду: від 
статей Богомазова до листів 
Архипенка

Український художній авангард. Ма-
ніфести — публіцистика — бесіди — 
спогади — листи. — Київ: Дух і Літера, 
2022, 2023. — 640 с.

Умовна бібліотечка (добре, що не уявна!), 
присвячена українському авангарду 1910–
1930-х років, поповнилася доволі масив-
ним томом. Збірник «Український худож-
ній авангард. Маніфести — публіцистика 
— бесіди — спогади — листи», укладений 
найавторитетнішим дослідником явища 
Дмитром Горбачовим, за участю Сергія 
Папети та Олени Папети, з’явився дру-
ком у видавництві «Дух і Літера». Він не-
минуче стане одним із важливих джерел 
подальших досліджень, осмислень і пе-
реосмислень українського авангарду, що 
тріумфально повернувся з напівзабуття 
та міцно утвердився в інформаційному та 
загалом гуманітарному просторі.

Найбільша частина збірника — ма-
ніфести, диспути й теоретичні статті. 
Насамперед від творців, теоретиків і до-
слідників образотворчого мистецтва 
першої половини двадцятого століття 
(матеріали «Українського художнього 

авангарду» насправді не зовсім вміщу-
ються ні в цю часову рамку, ані в згадані 
вище десяті-тридцяті роки, але все ж за-
галом так чи інакше «примагнічені» саме 
до цього періоду). Це, наприклад, такі 
класичні тексти, як «Про мистецтво» і 
«Про графіку» Олександра Богомазова, 
«Живопис — колірний простір» Давида 
Бурлюка, «Майстерня монументального 
мистецтва» Михайла Бойчука, «Доповідь 
на відкритті виставки Прибильської та 
Собачко» або «У конструктивному одязі» 
Олександри Екстер, «Чи потрібна кому 
опера?» Анатоля Петрицького та «Форму-
ла сценографічного балансу» Олександра 
Хвостенка-Хвостова. Втім, до уваги чита-
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чів і читачок тут запропоновано не лише 
праці практиків і  теоретиків «візуалки» 
— у збірнику є також теоретизування, 
скажімо, письменників-авангардистів: 
Михайля Семенка, Ґео Шкурупія, Майка 
Йогансена та Валер’яна Поліщука.

Коли перечитуєш маніфестово-публі-
цистичний блок «Українського художньо-
го авангарду», виникає стійке відчуття, 
що авангард і в широкому естетично-ор-
ганізаційному розумінні, і як епоха став 
якісно новим етапом у розвитку рефлексій 
та авторефлексій в українському мисте-
цтві. Можна зовсім по-різному ставитися 
до пропонованих авангардистами кон-
цепцій, а надто — до їхньої категорично-
сті. Але буде відверто важко назвати їхніх 
попередників чи навіть сучасників, які 
б  настільки детально, активно, системно 
й масово занурювалися б у питання фор-
ми, окремих елементів творчості на зра-
зок кольору чи геометричних нюансів. 
Гадаю, прорив у теорії — одне з не надто 
визнаних дотепер досягнень українського 
авангарду.

Менш концептуальна, проте читабель-
ніша й «інтимніша» частина книжки 
— листування, мемуари та інші подібні 
тексти. Привертає увагу тут, приміром, 
епістолярна спадщина Василя Єрмилова, 
яскравого експериментального художни-
ка й дизайнера, засновника цілої школи. 
Його листи до Віктора Платонова та Дми-
тра Горбачова — це і згадки про авангард-
ну молодість (у 1960-ті роки вони вже не 
були чимось відверто крамольними, як за 
десять-п’ятнадцять років до того, але за-
лишались ексклюзивом), і мистецькі вра-
ження та будні художника в його останні 
роки життя. Листування Олександра Ар-
хипенка (цікаво, чому серед українських 
художників-авангардистів аж так багато 
людей з іменем Олександр / Олександра?) 
більшою мірою побутове, з нього можна 
довідатися про настрої митця з приво-
ду переїздів із Європи до Америки й на-
впаки (скидається на те, що він кожного 
разу полишав і той, і другий континент із 
прикрими враженнями), про організацію 

виставок, про здоров’я. Але трапляються 
і, так би мовити, геополітичні прогнози, 
деколи доволі слушні (лист 1923 року): 
«Про причину мого від’їзду [до Амери-
ки — О. К.] я Вам вже писав. Я не думаю, 
що в Європі всю політичну та економічну 
плутанину можливо вирішити мирним 
шляхом, і незабаром той час, коли спалах-
не нова Європейська пожежа. Я надто да-
лекий від політики та ін., аби долучитися 
до подій. Діяльність, якій я себе посвятив, 
потребує миру і спокою. Артист продук-
тивний лише далеко від суєти. (...) Більше 
ніж Європейське безумство мене цікав-
лять способи забарвлення цинку, у  вели-
кій кількості екземплярів».

Або уривки з надзвичайно колоритних 
мемуарів ще однієї зірки образотворчо-
го авангарду, Олекси Грищенка. У його 
«Україні моїх блакитних днів» — історії 
з часів юності митця, його перших обра-
зотворчих пошуків, пригод і мандрів. Так, 
один з епізодів розповідає про зворушливі 
та сповнені екстатичного захвату від мис-
тецької праці подорожі до Криму. Взагалі 
ці спогади дуже варто було б перевидати, 
як це нещодавно відбулося з його «Моїми 
роками в Царгороді». Письмо Грищенка 
образне, динамічне, ефектне, можна лише 
шкодувати, що він не реалізувався ще і як 
літератор.

Книжка «Український художній аван-
гард» очікувано стала утвердженням 
певного розуміння, кого можна інтегру-
вати до поняття «український авангард». 
У збірнику натрапляємо на публікації не 
лише Казимира Малевича чи Давида Бур-
люка — щодо їхньої належності до україн-
ської авангардної спадщини вже є консен-
сус принаймні в Україні. Тут опубліковано 
тексти і значно несподіваніших авторів, 
зокрема таких, як Велимир Хлєбников 
та Анатолій Луначарський. У цей спосіб 
Дмитро Горбачов продовжує свою бага-
торічну й небезуспішну лінію на макси-
мальну інклюзивність словосполучення 
«український авангард».

Олег Коцарев,  
м. Буча, Київська область
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Смак любові й життя
Андрій Гудима. 69 спецій для Серця. 
— Львів: Видавництво Старого Лева, 
2023. — 223 с.

Уявляю презентації цієї книжки: автор міг 
би проводити їх у ресторані. Міг би при 
цьому готувати вишукані чи прості страви 
і, сиплючи в них спеції, сипати дотепами, 
як він це робить у книжці. Наприкінці до 
нього б вишикувалася черга по автографи, 
переважно складалася б із жінок, і кожній 
автор писав би щось особливе.

Такого не буде. Бренд-шеф мережі рес-
торанів Open і Re:bro, шеф Академії смаку 
Андрій Гудима загинув 2 липня 2023 року 
під Бахмутом як військовий. Його книжка 
«69 спецій для Серця» мала вийти ось-ось. 
Ось вона вийшла, з ілюстраціями Світлани 
Фесенко.

Так, це книжка про спеції. Але — не до-
відник. Відразу скажу, що хто б цікавився 
власне кухнею, то може знайти тут корисні 
поради — їх безліч. Наприклад: гвоздику, 
як і інші ефіроноси, кип’ятити не варто; 
солити смажене треба наприкінці, а от 
суп — і на початку, і в кінці; розмарин не 
слід змішувати з лавровим листом; корінь 
імбиру краще чистити не ножем, а ложкою 
(!). І важлива деталь: мова тут насправді — 
не лише про спеції, а і про інші продукти: 
картоплю, томати, кабачки, яйця, пасту. Та 
і взагалі, деякі розділи — не про продукти, 
а про Baazaaar (так розділ і називається), 
про заготовки на кухні, про духовку та її 
проблеми (насправді про те, що функція 
духовки — не зберігання сковорідок і гу-
сятниць, як багато в кого виходить). 

Одначе зводити книжку лише до кулі-
нарного порадника — все одно, що уявляти 
дерево, зваживши лише на потенціал дро-
возаготівлі; чи зводити Україну тільки до 
чорнозему; чи літо — до сезону вирощуван-
ня гладіолусів.

Насправді це грайлива розмова впевне-
ного в собі не лише кулінара, а й досвідче-
ного чоловіка, що за життя вів різні види 
діяльності: був і більд-редактором, і пра-

цював у державних структурах, і любив 
плавати на яхті, і служив у десантно-штур-
мовій бригаді. Мав багато друзів і подруг, 
при цьому — як можна зрозуміти зі спога-
дів Андрієвих друзів уже по його загибелі 
— умів вести щирі відкриті довірливі роз-
мови, вмів радити, зараджувати, заспоко-
ювати, надихати. І книжка ця — саме роз-
мова, бо адресат тут прозирає крізь рядки. 
На початку я сказала, що черга по автогра-
фи на презентації складалася б із жінок 
— не тому, що куховаріння жіноча справа, 
а тому, що саме до жінки раз по раз зверта-
ється автор. Її образ чітко вимальовується 
в уяві. Мовчазна, вдумлива, спершу несмі-
лива, але дедалі впевненіша в собі. Ніжна, 
вільнолюбна й часом шалена. Кожна чи-
тачка може всміхатися, розуміючи: йдеть-
ся про неї. Почуватися так, ніби з нею флір-
тують: «Давай я тобі покажу, як це робити 
наживо, це не розкажеш. Треба, щоб ми 
були поруч. Рука до руки. Плече до плеча».

Та насправді Серце у книжці — це Юлія, 
15-літня авторова донька. Це до неї він раз 
по раз звертається: «Тому гордо проходь 
мимо, тримаючи спинку, пам’ятай — ти 
ж красива!», «Вибирай САМА овочі, які бу-
деш ставити на ваги», «І ось без візуальних 
доказів нехай тоді ці кулінарні сноби вга-
дують, що саме ти там додала».
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Це книжка смаку не тільки до їжі, а й до 
слова. З підбору слів розуміємо: автор — 
той, хто не боїться експериментів, не вкла-
дає себе в рамки, і спершу вихід за рамки 
літературної мови трохи навіть бентежить: 
хіба це той стиль, де граються? «Не всі зна-
ють, що не варто тримати лист увесь час, 
доки готується бульйоха». А потім розу-
мієш — саме той: «Лімончелло, помаран-
челло, мандаринелло і грейпфрутелло!». 
Свобода в поведінці з мовою передбачає 
свободу загалом. І в уяві, і в метафорах: 
кріп — «вусань пишночубий», «тонкий 
мужчина з лукавим поглядом з-під настов-
бурчених зелених брів», кінза — «читати-
ме вголос Жадана, втрачатиме свідомість 
у сауні», петрушка — «кров з молоком, кава 
з перцем, цілуватись у під’їздах та на гір-
ських вершинах». Свобода — і в стравах, 
звичайно. І в житті, і в любові.

Це книжка не порад, а світогляду. Книж-
ка про спосіб життя. Книжка не лише про 
продукти. Недаремно остання, 69-та, спе-
ція тут — любов: «Ніяка спеція не вартує 
витраченої секунди, якщо вона не при-
правлена головною спецією з тут описа-
них. Люби готувати. Люби життя».

І недаремно в грудні 2023 року Капітула 
Премії імені Юрія Шевельова присудила 
Андрієві Гудимі (посмертно) спеціальну 
відзнаку за смак до життя і слова, з глибо-
кою вдячністю Герою за чин.

Анастасія Левкова, Львів – Київ

Микола Глущенко: 
приголомшливий «стукач» 
чи блискучий український 
художник?
Катерина Лебедєва. Микола Глущен-
ко — художник і шпигун. — Київ – 
Харків: Видавець Олександр Савчук, 
2022. — 160 с.

У видавництві Олександра Савчука 
вийшла друком книжка мистецтвознави-
ці, журналістки, письменниці Катерини 

Лебедєвої «Микола Глущенко — художник 
і шпигун». Це біографія вельми символіч-
ної для української культури та історії по-
статі. Адже Микола Глущенко (1901–1977), 
з одного боку, був втіленням глибоко від-
даного мистецтву художника, настільки 
вільного у творчості, наскільки це було 
дозволено «легальному» митцю в УРСР. 
А з другого боку, він сприймається нині як 
класичний приклад творця, спокушеного 
тоталітаризмом — адже Глущенко співпра-
цював з радянськими «органами» під псев-
донімами «Ярема» та «Художник», викону-
вав і розвідувальні завдання, і, наприклад, 
писав доноси на колег, знайомих і друзів.

Книжка вабить та інтригує. По-перше, 
перед нами життєпис людини з непересіч-
ною, «гостросюжетною» долею. По-дру-
ге, йдеться про важливого представника 
українського мистецтва двадцятого сто-
ліття, яскравого та вибагливого художника 
із серйозною школою, великим обдаруван-
ням і небанальною працьовитістю. Зреш-
тою, легко переконатися в цьому, погортав-
ши зо три десятки репродукцій. По-третє, 
герой цього видання був залучений і до 
іншого «гортання» — важливих сторінок 
української та не тільки української історії. 
Нарешті, по-четверте, Микола Глущенко 
викликає суперечливе ставлення як лю-
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дина. Його добра творчість «урівноважу-
ється» цинізмом і підлістю митця, котрий 
активно і, звісно, небезпечно ділився зі 
своїми кураторами даними про найрізно-
манітніших перестрінутих на «життєвих 
шляхах» людей: від Олександра Довженка 
до, приміром, Тетяни Яблонської. Така су-
перечливість особливо актуальна сьогодні, 
у часи активної декомунізації (часто так 
само дискусійної), у дні війни, коли не-
минуче підсилюється увага до моральних 
і  громадянських вимірів вчинків живих 
і мертвих. Як паралель одразу спадає на 
думку дискурс навколо іншої постаті — по-
ета Миколи Бажана. Блискучий майстер 
літератури, вишуканий стиліст, він теж 
перебував дуже близько до меж дозволе-
ного в українській радянській культурі, 
зробив багато важливих і корисних речей, 
проте був дуже міцно інтегрований із ра-
дянською владою та, твердять історики, 
теж не уникнув необхідності звітувати про 
співрозмовників. Щоправда, у його випад-
ку, підозрюю, йшлося не так про спокусу, 
як про примус.

Відразу треба зазначити, що моральної 
дилеми ставлення до Миколи Глущен-
ка Катерина Лебедєва у своїй книжці не 
розв’язує. А просто ознайомлює із, слова-
ми авторки, «грою світла і тіні» в житті її 
героя. Інколи, щоправда, на цих «вузлах» 
та «розв’язках» текст трохи стилістично 
«заносить» — й оповіді про прикрі акти ко-
лаборації видатного митця дивно межують 
із захопленими пасажами.

Лебедєва торкається маловідомої істо-
рії молодих років Глущенка, зокрема, за-
плутаного сюжету його виїзду з України 
та раннього еміграційного періоду — часу 
активного навчання майбутнього майстра. 
Пізніше художник постає значною мірою 
через оптику французьких щоденників 
Володимира Винниченка. Звісно, це спе-
цифічне джерело, що часто більше гово-
рить про автора, ніж про описуваних осіб 
чи події. А втім, і з такого матеріалу можна 
роздобути певний фактаж і атмосферу, по-
при призму екстравагантного егоцентриз-
му письменника. Далі авторка описує деякі 

відомі на сьогодні моменти співпраці Глу-
щенка з радянською розвідкою та, зреш-
тою, його переїзд до Радянського Союзу. 
Тут Катерина Лебедєва спирається насам-
перед на архівну справу Глущенка-агента. 
До речі, це цікаве й колоритне читво можна 
вивчити детальніше на спеціальному сайті 
https://hlushchenko.uartlib.org/, що з’явився 
паралельно з книжкою та доповнює її (там 
є чотири томи особової справи плюс повна 
добірка згадок про Глущенка в щоденни-
ках Володимира Винниченка).

Радянський період життя Глущенка 
з  об’єктивних причин висвітлено найдо-
кладніше. Естетична сюжетна лінія роз-
повідає, як художник трохи «згорнув» 
експериментальну творчість та вимушено 
занурився в стихію соцреалізму, а потім 
вивільнився з неї. Інший сюжет — «зона 
комфорту» митця. Агент «Ярема»/«Худож-
ник» здобув високий суспільний статус та 
матеріальний рівень, елегантний побут. 
Хоч спочатку доводилося переконувати на-
чальство, що таємному співробітнику не-
обхідна велика квартира, бо інакше йому 
важко зустрічатися з потрібними людьми. 
Миколу Глущенка, на відміну від більшо-
сті інших радянських художників, легко 
й часто випускали за кордон. Скажімо, по-
малювати у Швейцарії, у місцях, де бував 
Ленін. Він мав численні міжнародні зна-
йомства. Іноді досить несподівані — напри-
клад, регулярно спілкувався із західним 
артдилером українського походження Во-
лодимиром Семчишиним, що міг за один 
візит до УРСР купити картин українських 
радянських художників на сотню-дві ти-
сяч доларів, а за один приїзд до Парижа 
придбати триста робіт Олекси Грищенка. 
Можна припустити, саме за таке життя 
Глущенко платив розвідництвом і доноса-
ми. А ще — за можливість плідно й досить 
вільно працювати. З книжки Катерини Ле-
бедєвої дізнаємося про його трудоголізм, 
щиру відданість своєму мистецькому шля-
ху. Чимало спогадів показують художника 
великим ентузіастом пейзажу і пленеру, 
а втім, можливо, на пленерах його просто 
було краще видно.
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І власне, вихід книжки і її вміст, зда-
ється, чітко демонструє: у сфері культури, 
мистецтва безглуздо обмежуватися тільки 
моральними та елементарно-політичними 
оцінками. Навіть однозначно особисто «за-
плямована» людина може зробити вираз-
ний і цікавий внесок у культуру. Ігнорувати 
її творчість із міркувань моральної гігієни 
— лише звужувати культурний простір, що 
й без того зазнав багато обмежень та вилу-
чень.

Олег Коцарев, 
м. Буча, Київська область

Світло посеред темряви
Таня Касьян. Наше. Спільне. Як збе-
регти в собі людину під час і після 
війни. — Київ: Лабораторія, 2023. — 
213 с.

Книжка під назвою «Наше. Спільне» могла 
б приховати під обкладинкою що завгодно. 
Це могла б бути збірка довідок про укра-
їнські символи. Чи рекламний буклет про 
традиційну біжутерію. Чи словник діалек-
тних слів — усіх регіонів. Абощо.

Підназва «Як зберегти в собі людину під 
час і після війни» наближує до суті. Та все 
одно не робить ясними ані жанр, ані тему. 
Вони стають зрозумілі тільки після прочи-
тання перших розділів.

Й ось, читаючи перші розділи, вибухаєш 
емоціями.

Якщо коротко, то це книжка про те, як 
наша психіка реагує на пережите у війні, 
як бути з цими реакціями і як керувати 
ними, щоб лишатися при здоровому глуз-
ді. Але! Ще більше — ця книжка про війну 
й людей. Про Маріуполь. Про волонтер-
ство. Про життя в евакуації. Про роботу 
бойових медиків. Про віднаходження сен-
су життя після невиправних травм. І це 
тільки невелика частинка того, про що ця 
книжка.

Ось менеджерка культури Марія Кутня-
кова, яка переховувалася від обстрілів у 
Маріупольському драмтеатрі й дивом ви-

жила. Марія мусила дати собі відповідь на 
питання, чи забирати їжу з магазинів — це 
мародерство чи виправдана спроба вижи-
ти, чи ходити по газонах — це безкультур’я 
чи виправдана спроба втекти від обстрі-
лів. Ось журналістка Роксана Куранова, 
яка евакуювалася з Маріуполя через філь-
траційний табір. У перші дні повномасш-
табної вона ще не погоджувалася їсти 
впольованого сусідом зайця, бо «тоді ще 
почувалась принцесою», але потім розпо-
відала: «В одній з квартир лежало тухле 
м’ясо у пакеті. Доба в оцті не змогла пере-
бити його смороду, але після обсмаження 
на вогні ніхто не гребував можливістю 
вкусити шматок». Ось фотографка Олеся, 
яка, евакуюючись із міста, мусила при-
кривати 6-річній доньці очі, щоб та не ба-
чила шматків розстріляних людських тіл. 
Пересиджуючи обстріл в одному з підва-
лів, вона побачила, що донька дивиться не 
кліпаючи в одну точку, а потім почула від 
неї: «Мамо, мене вб’ють?». 

Утім, героями книжки є не лише ма-
ріупольці. Ось Уляна Пчолкіна — жінка 
з Бучі, яка давно має інвалідність і яка 
нині допомагає людям з ампутованими 
через війну кінцівками налаштуватися 
на подальше життя. Ось Ольга Брайчен-
ко — мама з трьома дітьми з Дніпра, яка, 
ризикуючи життям, евакуює людей із 
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прифронтових сіл і містечок. Ось адвокат 
Масі Найєм, який утратив на фронті око 
й тепер знайшов сенс життя в тому, щоб 
захищати права ветеранів. Ось дружина 
командира полку «Азов», який пережив 
російський полон, Катя Прокопенко. І ще 
багато-багато історій.

Авторка не лише проробила величезну 
роботу зі збору цих історій, себто провела 
десятки розмов про пережитий жах (такі 
розмови — це окремий жанр інтерв’ю!) — 
вона ще й майстерно всі ці історії переказа-
ла. Діалоги, розповіді про події, що за чим 
відбувалося, — цю книжку читаєш так, 
ніби дивишся екшн. 

Раз у раз Касьян посилається на свою 
психотерапевтку Марію Фабрічеву, роз-
повідаючи, які є категорії людей за ре-
акціями на важкі події, та що варто ро-
бити за таких чи інших ситуацій. Це 
матчастина, теорія. І як у теорії, так і в іс-
торіях авторка показує, як ми сумуємо, 
боїмося, лютуємо, гидуємо, — і закликає 
легалізувати ці емоції, їхні вияви, щоб 
залишитися живими людьми при здо-
ровому глузді. Вона демонструє, як ми 
заперечуємо реальність, як ціпеніємо, 
як консервуємо біль і забороняємо собі 
страждати, — пояснює, чому так відбу-
вається і що з цього виходить. Касьян 
дає зрозуміти, як ми втрачаємо ґрунт 
під ногами, коли горизонт планування 
туманіє, і як повернутися на цей ґрунт. 
Вона препарує процес, як ми поринаємо 
в діяльність і як вигораємо. І радить, що 
робити, аби не вигоріти. 

Чого люди бояться найбільше? Чому 
багатьом було важко повірити в повно-
масштабний напад росії? Чому люди зви-
нувачують одне одного? Чому повчають? 
У цій книжці й показано на прикладах, 
і названо прямо глибинні причини цього. 
Тут заторкнуто й тему звинувачення сво-
їх же, не ворогів: і за те, що почуваються 
щасливими (мовляв, як можна, адже вій-
на, люди гинуть), і за те, що почуваються 
нещасливими (як можна, адже є ті, кому 
гірше). «Допомогли також нагадування 
собі, що вона — жива людина й має право 
на власні відчуття та переживання, і той 
факт, що хтось перебуває в гірших умо-
вах, аніж вона, ніяким чином не звільняє 
її від власного болю чи переживань».

Кожен читач зреагує на власні тригери, 
на найближче собі. Та, здається, авторці 
йшлося передусім про те, що на психоло-
гічному рівні війна, з погляду агресора, — 
це заборона на життя. А тому так важливо 
в час війни робити те, що доводить: ми — 
живі. Цінувати кожен момент, здатний по-
дарувати радість. 

Небагато хто нині зважується читати 
книжки про теперішню війну — надто бо-
ляче, бо ще немає часової дистанції. Май-
стерність Касьян полягає і в тому, що вона 
описує жах, але при цьому дає надію — на 
те, що після війни можливе життя, а не 
лише існування, радість, а не застиглість 
на стадії злості чи горювання, порозумін-
ня, а не змагання за те, хто потерпів біль-
ше.

Анастасія Левкова, Львів – Київ
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